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Los personajes y hechos de este relato son fruto de la imaginación, por lo que cualquier semejanza con sucesos presentes o pasados sería una coincidencia producto del azar.


  


PRÓLOGO

Vaya por delante que, desde la adolescencia, me une con la autora una larga amistad. Vecinos de barrio, compartimos aventuras y desventuras en la Facultad de Medicina de Madrid a lo largo de toda la carrera, pero desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes y, como la vida nos ha arrastrado por distintos derroteros profesionales y geográficos, nuestra relación, como el Guadiana, mantenía su caprichoso curso.

Cuando recibí de su mano este manuscrito recabando mi opinión, he de confesar que experimenté una gran sorpresa. No imaginaba que, tras una trayectoria inmersa en el mundo quirúrgico, dedicada a poner a sus pacientes en brazos de Morfeo, hubiera aflorado en ella una tardía afición literaria, pero, pronto, a la reacción de sorpresa se sumó un inquietante recelo. Su petición me ponía en un incómodo compromiso y ante un difícil dilema.

Si, como me temía, el relato no me gustaba, en aras de tan vieja amistad, la cortesía me obligaría a una crítica si no complaciente, al menos piadosa. Si, por el contrario, me gustaba, siempre podríamos temer ambos que el afecto había mediatizado al raciocinio.

Afortunadamente, la curiosidad se sobrepuso e inicié la lectura. De inmediato, me sentí tan atrapado por la trama con sus intrigas, paisajes, personajes y golpes de humor, que no podía abandonarla y no tengo duda de que al lector que tenga la fortuna de disfrutar de esta novela le sucederá lo mismo.

La divertida acción, narrada con un estilo casi cinematográfico, se desenvuelve en su mayor parte en una pequeña y apacible isla, fácilmente identificable, del eterno Mediterráneo y viene desencadenada por la aparición de un cadáver. El puritanismo de sus habitantes, reflejo de la moral imperante, colisiona con los nuevos usos y costumbres derivados del incipiente turismo que contribuye a sacar a España del subdesarrollo. Como contrapunto, al trasladarnos a la sociedad cubana de comienzos del siglo XX, se nos muestra otro tipo bien distinto de conflictos entre isleños.

Los personajes que pueblan la narración, dibujados con un humor agridulce, resultan memorables y algunos, como el psiquiatra o el juez, están perfilados con una mordacidad que, con frecuencia, invita a la carcajada. La elección de muchos de sus nombres tampoco está dejada al azar ya que contribuye a insinuar veladamente rasgos, vicios o virtudes que el relato va desvelando. 

Con estos ingredientes se conforma un relato, organizado en jornadas, que nos sumerge en una atmósfera sosegada, bien distinta de la de los actuales destinos vacacionales, donde la mitología grecolatina convive con la tradición y las supersticiones populares aún vigentes.

Los grandes hitos van siendo profetizados a través de una selección de versos homéricos espigados de La Odisea, que proyectan sobre el texto la sombra de solemne fatalismo propia de la tragedia clásica y que contrasta con la guasa de los encabezamientos procedentes de melodías populares. 

Esta novela invita al lector a descubrir por sí mismo el escenario de los hechos, y aquellos afortunados que ya lo conocen no podrán sustraerse de enriquecer, desde su memoria, el decorado de los hechos.

I. Mateo Martín

Psiquiatra.

Sevilla, diciembre de 2011


  


PROEMIO

… y los Dioses nos dieron bien pronto señales terribles

Homero. La Odisea. “Canto XII”; v. 394



La visión

Era mediados de agosto. A las siete y cuarto de la mañana la mujer, menuda y flaca, toda vestida de negro, manga larga y con unas sayas casi hasta los pies, caminaba a paso rápido mirando al suelo para no tropezar. Un pañuelo, negro también, le envolvía la cabeza dejando la cara en sombra. Las alpargatas levantaban nubecillas de polvo al atravesar la plaza desierta. Se acercó a la casa y tocó al portalón suavemente con los nudillos. Tres toques y, al poco, oyó los pasos arrastrados, cada vez más cerca.

“Soy Lucía”, dijo en un susurro, y la puerta se abrió lo justo para que pudiera deslizarse al interior del patio. Ya estaba con la Tía Tonica y se sintió aliviada. Las dos mujeres se miraron a los ojos por un momento y, sin palabras, entraron en la casa. Pasaron a la cocina y solo cuando se habían sentado, la Tía Tonica preguntó.

—Hija, ¿qué te trae por aquí de buena mañana?, ¿qué no te tomas un café? —señalando a un lado de la hornilla el pucherete que aún humeaba.

—Mira, Tía Tonica, no me hables, que para cafés estoy yo. He tenido una visión y estoy que el corazón se me va a salir por la boca. No sé ni cómo he podido llegar a tu casa sin desmayarme.

—Mira que llevas una temporada que estás padeciendo con las visiones lo que nadie sabe, que ni de día ni de noche te dejan descansar. Anda, dime esta vez quién se te ha aparecido, que debe haber sido de mucha fuerza para que tú vengas así a contármelo a estas horas. ¿Se lo has dicho a tu hermano?

—¡Qué va! Si Gaetano ha salido esta noche a faenar. No debe haber llegado a la lonja y ya sabes que hasta mediodía no vuelve a la isla.

La Tía Tonica suspiró. No le gustaba que los hombres se metieran en las cosas que ella llamaba “del misterio”. A Lucía se lo andaba diciendo siempre, que los hombres esas cosas no las entienden ni las deben entender. Pero claro, también comprendía que entre hermanos, los dos solteros, tantas horas juntos en aquella casa…

—Bueno, ya me puedes ir contando lo que has visto, que ya verás como no es para tanto sobresalto.

—Pues verás, esta mañana bien temprano he salido con la basura porque anoche cenamos boquerones y, ya sabes, con estos calores la mala olor que echan las tripas y las cabezas. Me he ido a la muralla, por la iglesia, para tirar la bolsa desde arriba, como debe ser. Al cruzar la plaza he mirado que no me viera nadie. Ya sabes cómo se ponen ahora con eso del turismo, que nos quieren cambiar las costumbres de toda la vida. Y es lo que yo digo, que siempre hemos tirado a la mar los desperdicios porque así es como se queda de verdad limpia la isla y no con ese rollo del estercolero en el campo. Porque la mar tiene la boca muy grande y se va tragando todo lo que le regalas. Pues eso, que todo estaba desierto y, total, que me he arrimado a la muralla, le he dado dos vueltas en el aire a la bolsa y la he lanzado al agua. Me he asomado a ver si se había reventado contra las piedras, que es lo que más me gusta, porque salen los papeles, las botellas de lejía y todo lo que tenga que salir y yo siempre me quedo un ratillo mirando cómo el agua se lo lleva todo. Y después he seguido caminando hacia la punta de la Cantera. Estaba la mar como un plato. Se veía la costa bastante bien, porque hay poca bruma, y hasta un par de velas de patines catalanes por el horizonte, cada vez más chiquitas. Y entonces se me ocurre mirar abajo y ¿qué te crees que se me ha aparecido? Pues un náufrago, ¡pero muerto!

—¿Cómo que un náufrago?

—Pues mira, lo que se dice un náufrago. Estaba allí, medio flotando, medio enganchado en las rocas y desnudo. Completamente desnudo. Y digo yo que estaba muerto porque me quedé un buen rato mirando y no se le movía nada más que el pelo y eso porque tenía la cabeza metida en el agua. De manera que ya me contarás si no tengo razones para estar ya cansada de tantos poderes.

La Tía Tonica suspiró. Era mujer de pocas palabras y muchos suspiros. Desde que la dejó viuda un golpe de mar de un mal otoño, habían cambiado muchas cosas en su vida. Sin hijos, los dineros dejaron de entrar en la casa y tuvo que remediar su necesidad por otros caminos. Fue a buscar trabajo a casa de don Salvatore, el Don, como todos le llamaban. Allí empezó haciendo la limpieza y, al cabo del tiempo, sin proponérselo, acabó gobernando a toda aquella familia.

Todo comenzó por casualidad una mañana en la que llevaba la bandeja con el café y el zumo de naranja al patio y, al dejarla sobre la mesa, dijo:

—El señorito Salva está apurado.

El Don levantó la cabeza del periódico que estaba leyendo y miró incrédulo a la mujer.

—¿Qué dices, Tía Tonica?

—Pues que el señorito Salva está apurado.

—Anda, loca, tú sí que estás apurada. ¿No sabes que mi hijo está en Ibiza tranquilamente de vacaciones? ¿A qué vienen estas tonterías?

La Tía Tonica se metió en la cocina. Antes de terminar el desayuno, el Don hablaba por radio con un abogado que llamaba desde Ibiza para comunicarle que a su hijo lo tenían detenido en una comisaría por escándalo público. Borracho como una cuba, la noche anterior había destrozado media discoteca y habían tenido que reducirlo con la ayuda de un psiquiatra que consiguió, con un par de inyecciones, frenar el delirio destructivo.

Cuando el Don encontró a la Tía Tonica en la cocina no fue capaz de sacarle más información. Ella negó una y otra vez que hubiera dicho nada del señorito y, por más que el hombre insistía, no hubo forma. Sí, se acordaba de que le había hecho el café y el zumo, como todos los días, pero de decir, nada de nada. Ella no recordaba haber dicho nada.

Después siguieron otros prodigios y, así, la Tía Tonica ganó kilos y experiencia y se fue haciendo una reputación, para los más, de mujer sabia y discreta, aunque algunos la miraban con recelo y, al pasar por su lado, cruzaban furtivamente los dedos o se encomendaban a algún santo. Fue por esa fama de mujer prudente y algo misteriosa por lo que Lucía acabó siendo su confidente y su discípula.

Ahora las dos mujeres estaban calladas en la penumbra de la cocina. La Tía Tonica se levantó y sacó de la alacena una botella de orujo de hierbas que ella misma preparaba. Ofreció un vaso a Lucía.

—Mira, hija, yo sé que no son horas para empezar con las hierbas, pero estás muy desalentada y tienes que recuperarte y poderme contar bien la aparición. Si no, nunca acabaremos de saber quién se te ha manifestado ni podremos ayudarle a recuperar su camino. ¿Era de la isla?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿No sería mi difunto Pedro, que en paz descanse?

A su Pedro siempre lo tenía presente. Asomó la cabeza y miró la foto desvaída que presidía el comedor, interrogándole con el pensamiento.

—No, ese seguro que no. Parecía un chico joven, de pocas carnes, pero no sé qué decirte más. Estaba boca abajo y era bastante lampiño. Vamos, que ni le he visto la cara ni nada. Solo el cuerpo escupido por el mar, clavado entre las rocas y chorreando agua. Eso sí, que tenía melena negra. Yo pienso si será uno de estos chicos modernos, lo digo por la melena.

—Entonces seguro que no es mi Pedro, que a ese siempre lo llevaba yo bien rapado.

—Puede ser uno de estos turistas melenudos que te los encuentras en cualquier parte tomando el sol en pelotas.

—Mira, hija —dijo la Tía Tonica, rotunda—, si no me equivoco, es la primera visión que tienes fuera de tu casa. Se ha debido correr la voz entre ellos de que tú tienes buen carácter y aguantas lo que te echen, pero me parece ya una falta de respeto de los del más allá que se te aparezcan sin ser siquiera de tu familia y encima desnudos. ¡Habrase visto poca vergüenza y falta de respeto, aparecerse desnudo a una mujer soltera y decente! Ni más allá ni más acá. Vamos a resolver esto cuanto antes. Vete a tu casa, enciende una vela a los tuyos y no le des más vueltas. El viernes por la noche, si sale Gaetano a la pesca, me paso por tu casa y lo resolvemos. Y a tu hermano ni media palabra, que ya te conozco.

Lucía Calamaro volvió a su casa, encendió una vela junto a la estampa de santa Apolonia y se puso a hacer ganchillo, como era su costumbre, a la espera de Gaetano.



Lucía

Era una mujer especial. No quiso el Cielo que conociese varón. Se decía que, de moza, festeó con un muchacho y que parecía que las cosas iban viento en popa; que ella se bordó el ajuar casi enterito y que ya los padres de los jóvenes empezaban a tener conversaciones y los lugareños se preguntaban si, para la siguiente primavera, habría boda.

La pareja de enamorados fue aumentando la extensión de sus paseos poco a poco, hasta ir saliendo del recinto del pueblo, lo que les permitía una mayor intimidad. Y de repente, sin más explicación, se rompió el compromiso y no volvieron a dirigirse la palabra nunca jamás.

Los motivos de la ruptura permanecieron en secreto para siempre. Unos meses después, los padres de Lucía y Gaetano murieron de pena. Ni siquiera en el lecho de muerte consiguió el señor cura sacar información de esos hechos. Ambos moribundos, como si se hubieran puesto de acuerdo, le vinieron a decir que él se ocupara de las cosas del Cielo pero que en los asuntos de la Tierra, cada cual en su casa tenía lo suyo.

Con el tiempo, la historia se fue olvidando. Debía de ser algo tan grave que, en el fondo, a todos les daba miedo saberlo. En ocasiones, cuando salía la conversación, se insinuaba la posibilidad de alguna malformación no visible.

Buscando indicios a través de la conducta de ambos jóvenes se observó que, desde aquellos hechos, ella no pudo volver a ver ensaimadas sin echarse a llorar y jamás volvió a comerlas. Él siguió faenando en el barco, con su padre, y se especializó en rematar a martillazos las cabezas de los congrios que pescaban. “Así —decía—, se me consuela la pena”. Y cuando sus padres murieron, vendió su casa al Don y se marchó a la península para siempre.

El día en que Lucía cumplió los veintisiete años comenzaron sus prodigios. Las mujeres de la isla, a esa edad, ya estaban en plena madurez. Se les empezaba a arrugar la cara y adquirían los andares solemnes de las matronas mediterráneas. Algunas tenían ya la suficiente experiencia como para ser depositarias del conocimiento y por lo tanto del misterio.

La discreción que presidía sus actos ceremoniales nunca dio ocasión a estudios antropológicos, pero, de los retazos de información que se filtraban ocasionalmente, cabía pensar que sobre la base de los cultos de Mitra y Cibeles, del Medio Oriente, habían incorporado elementos que enlazaban los Secretos Eleusinos con las habilidades de las Sibilas. Unas gotas de culto a Baco y los inevitables componentes folklóricos de la Cultura Cristiana completaban el cuerpo de doctrina. En fin, Mediterráneo puro.

Pues bien, ese día de su cumpleaños, estaba Lucía Calamaro picando unas cebollas cuando vio, entre lágrimas, la cara de su madre sobre los azulejos de la cocina. Sorprendida, que no asustada, por la aparición, se dirigió a ella con el pensamiento preguntándole por qué no estaba descansando en paz, como correspondía.

La madre, también con el pensamiento, le contestó que estaba descansando en paz, que por eso no había que preocuparse, pero que había decidido salir de vez en cuando a darse una vuelta por su casa y de paso charlar con ella un rato y enseñarle algunas cosas de utilidad. Estas visitas se fueron sucediendo, siempre mientras cocinaba.

“Saca la ñora ya del aceite, Lucía, que se te va a quemar —le decía, o—: Ya está cocido el pescado; si lo dejas más tiempo luego no vale nada”.

Gracias a las instrucciones maternas desde el más allá, Lucía se transformó en una espléndida cocinera. Era su secreto y no lo quiso compartir con nadie. La Tía Tonica y la Tía Rita, brujas oficiales de la isla, empezaron a mirarla con recelo y a hacerle comentarios y preguntas insidiosas.

“He pasado por tu casa y olía a rollitos de anís —o—: ¿Cómo es que has aprendido a hacer buñuelos, si a ti los dulces no te han gustado nunca?”.

Lucía seguía hermética, hasta que su madre inició la segunda fase de adiestramiento, en la que se incorporaban las técnicas adivinatorias.

La primera que aprendió, y en la que se transformó en gran experta, fue la adivinación de las posibilidades de pesca mediante la observación del caldero. La técnica, aparentemente sencilla, requería unas dotes de observación e interpretación muy particulares. Se basaba en el guiso más popular de la isla. El llamado caldero, porque en un caldero se cocinaba. El recipiente, de hierro, negro y pesado, propiciaba un ambiente esotérico.

En síntesis se podría decir que el guiso consistía en hervir pescado, entero o troceado en piezas grandes, sobre la base de un sofrito. Extraído del caldo, se iba comiendo, aderezado con alioli, mientras el caldero seguía en el fuego donde se cocía el arroz que constituía el segundo plato.

Pues bien, la adivinación se basaba en la forma y confluencia de las gotas de aceite que sobrenadaban durante la fase de cocción del pescado. Este período, nunca superior a siete minutos, era decisivo para conocer si al día siguiente había o no que salir a la mar.

Lucía preguntaba a su madre cómo podía el caldero ser capaz de transmitirle esa información.

“Muy sencillo —decía siempre la madre—, porque los pescados, como vienen de la mar, son los que más saben de las cosas de la mar. Y como no pueden hablarte con palabras, pues te hablan por las gotas de aceite”.

Aprendió otras técnicas. La lectura del futuro de cualquier persona mirando el fondo del mortero cuando se hacía el alioli. O la vida amorosa de sus vecinos, por las burbujas al freír los buñuelos, en el caso de los hombres, y las rosquillas, en el de las mujeres. Cuando se sintió segura y competente en las adivinaciones decidió sincerarse con las otras dos brujas.

“Mira, hija —le dijeron—, que nosotras llevamos ya muchos años en el oficio y no nos vienes a sorprender ahora. Que ya te hemos visto —nunca dijeron mediante qué técnica—, hacer caldero cada día, hasta que has aprendido a leerlo, y tenías a tu pobre hermano harto de tanto arroz. Que le veíamos que cuando salía de la lonja de vender la pesca se tomaba un filete con patatas, o unas buenas morcillas, antes de volver a la isla”.

Lucía seguía en comunicación con su madre, a la que se fueron añadiendo, poco a poco, más parientes. Así se entretenía charlando con unos y con otros, sobre todo en invierno, cuando la isla se quedaba casi desierta.

Generalmente no le molestaban ni le daban trabajo. Como se había hecho bruja, nunca le pidieron misas ni oraciones especiales. Tampoco le enseñaron nada de utilidad, salvo una hermana de su abuela que presumía de hacer muy bien el ganchillo tunecino y le dio un cursillo práctico. Le agarraba la mano derecha e iba guiándola paso a paso hasta que cogió bien el punto.



Pierre Lapin

Pierre Lapin no tuvo otra solución que salir de Argelia cuando sintió que aquella guerra colonial estaba perdida. Allí había nacido y no tenía claro adónde ir. No comprendía otra forma de vivir que no fuera en el Mediterráneo. Francia, la dulce Francia a la que tanto amó, le había traicionado y estaba entregando su perla del norte de África a los jodíos moros, como él siempre les llamaba.

De la vieja metrópoli solo le quedaba el pasaporte, el idioma y dos hijos mayores a los que no veía desde hacía años. Su mujer, también traidora, se había largado hacía tiempo con un comerciante de Lyon.

Pierre pasó de Orán a Marsella, con todo lo que pudo rescatar de sus bienes, en busca de viejos amigos con los que había dado más de un golpe en otros tiempos. ¡La nostalgia de la juventud! Pero las cosas habían cambiado mucho. Pasados los años, los viejos camaradas encontraron acomodo en la dulce burguesía. Ya no trataban de “dar el palo” aquí o allá. Eran hombres de negocios, padres de familia, que seguían delinquiendo pero ya con otros modales y en otros ambientes. Definitivamente no era su sitio y se fue dejando arrastrar por el viento de tramontana hacia el sur. “Quizá —se dijo—, en España pueda encontrar lo que busco”. En el fondo, iba buscando sus orígenes.

Su abuelo, Modesto Conejo, español de pura cepa, era el hijo menor de una familia numerosa de jornaleros de Hellín, provincia de Albacete. De muy joven, marchó del pueblo a buscar fortuna y embarcó camino de Argelia, donde, tras no pocas aventuras, acabó encontrando la prosperidad suficiente para fundar una familia. Pierre recordaba que su abuelo, ya muy viejecito, aprovechaba cualquier oportunidad de estar con los nietos para contarles su peripecia.

“Pasábamos tanta hambre —decía el anciano— que mi padre siempre llevaba la escopeta, por si se le cruzaba en su camino algo comestible. Cuando volvía del campo, si había tenido suerte, abría el zurrón y nunca olvidaré el miedo que me daba cuando sacaba un conejo y, mirándonos a todos fijamente, le decía a mi madre: «Bernarda, hay demasiados conejos en esta casa»”.

Obsesionado por lo que entendía como un reproche cargado de amenazas y sospechando que el porvenir en el pueblo no era esperanzador, optó por la emigración. Permaneció orgulloso de su apellido. “Conejo he sido y siempre lo seré, aunque Modesto”, decía, y, por lo tanto, nunca estuvo de acuerdo con la decisión que tomaron sus sucesores.

Por razones fonéticas, la siguiente generación hizo los trámites pertinentes para traducir el apellido. Estaban aburridos de que continuamente les llamaran Mesié o Madam Conesho. Además, aunque Lapin no sugería un pasado heroico, a ellos les parecía más distinguido.

Pierre Lapin entró en España por Cataluña y alquiló un coche. Se instaló en un hotel discreto de la Costa Brava. “Buenos paisajes —se dijo—, y buena mesa”. Pero había dos cosas que no le acababan de convencer. Los precios, que consideraba demasiado altos, y el idioma. En su casa siempre se había hablado en español, cada vez más deteriorado, con más galicismos, pero español. Y descubría que en Cataluña, en muchos casos, era más práctico relacionarse en francés. Remedando a uno de sus héroes literarios se repetía: “¡Estos españoles están locos!”.

Pronto descartó la idea de aprender otra lengua y, confiado en encontrar una vida más barata, compró una guía turística y siguió rumbo al sur. Circulando entre naranjos, cada vez se sentía más a gusto. Mientras comía en un ventorrillo de la carretera empezó a pasar las páginas mirando fotografías, cuando una imagen le llamó la atención. 

Era la vista aérea de una isla en forma de reloj de arena. Empezó a leer por encima. Su formación cultural no le inclinaba hacia las antiguas piedras, así que se saltó las referencias arqueológicas remotas. Más interés le suscitaron viejas historias de piratas y cautivos de Argel. “!Qué casualidad!”, pensó. Se enteró de que la isla estaba cerca de la costa, que, aunque era pequeña, había en ella algunas viviendas, y que en sus cercanías había un buen caladero de langostas. Eso fue suficiente para decidirse a visitarla.

El español hablado de Pierre no era demasiado malo, aunque tenía mucho acento francés, pero le costaba cierto trabajo leerlo, así que cerró la guía y se dijo: “Ya veremos si es para tanto”, y siguió hasta Santa Apolonia, “pueblo pintoresco y marinero”, según acababa de leer, desde donde se establecía la comunicación marítima regular con la isla. Se instaló en uno de los pocos hoteles del pueblo y al atardecer salió a dar una vuelta.

El casco antiguo, alineado sobre la banda costera, mostraba el genuino urbanismo de levante. Las fachadas de edificios de ocho o diez plantas formaban un muro y a su vez un nutrido muestrario de estilos y materiales. Intercaladas, algunas casitas antiguas sobrevivían en estado ruinoso.

La población, bulliciosa, se refrescaba en las terrazas de bares y heladerías, que ocupaban la mayor parte de las estrechas aceras. Los coches y las numerosas y ruidosas motos porfiaban con los caminantes en la calzada, transformando el paseo en un deporte de riesgo. Se preguntó qué significado exacto tenía en español la palabra “pintoresco”.

Un escaparate muy iluminado atrajo su atención. Lo abarrotaban centenares de conchas marinas de todo tipo que competían con peces disecados, algunos de ellos colgados del techo. Varias mandíbulas de tiburón y una colección de barquitos de todos los tamaños recubiertos de sal cristalizada completaban la oferta. Casi todos los objetos expuestos llevaban adherido el letrero: “Recuerdo de Santa Apolonia”.

Se acercó al puerto. En el muelle se alineaban barcos pesqueros relativamente grandes. De la lonja cercana salía una letanía, de la que no entendió nada, interrumpida por gritos estridentes de “¡Mía!”. Era la subasta del pescado del día. Unos pocos veleros y dos restaurantes con pretensiones aportaban un toque de distinción al conjunto. Concluyó que el pueblo, si no era pintoresco, al menos se podía afirmar que era marinero.

Se paró a leer un cartel algo borroso que indicaba el horario de las canoas con destino a la isla y volvió sobre sus pasos, receloso de una travesía en tan frágil embarcación. Ya era de noche y los comercios, casi en su totalidad dedicados a artículos de playa, seguían abiertos. La mercancía, en buena parte expuesta en el exterior, hacía que tuviera que ir sorteando colchonetas hinchables y racimos de aletas de submarinista en su camino de regreso al hotel. No encontró ni una sola librería.

Se metió pronto en la cama deseoso de lo que él llamaba “el encuentro glorioso”.

Pierre, desde que salió de Argelia, había dejado de tener obligaciones. Liquidados sus negocios, el tiempo entero era suyo y, pasados los primeros días, empezó a sentir una especie de agujero en el alma. Era una carencia que no sabía definir y que se debía a su propia libertad. Estaba acostumbrado a no depender de nadie, pero le molestaba que nadie dependiera de él. Ni empleados, ni clientes, ni proveedores; nadie. Iba y venía según su santa voluntad y eso le fue conduciendo a un estado de vacío interior. E imperceptiblemente, como compensación, fue creándose sus propias servidumbres.

Comenzó por el cuidado personal. Con cincuenta años todavía se veía como un hombre atractivo y decidió cuidarse. Dos o tres veces al mes iba a la peluquería a retocarse el corte de pelo. Pronto añadió la manicura. Por la mañana, al saltar de la cama, hacía gimnasia y, después del desayuno, daba un buen paseo.

Las rutinas iniciales iban adquiriendo fuerza hasta que se transformaron en un conjunto de rituales a los cuales se sometía con gusto y que iba enriqueciendo con nuevas aportaciones. Por la noche se daba una ducha con agua tibia, que remataba con un buen chorro de fría, que le cortaba la respiración. Se servía una copa de coñac, encendía un cigarrillo, se metía en la cama y abría las Obras selectas de Simenon. Ese era el encuentro glorioso.

La lectura le transportaba a un universo paralelo en el que se desenvolvía entusiasmado. Una reencarnación en propia vida que le permitía compartir con el inspector Maigret los misterios del crimen y la muerte; los recovecos de la mente humana. Cuando el cadáver llegaba a la morgue, Pierre detenía por un momento la lectura. Sabía que de aquel sancta sanctorum acabaría saliendo la evidencia, la certeza. Cerraba los ojos y daba una buena calada al cigarrillo, preparándose para seguir leyendo.

Pero no todo Simenon era novela policíaca. Abundaban las novelas, menos popularizadas, de intriga, sin más. En ellas no era precisa la participación de ningún policía y la emoción corría a cargo de la canalla. Personajes oscuros, desarraigados, sin principios ni futuro, guiados por la ambición o la venganza, se movían a sus anchas por las páginas, sembrando el dolor y la consternación. Lo que él llamaba “tipos duros”. Aventureras, busconas y prostitutas de muy baja estofa daban la nota de color. Con frecuencia las fechorías quedaban impunes.

Por si fuera poco, la acción se desarrollaba casi siempre en la Francia eterna, y contenía todos los tópicos. El París recreado por Simenon no escatimaba las brasseries y cafés de camareros muy profesionales con un patrón atento a su negocio, las caminatas al borde del Sena y las emociones en los grandes bulevares. Los personajes populares, amantes de la buena mesa tradicional e inveterados comedores de queso, que se deleitaban con una jornada de pesca los domingos, le enternecían. “Parece mentira —se decía Pierre refiriéndose a Simenon— que un belga pueda ser tan francés”.

Y es que Pierre no es que fuera de provincias, es que era de las colonias, por lo que se sentía más francés que nadie. Por eso, su otra lectura favorita era Asterix. El resto de la literatura francesa casi carecía de interés para él. En la escuela se vio obligado, como todos, a leer a los clásicos y nunca le encontró la gracia ni a El enfermo imaginario ni a El principito que viajaba de planeta en planeta para hablar con faroleros y jugar con zorros. Solo salvaba a Baudelaire, por lo golfo que siempre le pareció, pero, en el fondo, lo encontraba bastante pesado ¡siempre en verso!

Leyó un rato, con el deleite de siempre, mientras fumaba un par de cigarrillos, se tomó el coñac y apagó la luz.

A la mañana siguiente descubrió con alivio que, en aquella localidad, llamaban canoas a unas lanchas motoras de dimensiones respetables. Sentado en cubierta, en popa, esperaba que zarpara la embarcación. Tres o cuatro pasajeros sesteaban indiferentes en el interior. Pronto supo por qué. Nada más salir de puerto, el viento de levante comenzó a sacudir la nave. Chorreando, buscó cobijo y, al cabo de un rato, descubrió, a través de los sucios cristales, el perfil de la isla. Se acercó a la cabina donde estaba Matías, único tripulante. Pierre tenía ganas de hablar y comentó:

—Hace un día bonito, ¿eh?

El ruido del motor dificultaba el diálogo y Pierre tuvo que repetir el comentario, a voces.

—Hace un día de mierda, con un levante de mierda —contestó Matías.

—Parece que va poca gente a la isla.

—¡Poca gente, dice! Salgo a la mar porque soy un Servicio Público, pero ahora no hay faena ni para pagar el gasóleo. Pero mire, en llegar el verano las cosas cambian mucho y tenemos que hacer tres y cuatro viajes cada día.

—¿Usted sabe dónde puedo buscar un hotel?

—¿Dónde?, ¿en la isla? Mire, en la isla no hay ningún hotel, ni pensiones, ni nada de nada. La isla es para darse un baño, al que le guste, pasar el día, tomarse un caldero de categoría y volver a Santa Apolonia por la tarde. Para eso es la isla, y para nada más. Allí hay gente que vive, pero en su casa.

El barco iba perdiendo velocidad, cambió un poco de rumbo y fue costeando una muralla sobre la que se destacaba un edificio enorme. Matías, señalándolo, dijo: “La iglesia”. En seguida entraron en el puerto. Pierre saltó a tierra y recorrió un pequeño muelle. Subió un repecho, tierra adentro, y se encontró, sorprendido, de nuevo de cara al mar. “Es verdad —se dijo— que tiene forma de reloj de arena y debo estar justo en el centro”.

Ni cien metros separaban el puerto de la playa, de canto rodado, que se extendía ante él, completamente vacía. Un par de chiringuitos cerrados y unos postes para enganchar los toldos eran la única huella de la obra humana. A su izquierda, efectivamente, la isla se ensanchaba. Un paisaje desolador de matojos y chumberas se perdía en el horizonte y un torreón de piedra se erguía en aquella llanura. Más tarde descubriría que esa zona era conocida en la isla como el Campo.

Giró, a la derecha. Había un chiringuito, cerrado también, con un letrero que rezaba “Garfio” y, a pocos metros, la muralla en la que un arco, sin puerta, no dejaba dudas de la entrada al pueblo. Pasado el arco, entró en una placeta con cuatro palmeras raquíticas y vio ante sí una larga y desértica calle de tierra, cuyo final se perdía de vista. El letrero de la primera esquina le sacó de dudas. Ponía “Calle de En Medio”.

Avanzó entre las nubes de polvo que levantaba el tenaz viento de levante y fue comprobando cómo casi todas las casas estaban cerradas y aparentemente vacías. Le recordó un pueblo de película del oeste. Incluso se veían las bolas de jaramagos rodando por el suelo. A izquierda y derecha, a través de los callejones, el mar quedaba siempre a la vista.

Siguió caminando hasta llegar a una plaza grande y cuadrada con un cartel que indicaba “Plaza Grande”. Sonrió mientras se preguntaba a quién se le habría ocurrido la rotulación urbana. A la derecha se levantaba la iglesia, una mole de piedra sin ventanas que más parecía una fortaleza. Al acercarse comprobó que, como parecía desde el barco, la fachada que daba al mar era continuación de la muralla que cercaba el pueblo. Al otro lado de la plaza más que levantarse, se caían las ruinas, también de piedra, de lo que debió ser en otro tiempo un gran edificio. El resto, viviendas bien cerradas y más callejones.

Continuó hasta el final de la calle de En Medio y, a pocos metros, llegó a otra placeta, en este caso sin palmeras, que daba paso a una puerta de la muralla similar a la de entrada al pueblo. Según avanzaba, el sonido del mar era más fuerte. Pasado el arco, el suelo, una gran plataforma de roca viva de contorno irregular, terminaba en el agua. Más allá, el mar salpicaba muchas otras crestas de piedra que asomaban caprichosamente.

Estaba justo en el extremo occidental de la isla y se veía claramente la línea de costa de Santa Apolonia. Se sentó y estuvo un buen rato mirando el mar y fumando un cigarrillo. Era hermoso y ¡estaba tan limpio! Tenía la sensación de presenciar el primer día de la Creación con toda la naturaleza, intacta, ante sus ojos.

Volvió sobre sus pasos hasta llegar a la plaza Grande y, por el lado contrario a la iglesia, bordeó las ruinas y se acercó a la orilla del mar. Por aquel lado del pueblo no había rastro de muralla y la costa tenía pequeños acantilados desde los que la vista se perdía en un horizonte azul completamente vacío. Fue volviendo en dirección al puerto entrando de nuevo en la calle de En Medio y allí encontró el primer indicio de vida humana.

Había una casa con la puerta entreabierta. En el dintel se leía “Servicio de Correos”. Se asomó, curioso, y vio en su interior a una mujer fornida, de edad indeterminable, vestida de negro y con un delantal gris con manchurrones, que estaba apostada tras un mostrador con las manos apoyadas sobre unas cajas de tomates y pimientos. Lola, que así se llamaba, dijo:

—Buen día. ¿Que es usted forastero?

Pierre entró. El interior estaba fresco y en penumbra. Tenía ganas de hablar y le pareció esta una de las pocas oportunidades que se le ofrecían, si no la única, de hacerlo antes de las cuatro de la tarde, cuando volviera en la canoa. Cedió a la curiosidad de la mujer y contestó:

—Yo he venido de Santa Apolonia a visitar la isla.

Construía las frases a la francesa, con frecuencia precedidas por el “yo” o el “a mí”. El hombre siguió.

—Y a mí me parece que esto es muy bonito.

La mujer detectó de inmediato la rigidez lingüística del forastero y decidió que no iba a prolongar mucho la conversación, así que se lanzó a lo positivo. Le ofreció bebidas frescas, yogures y hasta jamón de York que, dijo, “hoy me han traído tres paquetes de cien gramos, y le puedo vender uno”. También le propuso pan de molde y galletas. Ante tan abrumadora propuesta Pierre pidió un botellín de refresco.

—Mire —se justificó Lola—, no está muy frío porque, ya sabe, esto de las neveras de butano… no es lo mismo.

Pierre empezó a dudar de sus conocimientos de español.

—¿Qué ha dicho? ¿Una nevera de butano? ¿Eso no es para las cocinas?

—No, hijo mío, no. Aquí es para las neveras y para las cocinas. Para todo es el butano. ¿Que no ve que no tenemos electricidad?

¡En pleno siglo veinte y sin electricidad! No lo podía creer. La mujer señaló la parte de abajo de la nevera donde, en efecto, una llamita azulada brillaba en la oscuridad. “Así hay este silencio tan especial —se dijo—, sin tráfico, sin máquinas, ni televisores, ni nada de nada”. Instintivamente miró al techo y descubrió, estupefacto, una bombilla colgando de un cable. La señaló preguntando: “¿Y eso?, ¿qué es eso?”.

—Hombre, eso es para el grupo, cuando dan el grupo, pero solo para el agua, ya sabe, unas horas…

Pierre cada vez entendía menos y prefirió callar discretamente. A Lola tampoco le apetecía seguir hablando. Estaba orgullosa, como todos los isleños, de la austeridad de las condiciones de vida del pueblo, pero, a veces, ante los extraños, se sentía un poco avergonzada de determinadas carencias. Tras un corto silencio, añadió:

—Tampoco no se crea que aquí se vive mal. Ah, y si quiere tomarse un caldero de categoría vaya a encargarlo al bar de Angélica. Vaya en seguida porque su hombre ha matado una lechola, pero he oído que no era muy grande.

Pierre sentía que de aquel código cifrado le faltaban muchas claves. Empezaba a enriquecer su vocabulario con de categoría. Esta expresión no recordaba habérsela oído a su abuelo, pero le sonaba bien y decidió incorporarla a su español coloquial. Interesado por el caldero preguntó dónde estaba el bar de Angélica.

—Muy fácil —dijo Lola—. ¿Dónde deja siempre el bote Paco Moreno?

Pierre se quedó mirándola desconcertado. La mujer esperaba en silencio una respuesta. Al cabo, el hombre confesó:

—Yo no sé dónde deja siempre el bote Paco Moreno. ¿No ve que yo no sé quién es Paco Moreno?

Contrariada, Lola se quedó pensativa y, al cabo, cambió de estrategia.

—¡La iglesia! —afirmó, y quedó callada.

Ahí el hombre se sentía seguro y respondió.

—¡Sí!

—¿No hay al lado una casa que tiene las mallorquinas así, verdes?

No se había fijado mucho en las casas y, por supuesto, ignoraba lo que eran las mallorquinas, pero, creyendo comprender la línea tortuosa de razonamiento de su interlocutora, afirmó.

—¡Sí!

Entonces ella, triunfante, replicó.

—¡Pues no, ahí no! Al otro lado.

Encontró el bar fácilmente, sobre todo porque era el único que había en el pueblo, en un callejón. El caldero no desmereció la propaganda de Lola. Pierre era el único cliente y, en la sobremesa, se enredó de charla con Angélica. Esta le confirmó que no había lugar donde quedarse a dormir a pesar de que más de medio pueblo estaba vacío. También supo que las casas desocupadas eran todas del mismo propietario.

—Ese santo varón —decía Angélica—, don Salvatore le dicen. El Don. Que mire si será buena persona y de buen corazón, que a todos los pescadores que se han ido de la isla les ha hecho el favor de comprarles las casas, que ¡a ver si no es por él…! Porque, mire, esas casas no valen nada. Y si no fuera por él se habrían acabado cayendo destrosadas. Y es que hay personas que tienen el nombre que se merecen, porque don Salvatore ha sido el verdadero salvador del pueblo.

También supo que el Don vivía en la isla todo el año en una casa moderna y masisa.

—Cerca de la punta de la Cantera —dijo Angélica señalando a poniente—, ¿sabe?, aquí le decimos la Cantera porque es de donde se ha sacado toda la piedra para hacer el pueblo. Fíjese, la iglesia, la muralla, todo, todo el pueblo ha salido de la Cantera. Pero eso era antiguamente. Ahora…

Pierre confirmó que la llamada Cantera era la punta de la isla donde se había sentado a fumar un rato. Comentó:

—Ahora ya se utilizan materiales más modernos, ¿verdad?

—¿Cómo que materiales más modernos? Ahora utilizamos las piedras de la muralla. ¿Que no ha visto —dijo orgullosa— que ya hemos conseguido deshacer casi toda la muralla?

Pierre volvió a Santa Apolonia de mal humor. Todo le molestaba. El comercio, el ruido, la gente. Su pensamiento volaba una y otra vez a la isla. Se decía que aquel lugar era como esas mujeres feas de las que un día te enamoras y no paras de preguntarte ¿por qué? ¡Si, en realidad, no tiene nada!

Esa noche no podía concentrarse en la lectura. Se tomó el coñac de un trago, apagó la luz y se dijo que a la mañana siguiente razonaría con más lucidez.



El Don

Tres días después, Pierre acudió a casa del Don. Efectivamente era una casa maciza, como le había dicho Angélica, y puede que también fuera moderna, pero se habían molestado en hacerle una fachada que no desentonara con las del resto del pueblo. Llamó a la puerta, gruesa, claveteada y con grandes aldabones relucientes, y una voz femenina preguntó:

—¿Quién es?

—Yo soy Pierre Lapin, y yo vengo a hablar con don Salvatore.

El silencio se prolongó varios minutos y, al fin, la puerta se abrió dando paso a un patio inmaculado. A la sombra de un enorme ficus una mesa de mármol blanco, rodeada de sillas de hierro con cojines, también blancos, destacaba contra el rojo oscuro del suelo de terracota. Tras la puerta la Tía Tonica, que llevaba, sobre sus ropas negras, un delantal blanco con puntillas de encaje. Lucir esta prenda era la única concesión que les hacía a los dueños de la casa y eso solo en el caso de que hubiera visita.

Al fondo del patio, una cristalera daba paso a un porche en penumbra. Entró siguiendo a la mujer. En una esquina, sentado en un sillón de mimbre con respaldo de cola de pavo real, acomodado en un cojín blanco, le esperaba el Don completamente inmóvil. Alto, flaco y tan moreno que parecía negro, unas profundas arrugas surcaban su cara. La oscuridad de su piel destacaba sobre el blanco impoluto de la chilaba. Era imposible imaginar su edad.

A su alrededor otros asientos de menor prestancia con cojines, mesas bajas, una gran cesta llena de prensa y revistas, y, en las esquinas, columnas rematadas con maceteros de helechos completaban la decoración.

—Bienvenido a mi casa, amigo. Siéntese, por favor. Dígame ¿a qué se debe esta visita?

—Muchas gracias. Yo soy Pierre Lapin. Perdone que haya venido a molestarle, pero es que he preguntado y me han dicho que si yo quiero alquilar una casa en la isla debía venir a hablar con usted.

—Dígame, ¿quién le ha dicho eso?

—Me lo ha dicho Angélica, la dueña del bar.

—Ah, la buena de Angélica. Mire que tiene bien puesto el nombre esa mujer.

Pierre cada vez estaba más mosqueado. Primero la puesta en escena del recibimiento, con chilaba incluida, con lo que le cabreaban a él las chilabas; después el rollo de los nombres bien puestos…

—Y dígame, Pierre, ¿es usted francés?

—Sí, yo soy francés.

—Y ¿de qué parte de Francia es usted? Yo, de joven, he viajado mucho y conozco bien su país.

Pierre, un poco molesto, dijo:

—Yo soy francés, de Argelia.

Muchos compatriotas habían abandonado, como él, negocios y propiedades por sus mismas razones, y la ascendencia hispana o la simpatía por el régimen les había inducido a buscar acomodo en la costa mediterránea española. A Pierre le fastidiaba reconocer que era un pied noir, como se les llamaba a los antiguos colonos y, desde luego, lo que menos se podía esperar es que Argelia fuese la palabra mágica, el “ábrete, sésamo”. Al Don le cambió la expresión y una amplia sonrisa terminó de marcar a fondo las arrugas. Se relajó, recostándose en el asiento, y hasta suavizó el tono de voz. Con gesto de complicidad dijo:

—Me imagino que si está usted por aquí será porque se encuentra más a gusto que en Francia, ¿no?

—Verá, a la vista de los acontecimientos, la verdad es que no me apetece quedarme en Francia, aunque sea mi patria. ¿Qué le voy a decir a usted del clima y, sobre todo, del ambiente?

—Claro, claro…, yo habría hecho lo mismo. Pero tengo una curiosidad. ¿Cómo es que habla usted el español tan bien?

—Mi abuelo era español. Yo nunca había venido a España pero, ahora que he liquidado mis negocios, he pensado retirarme a vivir tranquilo.

—Vaya, es usted un hombre de negocios. Y ¿qué tipo de negocios?

—Comercio…, importación y exportación… —dijo Pierre, ambiguo.

—Y, dígame, ¿a su esposa también le gusta España?

—Pues, la verdad, no lo sé porque hace doce años que estamos divorciados.

—Vaya, vaya. Pues ha hecho usted muy bien en venirse para España, sí, señor. Aquí hay orden y respeto. Es un país libre pero con orden, afortunadamente. Pero le voy a ser sincero. La isla no es su sitio, si me permite que le diga mi opinión. Hay cien mil sitios mejores en toda la costa mediterránea. Un hombre joven, como usted, y libre, ¿cómo se va a enterrar en este islote? Vamos, Pierre, entre usted y yo —dijo bajando el tono de voz—, aquí no se ve una mujer en condiciones ni en pleno verano. Es un lugar de turismo familiar y, de cuando en cuando, cae por aquí algún chalado, perdone, no lo digo por usted, ni mucho menos, me refiero a jipis y gente así, bohemios. Pero nada más. ¿Con qué se va a entretener aquí solo todo el día? ¡Como no se dedique a la pesca! Ya ve que esto es el desierto.

—Me gusta la isla porque es el lugar ideal para escribir. Busco un sitio tranquilo donde me pueda concentrar.

—Ah, es usted escritor. ¡Qué actividad tan fascinante!

El Don no se creyó lo de la literatura. Imaginó motivaciones más inconfesables y, suponiendo conocer el terreno que pisaba, prudentemente no insistió. Pensó: “Tiempo tengo de informarme sobre este elemento. Mientras esté en la isla, lo tengo controlado y ¿quién sabe si me puede resultar de utilidad?”.

—¡Tía Tonica! —gritó el Don—, ¡llama a la señora! Le tengo que confesar —dijo— que mi esposa es la administradora de mis negocios en la isla, así que será con ella con la que se deberá poner de acuerdo, si sigue interesado en alquilar una casa.

Hizo su aparición una mujer bastante guapa, tostada por el sol, cuarentona, menuda, con una melena corta, rubia teñida. Llevaba un vestido suelto, de seda natural multicolor en tonos pastel. Transmitía inicialmente un aire juvenil que inmediatamente desvanecían las sortijas recargadas de piedras y una gargantilla de oro de cuarto de kilo. Estrechó la mano de Pierre y se sentó.

—Amparito, te presento a Pierre Lapin. Es francés y está interesado en alquilar una casa en la isla. Dime, ¿tenemos algo?

—No sé…, ¿como no sea el búnker…? —La cara que puso Pierre le hizo explicarse—. Verá, lo del búnker es porque es una casa relativamente moderna que está en un pequeño acantilado, a mar abierto, que, la verdad, tiene un poco el aspecto de un búnker porque es de hormigón. Pero tiene unas vistas preciosas. Y bueno, claro que tenemos otras casas en la isla, pero es que en el verano las alquilamos cada año a las mismas familia y ellos se encariñan con las casas. Y mire, la del búnker, pues no la quieren los que tienen niños, porque es un poco peligrosa la terraza. Justo abajo hay una cala y, si te asomas sin cuidado, pues te puedes caer al agua, pero desde quince metros. Y, claro, si te das con una piedra la cosa no tiene gracia. En fin, el búnker lo tenemos disponible. Si quiere ahora nos acercamos y se lo enseño. Está aquí al lado. Bueno, en la isla ya ve que todo está cerca.

Pierre asintió y esperó a que Amparito volviera con las llaves.

El búnker quedaba a la espalda de las ruinas de la plaza Grande. Amparito, al pasar, comentó señalando los despojos del edificio:

—La casa del Gobernador. Fíjese en qué estado se encuentra. Es una cloaca que solo sirve de refugio para los gatos. Así acaban las casas cuando se dejan abandonadas. Lástima que no hayamos tenido ocasión de comprarla, porque podríamos haber hecho un hotel o incluso un parador de turismo. En fin…

La vivienda que le ofrecían a Pierre no se podía decir que fuera bonita y, además, estaba bastante destartalada, pero, verdaderamente, las vistas eran espléndidas. Sin poder disimular el entusiasmo, aceptó el precio sin rechistar porque, además, le pareció razonable. De vuelta a la casa, preguntó cuándo podían firmar el contrato. La pareja se miró y se echaron a reír.

—¿Contrato? Un apretón de manos y el pago en efectivo. No hace falta más contrato —dijo el Don—, todos somos gente de honor.

Amparito, muy animada, se levantó y volvió en seguida con una botella de güisqui y tres vasos. Brindaron. Pierre se despidió y al día siguiente pagaba al contado la totalidad del alquiler de un año, cosa que no esperaban los dueños. Cuando salía de la casa, el Don le acompañó a la puerta y dijo: “Pierre, creo que usted es como yo, un tipo duro. Seguro que nos vamos a entender y quién sabe si en el futuro… hagamos negocios juntos”.

Amparito se metió en su cuarto y cerró con llave. Así la Tía Tonica no la vería contando los billetes. El contacto con el dinero siempre le había producido un placer muy particular. La imaginación la arrastró al pasado y recordó.

Recordó cómo en Valencia, de jovencita, casi niña, estando con sus amigas en una horchatería se le acercó aquel elegante joven de ojos negros llenos de languidez, pelo negro planchado con brillantina, perfectamente vestido de traje oscuro, la corbata bien colocada y unos zapatos relucientes que, haciéndole una ligera reverencia, se presentó: “Daniel Oswaldo Molinari, para servirle”.

Cómo la siguió en el paseo hasta su casa y cómo, al día siguiente, esperaba a la puerta con una rosa roja entre las manos. Las largas caminatas por los jardines de Viveros, tropezando de vez en cuando con los zapatos blancos de tacón alto y cómo él, tan elegante siempre, la agarraba, nunca la cogía, del brazo delicadamente.

Cómo le fue contando que su viejo era un gran estanciero con fincas de millones de hectáreas en La Pampa, y su vieja, psicóloga, se apellidaba Hoffmann, como el de los cuentos, y había nacido en Alemania y que tenía una abuelita gallega, de Porriño.

Cómo la invitaba todas las tardes a horchata y algunas veces la llevaba también a una marisquería, cerca del puerto, y le decía tan emocionado: “Sos la dueña de mi vida —o—: Mirá, por vos, sería capás de matar”, mientras ella se ponía ciega de quisquillas.

Y cómo, pasado un tiempo, comenzaron a hacer proyectos y, cuando ella propuso presentarle a sus padres, él lo fue demorando hasta que le preguntó: “¿Vos confiás en mí?”. Ella, rendida, le juró que confiaba hasta la muerte. “Mirá —le dijo—, lo que vamos a hacer entonces es un crucero de lujo por el Mediterráneo, ¿viste?, nos casamos en Venecia, que es lo más romántico, y volvemos de la luna de miel a dar la sorpresa a tus papás. Oíme, te voy a cubrir de diamantes porque vos que sos la reina de mi vida, meresés eso y más”.

Cómo la elocuencia porteña doblegó su resistencia y embarcaron en el puerto de Valencia en un carguero, cosa que supo después, que transportaba vigas de cemento con rumbo a Beirut, donde Daniel Oswaldo la dejó a cargo del propietario de uno de los mejores burdeles de la ciudad, desapareciendo de inmediato.

Allí se cumplió el augurio de su amado, ya que, efectivamente, fue cubierta de diamantes, falsos, eso sí, para actuar en el número de baile que le correspondía. Conminada a entregarse a la danza e ignorante de las costumbres locales, Amparito aportaba a su actuación muchos elementos formales de la jota valenciana, lo cual supuso una novedad muy estimada por parte de la clientela. Sus vigorosos saltos contrastaban con los sinuosos balanceos de sus colegas y entusiasmaron a la parroquia que ya estaba harta de tanta danza del vientre. Por ello recibió el nombre artístico de “La Furia Española” y su número acabó constituyendo el eje principal del espectáculo.

En los entreactos, Amparito atendía solícita a las necesidades de algunos clientes. Daniel Oswaldo la había rescatado del oscuro destino de ama de casa y madre de familia, incorporándola de lleno a la vida laboral.

Cuando más acomodada estaba con su profesión, quiso el Cielo que Salvatore Bocanegra visitara el local, presenciara el espectáculo y solicitara sus atenciones. Salvatore entonces era un hombretón que Amparito, muy amante del lenguaje taurino, calificó para sí como bien presentado. La diestra, viendo que el morlaco lo merecía, le dio unos buenos capotazos, se recreó en la faena y mató de una estocada en todo lo alto. Salvatore, mientras estaba para el arrastre, fumando un cigarrillo, se dijo: “Esta chica es demasiado zorra. ¡La necesito!”.

Contra lo que se podía esperar, no era la profesionalidad, indudable, de la moza lo que le motivaba, sin despreciarla, claro, sino el chispazo de ambición que vio en sus ojos lo que le hizo comprender que era la mujer destinada a compartir su vida.

Amparito, confiada en su buena estrella, aceptó de inmediato la propuesta de matrimonio. El propietario del local, algo reticente en un principio, accedió finalmente a los deseos de la pareja tras recibir, en dólares, una suma bastante superior a la que imaginaba y, resueltos algunos detalles administrativos, la boda se celebró en la Catedral de Valencia.

Fue una ceremonia conmovedora. Salvatore, buen conocedor del género humano, estaba seguro del acierto de su elección, pero, a pesar de todo, no pudo evitar acercarse a la novia en la puerta de la iglesia y, antes de entrar, decirle al oído: “Piénsatelo bien, Amparito, porque, como me falles, te juro que en esta misma iglesia te cantan el miserere. De eso, me encargo yo”.

La novia pasó toda la ceremonia llorando sin parar, viéndose a sí misma en aquel local pero quietecita y metida en una caja bien barnizada. Los asistentes interpretaron la profusión de lágrimas como un signo inequívoco del candor y la sensibilidad de la joven.

Por si acaso el Don la encerró en la isla, de la que la sacaba personalmente, tres o cuatro veces al año, para comprarle ropa y pasearla un poco, aunque esas cautelas fueron innecesarias puesto que no hubo mujer más entregada a su casa y a su familia. Mientras tuviera dinero entre las manos, Amparito se sentía feliz. Lo acariciaba y lo guardaba en una caja fuerte en el dormitorio.

Nació el primogénito, bautizado con el nombre de Salvador, en homenaje a su padre y que, educado por este, con veinte años ya apuntaba maneras y estaba destinado a ser el continuador del negocio. Dos años después nació Conchita. Fue su madre la que escogió el nombre como reconocimiento secreto a su antiguo benefactor, Daniel Oswaldo, al que nunca pudo dejar de agradecer la buena suerte que le dio en la vida. A la nena, hacía unos meses que la habían enviado a Miami a casa de unos amigos cubanos, socios de la familia, para que aprendiera inglés y fuera empezando a moverse en los ámbitos internacionales.



Pierre en la isla

Comenzaba la primavera cuando Pierre se instaló en la casa. La inevitable curiosidad de los lugareños, en ausencia de la oleada turística veraniega, se concentró en el forastero. Sus movimientos fueron observados minuciosamente y comentados durante horas.

El Don ya se había apresurado a recabar la información que precisaba, a través de sus contactos, y, en pocos días, supo que los Servicios de Información franceses consideraban a Pierre un pobre diablo inofensivo, lo cual le dejó tranquilo. El Don llamó al sargento de la Guardia Civil y le dio instrucciones de dejar en paz al forastero. Lo que nunca pudo imaginar es la risa que le dio a los agentes franceses saber que Lapin se había enclaustrado voluntariamente en un islote del Mediterráneo donde permanecería estrechamente controlado día y noche. No pudieron evitar el recuerdo de Bonaparte.

Como a Pierre no le apetecía mantener mucho contacto con el Don, consultaba con Lola, la tendera, determinadas dudas del día a día, por lo que esta se transformó en su maestra de la vida cotidiana. Ella se encargó de avisar a Marcelino para que, con el único vehículo a motor de la isla, un motocarro desvencijado, le llevara unas botellas de butano hasta la casa.

Marcelino, diligente, apareció tres días después con el preciado combustible sin el cual Pierre no podía poner en marcha ni la cocina ni la nevera y, justificando su tardanza, le explicó:

—Tengo mucha faena porque no es solo el butano, que ya me dijo Lola que le corría prisa y ya ve que he venido en seguida. Es que lo que me tiene agobiado es la basura.

Pierre descubrió que, gracias a Marcelino y su motocarro, el pueblo contaba con un Servicio de Recogida de Basuras, que eran trasladadas a un vertedero en el campo. Él generaba tan pocos residuos que, hasta entonces, se había estado deshaciendo de ellos en una papelera que había en el puerto.

Preguntó a Marcelino dónde se dejaban las bolsas de basura para su recogida.

—Cada uno las pone en la puerta de su casa.

Pierre, extrañado, comentó que nunca había visto ni una bolsa de basura en la calle.

—Claro —contestó Marcelino—, porque nosotros tiramos la basura al mar porque así no hay malos olores ni nada. Lo del vertedero es una guarrería que se ha inventado la autoridad, pero nosotros no hacemos caso. A casi todos nos gusta tirarla por la muralla, porque allí el mar se la come en seguida, pero, para gustos, los colores. Los que no quieren andar mucho la tiran donde les pille más cerca. ¿No ve que el mar nos tiene rodeados? En playas o en calas pequeñas queda bastante bien, porque, en pasar dos o tres días, el mar se la acaba llevando. Usted mismo, en esta casa, lo tiene de categoría porque en asomarse a la terraza, asunto arreglado. Ahora no tengo más que tres o cuatro bolsas cada noche, de las casas de los modernos, como yo digo, pero, en llegar los veraneantes, no se puede imaginar…, lo menos veinte bolsas diarias.

Amparito le había explicado que al atardecer había suministro eléctrico, durante un rato, para llenar los depósitos de agua de las casas, pero fue Lola la que le aclaró que el rugido que brotaba de las entrañas de la muralla cada tarde era el indicador de la puesta en marcha del equipo electrógeno.

Gracias a este, llegaba a las viviendas energía suficiente para iluminar una o dos bombillas mortecinas y, lo más importante, para alimentar una bomba que subía agua, perezosamente, desde un lugar indeterminado e invisible, sin duda en el subsuelo, hasta un depósito de escasos cien litros situado en la parte más alta de la casa. La duración y regularidad de este servicio eran aleatorias y esto le daba una excitante incertidumbre a la vida doméstica.

Pierre aprendió en seguida a administrar el agua del depósito. De entrada renunció a beberla. Depuró las técnicas de limpieza en seco del domicilio. Simplificó la colada y el uso de la cocina y desarrolló un procedimiento de ducha cercano a la prestidigitación.

Las mujeres de la isla saciaban su curiosidad a través de Lola y esta administraba la información según sus afectos. La Tía Rita, a la que apreciaba y respetaba mucho, era la privilegiada. Le debía muchos favores porque le había ayudado a traer al mundo a todos sus hijos y les había curado siempre los empachos midiéndoles con el pañuelo. Además, a su hombre le salvó la vida un verano sacándole el sol de la cabeza. Por todos esos méritos era la mejor informada.

Lola le contaba cada día si el francés, como ellas le llamaban, había comprado velas o yogures, o qué fruta prefería. Comentaban divertidas el asombro que le produjo a aquel hombre saber que solo había un teléfono en el pueblo y cómo, para usarlo, había que entrar en una casa particular a hacer la llamada, siempre a horas razonables, ni muy pronto, ni en la siesta, ni muy tarde…

Puntualmente la Tía Rita informaba a Lucía y a la Tía Tonica de las novedades del francés. Dos o tres veces en semana, siempre por la noche, y aprovechando que Gaetano, el hermano de Lucía, había salido a la pesca, se reunían, generalmente en casa de esta, y se echaban una partida de cartas que ellas consideraban de carácter ceremonial.

Persuadidas de que los espíritus, que tanto abundaban en aquella casa, tenían entre otras misiones iluminar el camino de los iniciados, como era el caso, la partida, bien regada de orujo de hierbas, era el mecanismo de comunicación con ellos.

Una vieja baraja de póquer era el vehículo de los augurios. A la luz de una vela en el centro de la mesa, repartían cartas e iban combinando, con robos y descartes, tríos o escaleras de color según un viejo ritual.

La aparición de un comodín era el anuncio inequívoco de alguna revelación destinada a la poseedora de la carta de poder. Entonces apagaban la vela de un soplido y, en la oscuridad, la poseedora se llevaba la carta al pecho y formulaba en voz alta una pregunta.

Todas, con la respiración contenida, esperaban la respuesta que podía venir en diversas formas. Las más comunes eran el crujido de madera, el maullido de gato o la ráfaga de viento. Menos frecuente, el paso del motocarro de la basura. La respuesta era interpretada por la interesada y comentada ampliamente por la asamblea.

Este procedimiento de comunicación con el más allá era el preferido por todas porque las hierbas las animaban desde el comienzo, el azar acababa repartiendo justamente las oportunidades de formular preguntas y el debate suscitado por las respuestas enriquecía la interpretación de estas.

A partir de la información que la Tía Rita aportaba, de las observaciones y comentarios procedentes de otras fuentes y del resultado de las preguntas al más allá, descubrieron que Pierre no estaba casado, que había sufrido mucho en la vida, que no tenía intenciones de matrimoniar con nadie de la isla, que no debía conocer a mucha gente porque nunca llamaba por teléfono, que era una persona muy independiente y que le gustaba tomarse una copa de coñac por las noches. Acabaron concluyendo que era bastante aburrido y pronto decayó el interés por el forastero.

También los hombres tenían su curiosidad, que fue satisfecha de manera más convencional. Pierre acostumbraba a pasar por el chiringuito Garfio y allí Rafael, el dueño, le fue interrogando sistemáticamente al tiempo que le iba presentando a los hombres de la isla.

—Mira, a este le dicen Gaetano, Gaetano Calamaro —decía Rafael—, y es el único pescador de verdad que nos queda en la isla.

El hombre era un cincuentón, casi analfabeto y fuerte como una roca. Pierre se presentó, le dio la mano, que fue estrujada por una manaza áspera y callosa, y bebieron juntos.

El francés se interesaba por la pesca y no hacía más que preguntarle qué tipo de piezas se capturaban en aquellas aguas y en qué temporadas. No consiguió sacar mucho en claro porque el nombre de los peces era muy dependiente de los localismos y, salvo los salmonetes, las sardinas y el atún, no reconoció ninguno de los que el pescador mencionaba. Solo le quedó clara una cosa:

—En estos tiempos ya no se matan peces grandes —decía melancólico—, me acuerdo cuando maté una lecha de más de doscientos kilos y tuvieron que venir con su barca los Malagamba a ayudarme a sacarla, y lo que sudemos —la conjugación de los verbos no era su fuerte—. Aquí, aquí mismo la maté, a menos de una milla de la Cantera.

A pesar de su entusiasmo por la pesca, a Gaetano le interesaba más aprovechar la ocasión de hablar con el francés para consultarle algo que le tenía intrigado desde hacía años. En posteriores encuentros, cuando se estableció una corriente de confianza entre ambos, el pescador le confesó que lo que más le gustaba en el mundo, más que matar peces, eran las mujeres. Que se había quedado soltero sin saber bien por qué pero que siempre que tenía un rato libre se iba a Santa Apolonia a practicar su afición favorita. Y ahí venía la pregunta. No sabía cómo formularla. Al fin dijo: “Pierre, perdona que te haga esta pregunta, con perdón de tu madre. ¿Que las mujeres francesas no lo saben hacer como las españolas?”.

Pierre acabó entendiendo la pregunta tras las jugosas explicaciones complementarias que Gaetano aportó, basadas en sus experiencias con ciertas señoritas de la península, y consiguió aclararle las dudas al respecto. El pescador se quedó pensativo y, al cabo, comentó: “Las mujeres están buenas, pero mira que son raras, che. Aquí mismo hay una, que no es de la isla, claro, pero que viene de vez en cuando, porque tiene una casa y yo creía que era puta, porque anda en cueros todo el día en la playa o por las piedras, y me han dicho que no, que es una señorita. Regina le dicen, che. ¿Cómo va a ser una señorita enseñando lo que no se debe? Claro que… la verdad es que no cobra nada por enseñarlo, pero mira, es que si cobrara ya tendría pecado, porque es lo que se dice un saco de huesos”.

Pierre también conoció allí a Baldomero Malagamba y un día, charlando, le preguntó por la pesca. Malagamba, un poco mosqueado, le contestó que hacía tiempo que había dejado de salir a pescar de forma regular.

—Y todo por culpa de los malditos apellidos italianos —dijo el hombre—, que, para que usted sepa, Malagamba, me he enterado y quiere decir mala pierna, vamos, como cojo, porque debe ser que teníamos en la familia algún cojo antiguamente y ya sabe. Pero, a ver, ¿cómo vas a entrar en la lonja con tus cajas de pesca para que diga el asentador: “¡Ahí vienen las cajas de malagamba!? ¡A ver!, ¿a quién se las vendes?”.

—Entonces, ¿Calamaro no es un apodo?

—No, señor, Calamaro es el apellido, como Casabona, Bocanegra o Malatesta…, esos son los apellidos.

Pierre, fascinado, escuchó de labios de Baldomero que la población originaria de la isla era italiana, genovesa para más señas, y que el rey de España hacía dos siglos que los había rescatado de la esclavitud del rey de Argel o de Túnez, Malagamba no lo tenía muy claro, pero no para darles la libertad, sino para encerrarlos en aquel islote.

—Entonces —decía Baldomero—, como habíamos padecido tanto por culpa de los moros, pues no podíamos verlos ni en pintura, así que el rey, ¡el muy cabrón!, pensó que si aparecía alguno por aquí no salía vivo. En aquellos entonces estaban los moros que se llamaban berberiscos y que no paraban de atacar por todas estas costas que, si se fija, todavía quedan torres de vigilancia de aquellos tiempos en muchísimos pueblos. Y aquí nos dejaron, en la isla, que lo único que hemos podido hacer es pescar, y menos mal que ahora parece que el turismo está cambiando un poco las cosas. Por eso, mire, aquí todos somos republicanos y lo hemos demostrado cuando ha hecho falta, y tanto odio le tenemos a los moros como a los reyes que aquí, por no querer, no queremos ni a los Reyes Magos. No me hacen mucho caso, pero yo siempre digo ¿no somos italianos?, pues tradiciones italianas, modo de vida italiano, en lo que se pueda, y, eso sí, un gran respeto, porque somos gente de respeto, y el primer respeto que se debe es a la familia.

A Pierre, el discurso de Baldomero Malagamba le dejó estupefacto, y no precisamente por el republicanismo que, como buen francés, le parecía motivo de orgullo.

La gente de la isla se iba acostumbrando a la presencia del forastero que quedó catalogado como un tipo chalado, por encerrarse allí voluntariamente, pero tranquilo.

Tuvo que renunciar a su costumbre de leer en la cama por las noches porque, a la luz de las velas, le resultaba muy incómodo. Sin embargo, el cigarrito y la copa de coñac no se los quitaba nadie. Era uno de los momentos en los que hacía vida social en el Garfio.

Por allí también pasaba cotidianamente el sargento de la Guardia Civil, acompañado del cabo, a hacer su ronda de despedida hasta el día siguiente, y revisaba que los carteles recordatorios de la prohibición de ciertas artes de pesca estuvieran en su sitio. Nunca bebía alcohol, ya que se consideraba en acto de servicio, y se tomaba en la barra una limonada que pagaba religiosamente. Jamás consentía dejarse invitar por nadie.

Una noche en que Pierre se entretenía leyéndose los carteles de prohibiciones de pesca preguntó qué era eso de el rayo, que estaba tan prohibido. Todos se echaron a reír y le explicaron que era una red que se tiraba al agua para coger peces. Para ellos resultaba muy esclarecedora la descripción, pero el francés, con semejante información, no consiguió salir de dudas y, a la vista de que no se sentían capaces de explicárselo mejor, Rafael le comentó: “No te preocupes, que este fin de semana viene Paco Moreno a la isla. Yo te lo presentaré y me encargo de que te lo enseñe. Él no es de la isla, pero es casado con una de la isla que le dicen Gabriela Casabona”.

Y así fue como conoció a Paco Moreno y a su esposa Gabriela. Pronto hicieron buenas migas. Paco Moreno era arquitecto, trabajaba en la capital y, en cuanto el clima lo permitía, se escapaba los fines de semana a la isla, a la casa que su mujer había heredado. Loco por la pesca, no desaprovechaba oportunidad para sacarle al mar lo que pudiera, con el único fin de comérselo y él mismo se lo solía limpiar y cocinar.

En la primera ocasión que hubo, Paco Moreno le llevó, encantado, a tirar el rayo.

Como en toda técnica, para obtener el éxito deseado se requería de un método riguroso. De entrada había que hacer acopio de pan duro y, con este, tapar una red circular de unos tres metros de diámetro bordeada de plomillos que yacía en el fondo de un cubo grande.

La segunda parte consistía en esperar al comienzo de la noche y caminar con dicho cargamento, con aire indiferente, en dirección a una playa cualquiera, saludando con naturalidad a todos cuantos se te cruzaran preguntando “¿A dónde vas?”, con bastante cachondeo, por cierto, sin confesar nunca tu verdadero objetivo que, por otra parte, todos conocían.

En tercer lugar, era menester aproximarse a la orilla todo lo posible, pero sin pisar el agua y, desde allí, agachado y sigiloso, tirar el pan tan lejos como pudieras pero no tanto como para que la cuarta fase pudiera fracasar.

Y, como culminación o cuarta fase, también agachado y sigiloso, esperar a que, alrededor de los mendrugos, se desencadenara el chapoteo producido por los coletazos de los peces que acudían confiados a comerse el pan. En este momento los acontecimientos se precipitaban.

Había que levantarse rápidamente llevando en la mano derecha la red, adecuadamente plegada, y tras darle dos vueltas en el aire, debía ser lanzada sobre el foco de actividad, de forma que cayera desplegada en círculo. Este gesto, inspirado en las técnicas de los antiguos gladiadores romanos, era decisivo.

Entonces, sin demora, una rápida incursión caminando por las aguas era seguida de la retirada, de la manera más hábil posible, de la red con los peces dentro. La vuelta a casa se debía hacer con estos en el fondo del cubo, ocultos por la red, también llamada rayo, que durante este trayecto quedaba a la vista de todos.

A la plancha hizo Paco los pescados y Pierre llevó de su casa una de las botellas de vino que guardaba para las ocasiones. Cenaron en familia, con las tres niñas del matrimonio, y pasaron una velada entretenida.

Gabriela le pareció una mujer hermosa y temperamental, con cierto ramalazo entre soñador y cándido. Alta, delgada y morena, llevaba una melena negra rizada que le caía por la espalda. Descalza, unos pantalones cortos y una camiseta eran todo su atuendo.

En la cena le comentó con fascinación el viaje que había hecho recientemente a Marruecos y la irresistible atracción que le producía el exotismo norteafricano. Lo que podía haberse interpretado como un halago, dada su relación con Argelia, le resultó a Pierre algo irritante. “¿Qué sabrás tú de lo que es vivir en tierra de moros? —pensó—, porque de turista, a base de hotel de cinco estrellas, así cualquier cosa puede ser fascinante”.

La velada terminó con unos comentarios, también a cargo de Gabriela, a propósito de la importancia para el bienestar humano de la aplicación de técnicas de relajación orientales a los que añadió algunas reflexiones sobre la dieta vegetariana y sus ventajas, mientras rebañaba las espinas de los pescados relamiéndose.

Pierre adecuó a las nuevas circunstancias los rituales que venía practicando, de manera que se levantaba con el sol, seguía haciendo gimnasia, desayunaba en su casa y se daba un buen paseo por la isla, gracias a lo cual no había rincón del pueblo o del campo que no conociera al detalle.

Con frecuencia recorría todo el camino del campo, hasta el cementerio, situado en el extremo opuesto al pueblo. “Al amanecer, los primeros rayos del sol son para los muertos”, se decía irónicamente.

De vuelta, a medio camino entre el cementerio y la torre de la Guardia Civil, en el borde de la isla que daba a mar abierto, estaba el vertedero al que a veces Pierre se aproximaba para inspeccionarlo con curiosidad. Paco Moreno, muy aficionado a curiosear vertederos, le había recomendado la visita regular. “Pierre —le dijo—, la gente tira a veces cosas utilísimas. No te puedes imaginar la de cosas interesantes que he rescatado de allí”. Ciertamente Pierre, por más que miraba, no lo podía imaginar. Además, apenas encontraba variación de un día a otro.

A media mañana volvía a casa y se sentaba a leer en la terraza, sobre el mar. Al cabo de dos semanas estaba negro como el tizón, se había olvidado de que tenía que ir al peluquero y solo vestía pantalón corto y sandalias. Dependía de la temperatura el uso o no de la camiseta.

A la hora de comer, generalmente, acudía al bar de Angélica y, tras una siesta que dependía del vino que hubiera bebido, se sentaba de nuevo, esta vez a escribir. Comenzó una novela policíaca con muchos ingredientes autobiográficos y eso le entretenía hasta el crepúsculo. Entonces, tras una ducha velocísima aprovechando que la bomba subía agua al depósito, se ponía en marcha camino del Garfio donde picaba cualquier cosa y remataba con la copa de coñac y un ratito de charla.

Cada vez las noches eran más cortas. Se iba aproximando el verano. Ya bullía en las conversaciones la ilusión con la que los isleños se preparaban a hacer su agosto. La maquinaria se desperezaba e iban apareciendo nuevos chiringuitos abiertos en la playa, grupos, cada vez más nutridos, de visitantes, sobre todo en fin de semana, y tiendas que no hubiera jamás sospechado y que brotaban de los portales de las casas, antes cerradas a cal y canto, ofreciendo todo tipo de artículos de playa. Tumbonas y colchonetas se alineaban en la playa grande, de espaldas al puerto, con sus correspondientes toldos y hasta los inevitables patines a pedales estaban colocados, dispuestos para el alquiler.

Una tarde en casa de Gabriela tuvo ocasión de conocer a Regina. Era una mujer morena, menudita, deslenguada y huesuda. Recordó el comentario de Gaetano: “Un saco de huesos”. “Realmente —pensó—, al lado de Gabriela, esta chica no tiene nada que hacer”.


  


PRIMERA JORNADA

Martes

… y su espíritu prócer dejó para siempre sus miembros

Homero. La Odisea. “Canto XII”; v. 414



El hallazgo

Era mediados de agosto. Pierre se había levantado temprano, como todos los días, y fue a dar su paseo mañanero hacia las siete y media. Era el mejor momento, cuando nadie había salido aún de su casa y el murmullo del mar solo era interrumpido por el graznido de algún pajarraco. Entonces sentía que la isla era suya. Encendió un cigarrillo y fue caminando, con calma, a la Cantera. Pasó la puerta de la muralla y se sentó en una piedra a dejar que la brisa fuera fumándose un poco su tabaco.

Mientras miraba la línea de la costa, cada vez más construida, dejaba rodar su pensamiento a propósito de la pobre gente, como él decía, que vivía hacinada en la península. Le entretenía mirar el agua que salpicaba las rocas y dibujaba bordes de espuma en cada piedra; los charcos que había dejado la marea, a veces con cangrejos rezagados.

“¡Merde!”, —dijo Pierre, al descubrir el cadáver de la mujer, a unos metros de la orilla, entre las rocas. Se quedó petrificado. Cerró los ojos un momento pensando que era una alucinación. Al abrirlos de nuevo, la realidad era tozuda. Era Regina Miralles, sin duda. La había observado muchas veces, como tantos en la isla, tomando el sol desnuda sobre las piedras, como los lagartos.

Ahora, boca abajo, desnuda y descalza, con los brazos flexionados, las piernas extendidas y la cabeza medio hundida, yacía inmóvil. La melena, flotando, repetía una y otra vez el mismo movimiento, el mismo remolino al ritmo del chapoteo del mar. Sobre la piel dorada, reluciente por las salpicaduras, algunas algas. El hombre pensó, irónico, que ella estaba tomando su último baño de sol.

Miró a su alrededor y comprobó que estaba solo. El perfil de la puerta de la muralla se recortaba, oscuro, contra el cielo. No podría decir el tiempo que pasó allí, incrédulo. A la sorpresa le siguió el desconcierto. “¿Qué se hace en estos casos? —se preguntó—. Pues muy sencillo, llamar a la policía”. Echó a andar pueblo adentro. Al pasar el arco de la muralla, volvió la vista por última vez. El cuerpo seguía allí.

Enfiló la calle de En Medio apretando el paso. El sol le daba en los ojos y le obligaba a llevarlos medio guiñados. Temía tropezar con las sandalias y desollarse los pies con alguna piedra. La calle, todavía desierta, se le hacía interminable. Al fin salió del pueblo por la puerta de levante y se adentró en el campo hacia la torre donde estaba la casa cuartel de la Guardia Civil.



La autoridad

Hacia las ocho sonó el despertador. El sargento Quiñones abrió un ojo, perezoso, y comprobó, una vez más, que el sol entraba a raudales por la ventana. “¡Otro día más en esta maldita roca!”. Bostezando y frotándose los ojos, bajó las escaleras camino de la cocinilla. En seguida toda la Casa Cuartel olía a café. Sentado ante la mesa, con los calzoncillos blancos a medio muslo y la camiseta de tirantes a juego, tanteaba el tazón metálico con la mirada perdida en la pared de enfrente.

Se dijo, una vez más que, definitivamente, no le gustaba madrugar. Era un hombre nacido para la noche. Esa tendencia se le había agudizado en su anterior destino en el Pirineo, en la represión del contrabando, cuando disfrutaba haciendo la patrulla nocturna. Manchego, amante de la siesta y del lomo de cerdo bien adobado, era un hombre sencillo, lo cual le facilitaba bastante su trabajo.

Casado hacía pocos meses con Teresa, su novia de toda la vida, pidió voluntario un destino de un año en aquel islote, alejado de su gente, para beneficiarse del Suplemento de Insularidad. Esto le permitiría ahorrar lo bastante para hacerse con unos buenos gorrinos de cría, que era lo que le faltaba para completar sus sueños y volver definitivamente al pueblo. Lo demás, ya lo tenía.

Adoraba a su esposa y, por ello, no consintió que le acompañase en su exilio. Para convencerla le dijo que la vivienda era un desastre, lo cual era muy cierto, y que el ambiente en invierno, un cementerio, también una gran verdad y, en verano, un sitio donde no podía andar suelta una mujer decente. Eso ya tenía ciertos visos de exageración.

“Imagínate, Teresa de mi vida —le decía en sus cartas—, que la isla en verano está llena de turistas, incluso extranjeros, y que algunos van por las playas como Dios los trajo al mundo. Que hay hasta jipis que están todo el día dándole al porro y tocando la flauta. Y en invierno, cuando quedan cuatro brujas y tres pescadores que no se encuentran ni aunque se busquen, cuando es de noche a las cinco de la tarde, lo único que puedes hacer es rascarte los sabañones que te salen del frío y la humedad que hace en la torre”.

El puritano Quiñones no estaba dispuesto a padecer más de la cuenta. Desarraigado de su Mancha natal, aprovechaba las ocasiones de viajar a la península para comprarse un queso manchego bien curado. Celoso, lo guardaba en el armario ropero, único sitio en el que quedaba protegido bajo llave y por las noches, antes de acostarse, buscaba la navaja y ceremoniosamente abría el santuario donde reposaba el grasiento talismán.

Quiñones no sabía lo que era el fetichismo, ni sabía quién era Marcel Proust y su famosa “magdalena”, ni falta que le hacía, pero le hablaba al queso, lo acariciaba con ternura y, finalmente, hundía sus narices en él mientras murmuraba: “Teresa, Teresa mía”, y acababa sacando unas lonchitas finas que se metía voluptuosamente en la boca.

Aquella mañana, sumido en sus pensamientos, seguía con la mirada una mosca que se encariñó con el mantel de hule salpicado de restos de azúcar. Se tomó el café y, cuando iba a afeitarse, apareció el cabo Morillo.

—¿Da usted su permiso, mi sargento?

—Pasa, Morillo. ¿Qué tripa se te ha roto?

—Perdone, mi sargento, pero es que está aquí el francés, que se ha empeñado en hablar con usted.

—Entérate de qué quiere.

—Perdone, mi sargento, pero ya lo he intentado y dice que quiere hablar con usted en persona.

—Pues dile que se espere, que yo todavía no estoy para nadie.

—Perdone, mi sargento, pero me parece que está muy nervioso y dice que es una cosa de vida o muerte.

Quiñones se empezó a cabrear. No le gustaba aparecer en público de cualquier manera. ¿A santo de qué le tenían que molestar a esas horas? ¿Es que ya no había respeto ni a la autoridad? A punto estaba de soltar una barbaridad cuando el recuerdo del duque de Ahumada y el “Espíritu de Servicio” se impusieron. Se uniformó precipitadamente y salió al zaguán donde Pierre Lapin esperaba fumando nervioso.

—A ver, ¿qué coño pasa?

—Una mujer muerta. En la Cantera.

—¡No me joda, Pierre, que no estoy para cachondeo!

—Yo se lo juro, sargento, que yo he visto el cadáver de una mujer en la Cantera y creo que es Regina.

—Mire, Pierre, no me caliente. Yo respeto la ley y usted sabe que no me meto en las cosas de la vida privada de nadie. Si usted tiene alucinaciones a mi me importa un carajo, mientras no afecten al orden público. Pero, de ahí a que me venga con sus delirios. ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡No te jode el gabacho...!, que ve muertos y además los identifica. Vamos, que no tengo yo otra cosa que hacer ahora, más que irme a la otra punta de la isla a dar un paseíto.

Ante el chaparrón, Pierre se quedó callado. El cabo Morillo presenciaba la escena, respetuoso, a unos metros de distancia. Conocía, y por tanto temía, las explosiones de cólera de su superior. En silencio los tres hombres se miraban de reojo. A Quiñones la actitud del francés le empezó a hacer dudar. Se atusó el bigote, como siempre que se ponía nervioso, y, algo más conciliador, dijo:

—Mire, nos vamos a ir ahora mismo a ver ese cadáver. Y ya se puede preparar porque, como yo no lo vea, usted se va a enterar de lo que cuesta tomarle el pelo a la autoridad. ¡Morillo! —gritó—, coge el arma y cierra con llave, que nos vamos a la Cantera.



La autoridad judicial

Doña Encarnación era viuda del teniente coronel de Infantería, don Silverio Perales. Su único hijo, Agustinito, tras una brillante carrera de Derecho, hecha a base de becas, inició, por imposición materna, la preparación de oposiciones a Judicatura.

“Lo que tú puedes decir, es lo que yo digo —comentaba la madre a todo el que la quisiera oír—, que, donde esté una buena oposición… —y proseguía—: el Estado no te dará nunca para echar coche pero, por lo menos, tienes asegurados los garbanzos durante toda tu vida”.

Y garbanzos fueron, una y otra vez, del puchero al plato, en aquella casa mientras Agustinito aprendía de memoria, incluidas las erratas, uno a uno, los capítulos del temario. Dos días a la semana acudía puntual a casa de su preparador, un viejo juez que extraía, reloj en mano y al mismo ritmo, el recitado puntual de cada tema y la mayor parte de la pensión de la viuda. Al cabo de tres años, el maestro consideró llegado el momento del primer intento.

“Preséntate, chico —le dijo—, para que te vayas baqueteando. Hay que aprender de los fracasos”.

Y, para sorpresa general, a las primeras de cambio el discípulo pasó en pocos días de Agustinito a don Agustín Perales, juez de primera instancia e instrucción del Juzgado de Santa Apolonia, pueblo pintoresco y marinero del Mediterráneo desde el que acariciaba, en sus sueños, un sillón del Tribunal Supremo.

Pero, entre sueño y sueño, le asaltaban pesadillas siempre con el mismo contenido: los cadáveres. Ora un levantamiento, ora una exhumación. Y cuando la angustia le desbordaba, se despertaba gritando: “Mamá, mamá, pero ¿qué me has hecho?”, con la boca seca y el corazón al galope.

Llevaba casi un mes, siempre entre papeles, tratando de encarrilar el desastre administrativo que había dejado su predecesor y, poco a poco, se iban desvaneciendo sus temores, hasta que aquel día se encontró vestido de negro, con su corbatita y todo, en el interior de una lancha Zódiac, con el secretario del Juzgado, un inspector de Policía y un médico forense que, con atuendo más informal, le acompañaban.

El sol de agosto y el bamboleo de la travesía fueron minando la fortaleza de su señoría, quien, a mitad de camino, se vio obligado a vomitar por la borda el reciente desayuno. Los funcionarios que le acompañaban, ya expertos en estas lides, se cruzaban miradas entre divertidas y conmiserativas. Por motivos distintos, a todos, se les hicieron las ocho millas de excursión casi infinitas.

En el puerto, donde les esperaba el sargento Quiñones, de la Guardia Civil, el juez intentó recomponer la figura mientras se limpiaba las solapas de salpicaduras de origen diverso. La insólita comitiva se adentró en el pueblo ante la mirada incrédula de veraneantes y nativos, que no habían visto jamás un señor trajeado y de riguroso luto caminando por sus polvorientas calles.

Los cuchicheos y los codazos se sucedían en la calle de En Medio al paso del cortejo y todos pensaron que se trataría de una visita oficial a casa del Don. La sorpresa fue que pasaron de largo ante su casa-fortín y continuaron camino hasta la puerta de la muralla, donde estaba apostado el cabo Morillo. Iban directamente al mar, a la Cantera.

A la inspección ocular, rápida, siguieron las deliberaciones en cuanto al modo de recuperar el cadáver. Ahí la asesoría del sargento Quiñones resultó de utilidad. Este, rebuscando las palabras para estar en consonancia con la categoría de la autoridad presente, dijo:

“Mire, no se fíen, aunque el mar esté tranquilo como ahora. Esas piedras tienen mucha peligrosidad. Están llenas de verdín y, a la que te descuidas, pisas mal y te das un guarrazo de la hostia, con perdón. Además, que hay muchos erizos que no se ven y si te los clavas ya es —se acordó de Teresa, su amada esposa—, ya es… por demás. —Ella siempre le corregía cariñosamente—: «No digas barbaridades, di por demás»”.

Aunque todos tomaron en consideración las palabras de Quiñones, el juez quiso aproximarse un poco al primer cadáver de su vida profesional, que, por otra parte, no le inspiraba ni el miedo ni el asco que había imaginado, quizás por estar tan limpio, y se aventuró tanteando, piedra a piedra, hasta que decidió apoyar el pie en una que estaba seca y plana, y parecía firme.

Era la ocasión de recuperar, ante sus subordinados, algo de la imagen perdida durante la travesía. Envalentonado por el resultado inicial de su avance, comprobó orgulloso que los demás seguían clavados en su sitio y eso le dio más ánimos para proseguir su avanzadilla. Con cautela, probó en la siguiente piedra y, seguro de su solidez, avanzó otro paso.



El orden público

El sargento Quiñones levantó la vista hacia el litoral vecino y vio cómo se aproximaba la primera canoa del día. Estas embarcaciones, que apestaban a gasóleo y hacían un ruido insoportable, durante el verano descargaban en la isla oleadas de visitantes que hacían las delicias de los nativos, que se encargaban de hacerles gastar todo el dinero posible. En la misma medida contribuían a la infelicidad de los veraneantes fijos, que consideraban la isla como propia tras haber pagado un dineral por el alquiler de una vivienda. A Quiñones se le pusieron los pelos de punta. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Había que actuar rápidamente y con contundencia.

—¡Morillo! —gritó—, vete corriendo al puerto y, de esa canoa, que no se baje ni Dios.

—Perdone, mi sargento, pero me parece que no me va a dar tiempo.

—Coño, Morillo, vete cagando leches que, como se baje un solo turista, te juro que te pasas tres años en un castillo. ¡Por mis muertos!

Ante la fuerza persuasiva del sargento, el cabo Morillo fue tomando velocidad. Sudoroso y jadeante, perdió el tricornio por el camino pero llegó justo a tiempo. Al barco le faltaban veinte metros para atracar.

Los pasajeros gritaban y todos agarraban algo. Los niños, sus flotadores. Las madres, los capachos con toallas y cremas contra el sol. Los padres, la máquina de fotos y algunos, además, sombrillas y sillitas de playa. Todos se sentían robinsones y estaban dispuestos a pasar un día difícil plagado de aventuras.

Se sabía que un día en la isla, sin una casa donde refugiarse, era uno de los mayores tormentos del ser humano. Eso es lo que de verdad le daba aliciente al viaje. La quemadura solar estaba garantizada. A ella se podían sumar otros contratiempos de mayor envergadura como la mordedura de la morena cuando se buceaba por las rocas, el pinchazo en el pie de la rascasa o del erizo de mar cuando se caminaba por el agua sin zapatillas, y tantas otras cosas que la naturaleza y el humano que la habita pueden procurarnos.

Pero eran tan cristalinas sus aguas, tan bellos sus fondos marinos pobladísimos de fauna y flora, que todo esfuerzo era merecido, todo riesgo podía asumirse, incluso el de acabar tomándose una sangría matadora en un chiringuito, para regar el mejor caldero de arroz de todo el litoral.

Ya estaban los fotógrafos preparados para inmortalizar la bajada del barco de cada turista y poderle ofrecer, pocas horas después, su imagen con un letrero que decía “Recuerdo de la Isla”. Y en ese momento de apoteosis se oyó la voz del cabo Morillo, que, haciendo bocina con las manos, gritó: “¡Matías, patrás, patrás!”.

Matías, desde la cubierta, no oía bien las instrucciones y seguía con sus maniobras de aproximación y amarre. Desesperado, el cabo Morillo repetía “¡patrás, patrás!”, una y otra vez y, viendo que no era entendido adecuadamente, en un gesto desesperado, sacó el arma reglamentaria y disparó un tiro al aire.

En cualquier otro contexto, semejante ruido habría bastado para, cuando menos, reclamar la atención general pero, en tierra de tracas y petardos, la detonación pasó casi inadvertida. Solo los que miraban en ese momento al cabo, entre ellos afortunadamente Matías, intuyeron la importancia de su mensaje. El barco se alejó unos metros de la orilla mientras, a grito limpio, el cabo Morillo comunicaba formalmente la prohibición de atracar en la isla a todas las canoas, hasta nueva orden.

—Matías, vuélvete a puerto con la Golondrina —así se llamaba la canoa—, y diles a los del Cormorán lo que hay. Que no se les ocurra venir hasta que no demos el aviso por radio.

—¿Pero qué hago yo con esta gente?

—Nada, te los llevas adonde quieras, pero en la isla no entra ni Dios, que lo ha dicho el sargento Quiñones y no hay nada más que hablar.

—Pero, tío, ¿te has vuelto loco? Y a mí ¿quién me paga el gasóleo y los jornales?

—Mira, no me tires de la lengua a ver si te voy a decir, que no quiero, porque yo soy educado, que te lo paga tu puta madre.

Aunque Matías era hombre de pocas luces, la elocuencia del cabo le convenció y, perezosamente, modificó el rumbo camino de la península. Los gritos de los pasajeros se iban desvaneciendo en la lejanía y, en su lugar, surgían, cada vez más potentes, los de los fotógrafos, propietarios de restaurantes, chiringuitos, puestos de helados, tiendas de artículos de playa y souvenirs. Incluso Ezequiel, que, como era tartamudo, se había hecho con el negocio de las tumbonas de la playa, trabajo que no precisaba de gran conversación, reclamaba explicaciones ruidosamente.



Parte de lesiones

A mediodía, el doctor Sirvent releía, satisfecho, el documento que acababa de redactar. Pensó: “Este gilipollas se va a enterar”.

Clínica Traumatológica Estrella del Mediterráneo.

Servicio de Urgencias. Parte de lesiones.

Ilmo. Sr. Juez de Primera Instancia e Instrucción de Santa Apolonia:

Tengo el deber de poner en su conocimiento los siguientes hechos:

El que dice llamarse Agustín Perales, con domicilio en la calle San José, número 25 de Santa Apolonia, presenta las siguientes lesiones:

Traumatismo craneoencefálico con herida inciso-contusa en región frontoparietal derecha de catorce centímetros, que ha precisado sutura. Radiológicamente no se aprecian líneas de fractura craneal. Contusión torácica derecha con fractura de las quinta, sexta y séptima costillas homolaterales. Pneumotorax derecho a tensión que ha precisado drenaje. Fracturas de cúbito y radio derechos en tercio distal. Heridas, contusiones y erosiones múltiples, sobre todo en cara y en ambas manos.

Ha acudido a este Servicio de Urgencias transportado por una unidad medicalizada. Con las facultades mentales trastornadas y en estado de gran agitación, ha precisado sedación. Entre balbuceos, afirma que las lesiones se le han producido cuando intentaba aproximarse a un cadáver semisumergido en territorio pedregoso. Por falta de colaboración, no ha sido posible realizar el test de alcoholemia. Se han remitido al laboratorio muestras de sangre y orina en búsqueda de substancias tóxicas. Permanece ingresado. Pronóstico grave.



El rescate del cadáver

Debido a los acontecimientos, pasado el mediodía, aún seguían el cadáver en el agua, el paso a la Cantera custodiado por el cabo Morillo y los acompañantes de su señoría desesperados sin saber cómo proceder al rescate.

Descartado, por razones obvias, el acceso por tierra, comenzaron a especular sobre la posibilidad de solicitar una patrulla de hombres rana. Entonces se revelaron las dotes del sargento Quiñones como hombre de acción.

“Si dan ustedes su permiso y puedo hablar —dijo el sargento—, les diré que en mi honesta opinión aquí se trata de pescar el cadáver, ¿no?, y, para eso, estamos en una isla de eso, de pescadores. Así que, si me dan su autorización me voy a resolver el asunto ahora mismo”.

Todos reconocieron la sensatez y el conocimiento del terreno que había demostrado aquel hombre y aceptaron en seguida su propuesta. El sargento tuvo que llamar a varias puertas. Pascual había ido a Santa Apolonia al dentista, Amadeo, en tratamiento por una epilepsia desde hacía años, tenía prohibido por su médico salir a la mar, Gaetano estaba de pesca y no había regresado aún.

No tuvo más remedio que buscar a Baldomero Malagamba. No le gustaba relacionarse con él y menos pedirle un favor, aunque, en este caso, era más bien darle una orden. Y no le gustaba porque había oído comentarios de que más que peces, aquel hombre, últimamente, pescaba fardos de hierba.

A Quiñones no le gustaban los líos y, además, tenía orden de su superior de no meterse con nadie. “Tú, come y calla —le había advertido—, que, en la isla, aunque a ti no te lo parezca, hay gente importante. Son cosas de Estado, que ni entiendes ni yo te las voy a explicar. Así que te limitas a mantener el orden público, separar a los borrachos, si hay alguna pelea, y punto en boca. ¡Ah!, a los turistas ni tocarlos. Que hagan lo que les salga de las pelotas, que para eso pagan y son la base del Resurgimiento Económico de la Nación. Y, por la noche, a dormir y a callar”.

Cuando le dijo a Baldomero Malagamba que tenía que sacar una muerta del agua, este, sin más ni más, contestó: “!Y una mierda!, ¿has oído bien? ¡Y una mierda! ¿Qué te crees, que yo voy a pescar muertos, o qué?”.

El sargento, que ya llevaba un día bastante cargado de emociones, se echó mano al bigote, respiró hondo y comenzó un irrebatible discurso:

“Mira, cabrón, ya me estás sacando a la muerta del agua, por mis cojones, que, como no vayas ahora mismo, te juro que te meto esta por el culo —blandiendo el arma reglamentaria—, y se te van a quitar las ganas de chotearte de la autoridad. ¡Mamón! ¡Traficante de mierda! Que aquí todos nos conocemos. Anda y vete cagando leches”.

Al poco rato aparecieron en la Cantera Baldomero y su padre en un bote de remos. Justificaron su tardanza: “Perdone que nos hayamos retrasado un poco, pero es que no encontrábamos los bicheros —dijeron dirigiéndose a Quiñones y señalando unos palos largos con un gancho en un extremo—. Hace tanto tiempo que no se matan peces grandes…”.



Los comentarios

Las maniobras de recuperación de su señoría, sin ser fáciles, habían resultado menos laboriosas. El juez había caído de bruces y se quedó varado sobre el costado derecho en las piedras más inmediatas a la orilla. Tras unos segundos de estupor, sus acompañantes se aprestaron a rescatarle metiéndose en el agua hasta las rodillas. Se aproximaron, ayudándose unos a otros a mantener el equilibrio, y le asieron de las ropas arrastrándole hasta tierra firme.

Allí, tendido en el suelo, pudieron apreciar una brecha enorme en la cabeza, de la que salpicaban chorros de sangre que le caían por la cara, mientras gritaba como un poseso. Todas las miradas se dirigieron al médico forense a la espera de su dictamen. Este sentenció: “!Qué barbaridad! Se ha roto la crisma. Hay que evacuarlo ya, no vaya a ser que casque”.

Ante tan elegante diagnóstico y tan ominoso pronóstico, dedujeron que el caso era grave y se imponía el traslado, pero había razones de calado que impedían a la lancha Zódiac aproximarse a la Cantera, de forma que no hubo más solución que trasportar al herido a través del pueblo hasta el puerto.

Para ello se contó con la inestimable colaboración de Marcelino, cuyo motocarro del butano y la basura, único vehículo de la isla, se transformó en improvisada ambulancia. Así viajó don Agustín Perales, medio tapado por un hule negro y vociferando, a través de la calle de En Medio, hasta el puerto, desde donde la lancha policial le trasladó a la península.

Los comentarios se desataron. Los ciudadanos habían visto que los efectivos de la Guardia Civil habían conducido a unos desconocidos, entre ellos a un jovencillo vestido de luto, hasta la Cantera, se había impedido la aproximación de cualquier curioso y, al poco rato, el muchacho enlutado, gritando desgarradoramente y con evidentes signos de haber sido golpeado de forma brutal, circulaba por el pueblo, semioculto en el carro de la basura, camino de una lancha policial que zarpaba precipitadamente.

El testimonio de Marcelino alimentaba aún más las sospechas. Afirmó que solo había visto un herido, el que él había trasladado. Los demás tenían los pantalones mojados y algunas manchas de sangre, pero nada más. También dijo que le habían dado instrucciones de llegar al puerto cuanto antes, sin detenerse por ningún motivo. No había visto ni más ni menos. Efectivamente, ante la escena que se encontró, tan impactante, lo que menos se le ocurrió fue mirar al mar y, desde luego, nadie le invitó a hacerlo.

La actuación del cabo Morillo impidiendo la llegada de las canoas venía a confirmar tan siniestras hipótesis y el pánico se generalizó. Se rumoreaba, cada vez con más insistencia, que se trataba de un ajuste de cuentas entre maleantes y lo que más desazonaba a la población era la desfachatez de que hubiera ocurrido a plena luz y con la connivencia del Benemérito Cuerpo.

Todos sospechaban que debía ser un asunto relacionado con el Don y sus negocios pero nadie pronunció su nombre y, cuando ya todo el mundo creía tener claro lo que había ocurrido, Baldomero Malagamba y, sobre todo, su padre desvelaron la misión que se les había confiado.

Por más que los funcionarios les hubieran instado a guardar silencio, los Malagamba contaron, en secreto, a todos los isleños con que se encontraron, la compleja actuación que acababan de protagonizar, sin escatimar detalles. Cómo consiguieron hacerse con la presa, cuáles fueron las mayores dificultades de izarla a bordo y cómo tuvieron que esperar aún media hora en el puerto hasta que llegó de nuevo, desde la península, la lancha policial en la que, por fin, los forasteros se llevaron el cadáver.



En casa del Don

Baldomero se sentía, en cierto modo, un héroe. Se le había presentado la oportunidad de exhibir sus habilidades de pesca, abandonadas desde hacía tiempo, ante sus conciudadanos. Sin embargo, estaba preocupado y de mal humor cuando llamó a la puerta de la casa de Salvatore Bocanegra.

En aquella vivienda el día estaba discurriendo en forma algo extraña. La Tía Tonica apareció a trabajar con media hora de retraso, cosa insólita. Nadie le preguntó el porqué. Cuando le llevó al Don el desayuno este le preguntó qué le parecía la idea de invertir en Telefónicas. La Tía Tonica, que, naturalmente, no conocía otra bolsa que la que usaba para traer las hortalizas desde la tienda de Lola, se había erigido desde hacía largo tiempo en la consejera de las finanzas de los Bocanegra. Ante consultas de semejante carácter, la mujer cerraba los ojos, apretaba los puños, suspiraba y, al fin, respondía “sí” o “no”, y su dictamen era siempre un acierto. Pero, en esta ocasión, cerró los ojos, se quedó un buen rato callada y, al fin, sentenció: “Cuando la muerte toca la isla no crece la hierba”.

El Don se quedó petrificado y no preguntó más. Las palabras de la pitonisa le produjeron un miedo que hacía mucho tiempo que no experimentaba. Incapaz de desayunar, solo tomó el zumo de naranja y se encerró en su despacho. Amparito llamó a la puerta en varias ocasiones sin éxito. Sin embargo, contra todo pronóstico, cuando Baldomero Malagamba llegó, le recibió de inmediato.

—¿Qué ha pasado con la hierba? —le preguntó el Don.

—Pues verá, don Salvatore, anoche no pudo ser.

—¿Cómo que no pudo ser? Pero ¿para qué te crees que te pago un sueldo? ¡Y qué sueldo!

—Don, por favor, déjeme que le cuente lo que ha pasado. Anoche salí cerca de las cuatro. Cuando llegué a la plaza Grande oí un ruido y me escondí en las ruinas de la casa del Gobernador. Desde allí me pareció ver algo raro que se movía en la muralla, al lado de la iglesia. Podía ser un hombre, no sé. Como estas noches no hay luna... Esperé un buen rato hasta estar seguro de que todo volvía a estar en calma y me fui acercando, poco a poco, escondiéndome en los portales. Al llegar a la muralla, de momento no vi nada raro y me quedé más tranquilo. Pensé que sería alguna abuela que se había desvelado y aprovechaba para tirar la basura. Entonces se me ocurrió asomarme al mar. A pesar de la oscuridad, en el agua se veía como una mancha clara, y encendí la linterna. Y me encontré a Regina, flotando en el agua, desnuda, muerta casi seguro.

—¿Y cómo sabías que era Regina?

—Espere, jefe, espere, que no he terminado. En ese momento no sabía quién era la muerta, pero ahora verá. Naturalmente que me fui en seguida a la cala del Francés a avisar a la lancha con la linterna para que no descargaran nada en la isla. Imagínese que nos complican con lo de la muerta… Don, yo creo que he hecho bien…, ¿no? Y, mire por dónde, esta mañana aparece en mi casa el gilipollas del sargento, a sacarme de la cama en plan chulo y con amenazas, para que vaya con un bote y saque a la muerta del agua, que se ve que la marea la había embarrancado en las rocas de la Cantera.

Baldomero estaba ahora aún más asustado al ver la seriedad con que su jefe le estaba mirando. Tras un silencio, que le pareció eterno, el Don dijo:

—Y tú ¿qué has hecho?

—¿Qué iba a hacer? Pues sacarla, y entonces es cuando he visto que la muerta era Regina. Hemos tenido que ir mi padre y yo con el bote y, si no es por los bicheros, todavía lo estamos intentando. No se puede imaginar cómo se escurría. Ni en la almadraba he padecido yo tanto para sacar una toñina del agua, y eso que estaba flaca la tía.

El Don volvió a quedarse callado y cerró los ojos. Baldomero empezó a notar un movimiento de tripas seguido de dolor, al que se añadió, de inmediato, una fuerte sensación de mareo. Cada vez se encontraba peor. Al fin, el Don habló.

—Ándate con cuidado y estate bien calladito, a ver si me vas a meter en un lío. Lo de parar la descarga de la hierba ha estado bien, muy bien. En eso has estado prudente. Pero que no se te ocurra enfrentarte con el sargento Quiñones. Es un animal que no razona y además ya me tiene preocupado. Más de una vez he intentado traerlo a nuestro terreno, pero el cabrón se escurre. No estoy seguro de si es por una cuestión de precio, que todavía no se lo he encontrado, o es que de verdad está encantado con el cumplimiento del deber por un salario de mierda. En cualquier caso es peligroso. Anda, vete a tu casa y cierra la boca que, cuando te necesite, ya te llamaré.

Minutos después, el Don establecía una comunicación por radio y en seguida los medios de comunicación recibían la consigna de ignorar toda noticia relacionada con los graves acontecimientos sucedidos en la isla. La razón oficial: la protección del turismo.



Llega Gaetano

Mientras tanto Gaetano Calamaro atracaba la Loba, así se llamaba su barca, en la isla. Venía pensando que había tenido una buena pesquera, como siempre en los últimos años, y las catorce cajas de salmonetes le habían dejado sus dinerillos. Cuando se iba acercando al puerto le pareció ver un bote pequeño por la Cantera, pero, con tantos veraneantes, pensó que no era raro que algún imbécil se metiera a embarrancar por allí. En el muelle había muy poca gente. Eso ya era más raro. Se acercó al Garfio. El chiringuito estaba casi vacío.

—Rafael, pon una serveza.

—Che, Gaetano, has estado anoche de pesquera, ¿verdad? ¿Que no te has enterado de las cosas que han pasado en la isla?

—Sí que debe haber pasado algo raro porque he visto que en el puerto de Santa Apolonia están ancladas la Golondrina y el Cormorán y, a estas horas…

—Como que hoy no ha entrado en la isla ni una canoa. Que llegó la Golondrina con el primer cargamento y la Guardia Civil no la ha dejado atracar —y en un susurro añadió—, pero es que han pasado cosas mucho más gordas.

Y Rafael le contó, paso a paso, los hechos de los que se tenía noticia. Cuando Gaetano supo que la muerta era Regina Miralles se santiguó y, sin terminarse la cerveza, echó a andar camino de su casa. Al entrar se encontró una vela encendida junto a la estampa de santa Apolonia y a Lucía, que le esperaba ansiosa, y, abrazándole, le dijo:

—¡Ay, Gaetano de mi vida, cuánto has tardado! Precisamente hoy.

—Che, bonica, ¿que no me dirás que he venido tarde? No me he hecho ni una serveza. Venga, no padezcas, que ya estoy aquí. ¿Qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? Pues que estoy trastornada. ¿Cómo voy a estar? ¡Si esta mañana he tenido una aparición! Un náufrago desnudo y muerto en la Cantera.

Gaetano, que era muy supersticioso, se volvió a santiguar y se sentó junto a su hermana.

—Mira, Lucía, yo no sé nada de tus apariciones pero, para que te enteres, me acaba de contar Rafael, el del Garfio, que esta mañana se han encontrado a Regina muerta en la Cantera. Si era náufraga o no lo era, eso yo no lo sé. Pero la han sacado los Malagamba en su bote y era de carne y hueso. ¿Que no te has enterado del lío que ha habido en la isla toda la mañana?

Lucía le contó que había seguido las instrucciones de la Tía Tonica y se había encerrado en casa. Se miraron y se agarraron las manos en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos.

Ella, desconcertada, invocaba con la mente a su madre para que le aclarara tanta confusión.

Él siempre había dicho que el mar es un lobo, que tiene la boca muy grande. Cuando lo decía, pensaba en una boca que comía, pero ahora lo imaginaba como una boca que también vomitaba y eso le daba, además de miedo, mucho asco.

Le asaltaba el recuerdo de aquella tarde en la casa de Regina, meses atrás, cuando fue a llevarle dos kilos de salmonetes que le había encargado y las cosas se liaron de aquella manera tan rara. “Que si te tomas una copa, que si qué manos tan grandes tienes, que si todo lo tienes así de grande”, total, que él no era de piedra y la mujer estaba pidiendo batalla, y claro, “un Calamaro no se arruga nunca; si hay que ir, se va”. La verdad es que él había cumplido, pero no se quedó a gusto.

Muy flaca y muy quieta para lo que estaba acostumbrado. En fin, fue una historia que se terminó con un par de langostas de regalo que le dejó en el porche, al día siguiente, y nada más. Siempre había temido que su hermana se acabara enterando, pero, hasta el momento, no parecía que supiera nada del asunto.



La resaca

Cuando aquellas noticias tan inquietantes azotaron la isla, la reacción de veraneantes e isleños fue una mezcla de miedo y curiosidad irresistible.

Durante el verano, la tienda de Lola estaba abierta todos los días, sin interrupción, entre las nueve de la mañana y las doce de la noche. Al ser el único lugar donde se vendían víveres y otros artículos de primera necesidad, se transformaba en paso obligado para la práctica totalidad de los pobladores y, sobre todo, de las pobladoras.

Hasta un grupito de jipis, que habían acampado días atrás en el campo, a pocos metros de la torre de la Guardia Civil, y que parecía que vivían del aire, terminaron teniendo que pasar por allí a comprar alguna que otra cosa.

Para poder atender a los clientes de forma ininterrumpida, Lola sacrificaba incluso los momentos de intimidad familiar, como eran los de las comidas. Para ello instalaba la mesa de comedor, con un hule y unas sillas de anea, detrás del mostrador y, como en verano colgaba de la puerta de entrada una cortina hecha con trocitos de plástico para limitar la convivencia con las moscas, el paso de los clientes desencadenaba una serie de chasquidos que alertaban de su presencia. Quienes entraban en el local a la hora de comer encontraban una estancia penumbrosa y aparentemente vacía desde cuyo fondo la voz gangosa de alguien masticando preguntaba, algo contrariada: “¿Qué quieres?”.

En cuanto la Tía Rita se enteró de los estremecedores acontecimientos se presentó en la tienda de Lola y se instaló en aquella mesa. Desde allí podía escuchar discretamente, aunque no sin cierta dificultad, los comentarios de las diversas parroquianas, sin ser vista.

Las mujeres isleñas, dotadas, en general, de una voz poderosa, eran más fáciles de seguir. Sin embargo, entre las veraneantes abundaban los susurros y, por si fuera poco, con frecuencia usaban palabras cuyo significado no quedaba muy claro. En estos casos Lola le complementaba la información cuando disponía de un momento libre.

En cuanto a la paliza que le habían dado al jovencillo de luto, la opinión general era de indignación contra los miembros del Benemérito Cuerpo, considerados, como mínimo, encubridores.

“Chica, todos son iguales. Les das una pistola y eso, a abusar de la gente. Pero, vamos, que ensañarse con una pobre criatura… Y que lo han hecho a conciencia, para que se entere todo el mundo. Eso es para meternos el miedo en el cuerpo y que ya no se mueva nadie”.

También había enorme indignación por el perjuicio económico de la hostelería local.

“Un derastre, setecientas barras de pan que se han quedado ahí, para haserse duras. Y ¿a ver qué va a pasar con la pesca? Como mañana no dejen tampoco entrar a las canoas, el pescado se hace malo y hay que tirarlo al mar. Y es que no se respeta al trabajador, porque vamos, aquí todos somos trabajadores…”.

Los comentarios más tenebrosos y que se hacían en voz más baja eran los relacionados con la aparición del cadáver de Regina Miralles. Nadie lo había visto salvo los Malagamba, pero, a partir del testimonio de estos, se recrearon imágenes que iban siendo enriquecidas con las aportaciones sucesivas de las comentaristas.

“Llevaba las uñas pintadas. Tenía una sortija en la mano derecha. Estaba llena de joyas. Tenía el maquillaje intacto. Se teñía las canas. Estaba desnuda. No estaba desnuda. Estaba vestida pero al sacarla del agua se quedó desnuda”.

Al final casi todas coincidían en que nunca habían cruzado palabra con ella y le preguntaban a Lola.

—Lola, tú que la veías todos los días, ¿cómo era?

—Pues mira, no te podría decir, no hablaba mucho.

—¿Y qué compraba?

—Pues ella compraba, sobre todo por la tarde, que ya no me quedaba casi de nada, pero me compraba fruta y sobre todo danones. Magdalenas y danones, de cristal, tenía esa manía desde que el chiquito era pequeño. Lo que es patatas o huevos o cosas así de guisar, nada de nada. Se ve que no le gustaba mucho guisar, o que no sabía.

—Solo comía caliente cuando iba a algún chiringuito, o en casa de Gabriela, porque se pasaba casi todo el tiempo con Gabriela —apuntaba otra.

—Bueno, y con Paco Moreno —dejaba caer irónicamente otra parroquiana.

—Con Paco Moreno la vi yo la semana pasada, que se fueron los dos en el bote, al atardecer. Le dije: “Che, Paco, ¿adónde vas?”, y me dijo que se iba al calamar.

—Pues no es la primera vez que se les ve al calamar o a lo que sea, pero los dos solos en el bote, mientras la pobre Gabriela se queda con las niñas.

—Pues el chiquito, Darío le dicen, ahora estaba por aquí, que hacía tiempo que no se le veía, y hay que ver lo que ha crecido, que ya está hecho un hombretón.

—Al que hace tiempo que no se le ve es al novio ese que se había echado.

—La semana pasada los vi yo en la Coveta bañándose, ya sabes, como Dios los trajo al mundo.

—Era una desvergonzada.

—¡Qué vergüenza! ¡Es que era una frívola!

—Chica, una golfa, te lo digo yo, ¡una golfa!

—Menos mal que, por lo menos, ha respetado a los hombres de la isla.

—Bueno, eso no lo sabemos…

Y así pasaron las horas mientras la Tía Rita comía rollitos de huevo con chupitos de mistela en la trastienda y tomaba buena nota.



Maniobras policiales

El cadáver, que había sido acompañado por el secretario del Juzgado, ya reposaba en la península a la espera de la autopsia forense. De los componentes de la expedición judicial, solo quedaba en la isla el inspector de Policía Nicolás Sarmiento, que decidió iniciar la investigación inmediatamente. No sabía bien cómo se iba a organizar. Por más que implorara, era poco probable que consiguiera refuerzos porque, en pleno mes de agosto, la plantilla estaba bajo mínimos.

La capacidad del sargento Quiñones le había impresionado y decidió sincerarse con él. Le propuso que comieran juntos. A pesar de lo de la colaboración eficaz de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, el sargento estaba receloso por experiencias anteriores.

Se fueron al bar de Angélica. El inspector Sarmiento se pasó la comida elogiando la eficacia del Benemérito Cuerpo y, en particular, del de Quiñones, que había sabido administrar la crisis de forma impecable. También fue muy celebrada la actuación de su señoría.

—Mira si será novato —dijo Sarmiento—, que no se le ha ocurrido más que venir de negro, como si fuera a un juicio. Parecía un niño de luto.

Empezaron a tutearse y cuando les sirvieron las copas, Sarmiento confesó:

—Necesito tu ayuda porque esto no tiene ninguna pinta de ser un accidente. A ti, ¿qué te parece?

—Bueno, ya has visto lo que le ha pasado al juez. En pisar una piedra te puedes romper la crisma. Pero la fallecida, vamos, Regina, se conocía el sitio a base de bien. Se pasaba todas las tardes allí tomando el sol —bajó el tono de voz—, en pelotas.

En el comedor estaban solos, no era la discreción sino el pudor lo que hacía al sargento ser tan sigiloso, y añadió:

—Pero claro, de noche andar por ahí, yo lo veo poco probable. Huele a crimen.

—¿Sabes dónde puede andar la familia de esta pobre mujer?

—Tengo idea de que tiene un hijo, un chaval ya mayor, que a veces pasa por aquí unos días. También se la ha visto mucho con un tío que no debe ser su marido. Te lo digo porque, cuando los he visto, andaban amartelados, de la manita y eso, y dándose besos. ¡Ya me contarás!

Sarmiento sonrió.

—Hasta mañana por la tarde no creo que tengamos el resultado de la autopsia. Yo querría aprovechar esta tarde para tantear un poco a la gente y empezar a hacerme mi composición de lugar. Lo que no sé es cómo voy a volver esta noche a Santa Apolonia.

—Podemos llamar por radio para que vengan con una Zódiac a por ti. Porque quedarte esta noche, lo tienes crudo. Como no quieras dormir en la torre; bueno, la llamamos la torre porque es una torre, la Casa Cuartel; en fin, tú verás. Allí no hay lujos pero una habitación con su buena cama sí que tenemos. Es cosa de echarle un poco de flis, para matar las arañas.

El inspector se quedó pensando, se tomó la taza de café y dijo:

—¿Sabes qué te digo?, que me quedo. Tengo a la parienta en Asturias con los críos, en casa de su madre y, para dormir solo, duermo en la torre. Es que me pasa una cosa, que me gusta mucho la noche y, como es cuando la gente está más cansada, normalmente, pues se relajan y les sacas más en las declaraciones. No es que yo vaya a iniciar una investigación formal, ¡ni hablar!, pero tengo curiosidad y, si las cosas son como me huelo, así voy ganando tiempo.

Empezaron por la casa de Regina. Era una construcción moderna, de las pocas que se veían allí. Cerca de la plaza Grande y, por lo tanto, de la Cantera, pero orientada al sur, de cara al mar abierto. Un porche limpio donde dormitaba un gato. La puerta y las ventanas cerradas. Llamaron, de rutina, seguros de que la casa estaba vacía, y así fue.

—Si el chico está en la isla, le encontraremos en casa de Gabriela, porque ellas son, bueno, eran, muy amigas, así que vamos a buscarle —dijo Quiñones.

Recorrieron el pueblo en dirección al puerto, evitando la calle de En Medio, por una paralela, la calle de San Pedro, que salía de un rincón de la plaza Grande. Casi al final de la calle, pararon ante una casa con una puerta pintada de amarillo como única entrada en medio de un muro encalado. Dieron dos golpecitos y oyeron una voz femenina decir: “Pasa, que está abierto”.

Entraron a un patio grande, silencioso y fresco, sombreado por una grandiosa buganvilla roja atestada de flores. A su sombra, una mesa en la que habían quedado sin recoger los platos de la reciente comida. La pared de la izquierda, una cristalera, que estaba abierta, daba paso a la vivienda. Desde el patio se veían la cocina, el comedor y el salón, comunicados entre sí.

Gabriela, vestida con una túnica blanca de algodón y descalza, estaba sentada en un sofá del salón y acariciaba dulcemente sobre su regazo la negra cabellera de un muchacho de aspecto angelical, aparentemente dormido.

Al ver a los hombres se levantó despacio y salió al encuentro de los visitantes. Les pidió silencio con un gesto y cerró delicadamente la cristalera. Caminó hacia el fondo del patio donde había una mesa baja y varios asientos. El sargento Quiñones hizo las presentaciones y se retiró con un “Hasta luego, ya nos vemos en la torre”, dirigido al inspector.

Se sentaron y pasaron unos instantes en silencio. Ella, con los ojos hinchados y una voz casi inaudible, comentó:

—Es terrible y tan inesperado… No me lo puedo creer. Una mujer tan libre, tan fuerte. Y tan inteligente, porque Regina era inteligentísima… No me lo puedo explicar. No es posible que se le haya ocurrido irse a bañar de madrugada a la Cantera. ¡Y sola!

El hombre la escuchaba callado. Gabriela siguió:

—Anoche mismo estaba aquí, tan animada y con tantos proyectos…

Aprovechando el silencio, el inspector Sarmiento, señalando al interior de la vivienda, dijo:

—El muchacho, ¿es el hijo de Regina?

—Sí, es Darío, su hijo.

—Tenían ustedes una amistad muy estrecha, según me han dicho.

—Más que amistad éramos como una misma familia. No le digo más.

—¿Y dice usted que anoche estuvieron aquí con ustedes?

—No. Regina vino sola. Cuando llegó, comentó que Darío se había quedado en casa entretenido, leyendo. Últimamente se había aficionado mucho a la lectura. Ella vino sola y estuvo cenando con nosotros. Lo más terrible es que se marchó sola.

—¿Recuerda a qué hora llegó?

—Serían las ocho y media o las nueve, no le puedo decir. Aún había un poco de luz. Ahora que lo pienso, alrededor de las nueve, porque al poco de su llegada se puso en marcha la bomba del agua.

—¿Cenaron en familia o tenía más invitados?

—No, en familia. Estuvimos cenando Regina, mi marido y yo. Nadie más.

Sarmiento, que había visto una bicicleta pequeña en un rincón del patio y unas sandalias infantiles tiradas por el suelo, preguntó:

—¿Tienen hijos ustedes?

—Tenemos tres hijas —sonrió orgullosa—, como tres soles.

—¿Y las niñas, no cenaron con ustedes?

—Las niñas pasaron por casa a eso de las diez y cogieron un bocadillo para seguir jugando con sus amigos. Es lo que hacen casi todas las noches. Hasta las doce tienen permiso para andar por ahí.

—¿Y anoche no recibieron otras visitas?

—Otras visitas no. Bueno, sí, pero vamos…, ¿si a eso se puede considerar visita? Antes de cenar pasó por aquí Gaetano. Es un amigo nuestro que es pescador, ¿sabe? Pasó para decirme que esa noche iba a salir a faenar y que si queríamos que nos reservara algo para hoy. Es que casi todo lo que pesca lo vende en la lonja de Santa Apolonia, pero, a los amigos, pues nos hace el favor de reservarnos pescado cuando se lo pedimos. Le encargas dos o tres kilos y, como nunca sabes de qué te los va a traer, pues cuando aparece te llevas la sorpresa de que son meros o salmonetes. Se entretuvo un momento hablando con Paco y se tomaron un vasito de vino juntos. En seguida se fue.

—Y usted ¿le encargó pescado?

—No, porque yo tenía un par de doradas para hoy y además Paco ayer había calado un palangre.

—¿Hasta qué hora se quedó aquí Regina, después de cenar?

—Hasta muy tarde, pero no le podría decir. Si le digo la verdad, no tengo ni idea. Casi nunca llevamos reloj. Aquí, en la isla, y más estando de vacaciones, vivimos con el ritmo que nos marca el cuerpo.

—¿Cuándo se ha enterado Darío de la muerte de su madre?

—Pues cuando hemos ido a buscarle. Esta mañana yo estaba aquí baldeando el patio, con la puerta abierta, cuando el viejo Malagamba, que venía del puerto muy trastornado, se ha asomado a darme la noticia. Como todo el pueblo sabe la amistad que teníamos con ella, le ha faltado tiempo para informarnos. En seguida hemos ido, Paco y yo, a buscar a Darío, que estaba estudiando en su casa y claro, el pobre no sabía nada.

—¿No se había dado cuenta de que su madre no había vuelto a dormir a la casa?

—No, pero eso no es nada raro. Darío estaba acostumbrado a que ella se recogiera tarde, casi todas las noches, y se levantara al mediodía. Entre el calor que hace y lo molestos que son los turistas, cuando se vive de verdad en la isla es durante la noche.

—¿Era normal que volviera sola a su casa?

—Mire, esta isla, hasta el día de hoy, ha sido una balsa de aceite. Al caer la tarde, una vez que se ha marchado la última canoa con los turistas, ni cerramos las casas con llave cuando salimos a lo que sea. Aquí nos conocemos todos y, además, no hay nada que robar, así que ya ve. ¿Cómo se nos iba a ocurrir que podía pasar una cosa así?

—¿Entonces usted no cree que sea un accidente?

—Yo, la verdad es que ya no sé qué creer. Lo único que tengo claro es que si la hubiéramos acompañado a su casa, ahora estaría viva. Pero ¿quién podría imaginar…?

—Según tengo entendido, a Regina se la había visto aquí en algunas ocasiones acompañada de un hombre.

—Supongo que se refiere a Cristóbal, su… novio. Es médico. Viene por aquí muy a menudo. La fatalidad de que anoche tampoco estuviera…

—Y él ¿está informado?

—Sí. Después de recoger a Darío y traérmelo a casa he ido a llamarle. No se puede usted imaginar la cola que había. Todo el mundo había decidido telefonear. Menos mal que Rufina, la dueña del teléfono, siempre ha tenido consideración con la gente de la isla y me ha colado. A Cristóbal le he localizado en su consulta. Está destrozado, naturalmente, y me ha dicho que se iba a poner en seguida en contacto con un forense amigo suyo. Hemos quedado en reunirnos mañana con él en Santa Apolonia para organizarlo todo, así que saldremos en la primera canoa. Dejaré aquí a las niñas con unos conocidos, veraneantes de Madrid, que parecen buenas personas y tienen una nena de la misma edad.

Sarmiento, señalando vagamente al interior de la vivienda, preguntó:

—Y su marido, ¿no está en casa?

—No, mi marido está hecho polvo, destrozado y se ha ido a bucear. A coger corrucos. Me ha dicho que no soporta estar aquí encerrado en este patio que no le trae más que malos recuerdos. Hasta que no se quede sin luz no creo que vuelva.

—¿Y las niñas, con quién están ahora?, ¿con esos amigos?

—Si quiere que le diga la verdad, no sé. A estas horas seguramente andarán saltando como cabras de piedra en piedra, cogiendo erizos para merendar o jugando a “Piratas y Contrabandistas”. Esto, para los pequeños, es un paraíso. Como no hay tráfico, en cuanto saben nadar te puedes desentender de ellos sin más problema.

—Dígame, Gabriela, ¿usted sabe si Regina tenía algún enemigo?

—Enemigos, que yo sepa, no. Tampoco se relacionaba con mucha gente. En eso era bastante reservada. Sí que podía haber alguien que no estuviera muy de acuerdo con los proyectos que tenían de la isla. Pero una cosa es estar en desacuerdo y otra ser un enemigo. Como todo el mundo sabía que trabajaban juntos, a Paco le vinieron con cantinelas de que a ver qué se creían ellos que se podía hacer sin contar con los isleños, y cosas así…

—Hay una cosa que quería comentarle. No sé si usted lo sabe, pero el cadáver de Regina ha aparecido desnudo.

—Sí, sí, me lo ha dicho el viejo Malagamba.

—¿Me podría describir cómo iba vestida anoche?

—Llevaba un pañuelo grande anudado al pecho, muy ligero, de rayitas, y unas sandalias de cuero marrón.

—¿Se notaba si llevaba debajo un traje de baño, o un biquini?

—No, debajo no llevaba nada, seguro. Ella, ¿sabe usted?, era naturista, vamos, nudista, y muy partidaria de la medicina natural y esas cosas… Por eso disfrutaba tanto en la isla. Naturalmente, por el pueblo se tapaba para evitar conflictos, pero siempre procuraba ir lo más ligera posible.

Cuando el inspector se levantó para despedirse observó que Darío había desaparecido en el interior de la vivienda y comentó que habría tenido interés en hablar con él. Gabriela, alegando que el pobre chico estaba muy trastornado, dijo que ya habría tiempo de entrevistarle en un momento más oportuno.

A la pregunta sobre otros parientes de la fallecida, ella le comentó que sabía que Regina tenía un hermano en Australia, al que nunca había tenido ocasión de conocer, y unos tíos en la huerta de Murcia cuyo teléfono acabó encontrando, tras un rato en el interior de la casa, sin duda con la ayuda del muchacho.



Quiñones vuelve a la torre

El sargento Quiñones se encaminó a paso lento hacia la torre. Demasiadas emociones en tan poco tiempo. Se acordaba de Teresa y se repetía: “¡Esto es por demás!”.

En su vida se había visto en otras situaciones difíciles. Recordaba reyertas inacabables entre gitanos en las que se jugó la piel. Varios robos, incluso uno de una sucursal bancaria, que se resolvió con una buena ensalada de tiros; enfrentamientos con los contrabandistas de tabaco en el Pirineo, siempre de noche, y hasta un infanticidio en una aldea perdida de la montaña que, claro, era un asesinato, pero, al ser una criatura, parecía menos dramático. Además, entre que la madre era imbécil, no era un insulto, era el diagnóstico del médico del pueblo, y que los otros parientes actuaron en salvaguarda de la honra, pues, en realidad, casi no lo consideraba como un delito de sangre.

Lo que había vivido hoy no tenía comparación. Recordaba bien algunos fragmentos del Código Penal y se decía que, por lo menos, olía a homicidio, pero, incluso, podría llegar a ser un asesinato.

Subiendo la cuesta el cuerpo le pesaba y le picaba. El tricornio, recalentado, hacía que los chorros de sudor le cayeran por detrás de las orejas, y se decía: “Todo el día al aire libre, con este sol y sin poderme ni cambiar la camisa del uniforme. Es que ni siquiera me han dejado afeitarme. ¡Ay, Teresa! ¡Cómo me alegro de que no estés aquí!, porque, además de ser un islote de mierda, este es un islote de asesinos”.

También contribuía a la pesadez del sargento la comilona de la que venía. Se habían dado todas las circunstancias adversas. Primero, que invitaba Sarmiento y, para tranquilizarle, le advirtió que no lo pagaba de su bolsillo, que tenía dietas. Después, que Angélica, cuando les vio aparecer, se lanzó como una arpía a tratar de sacarles información y, a pesar de que no consiguió nada, decidió que, al menos, les daría de comer como Dios manda, porque siempre hay que estar a bien con la autoridad.

Además, como no habían entrado los turistas, las neveras estaban rebosantes de pesca que, si las cosas seguían así, se echaría a perder. Por eso, cuando hablaron de tomarse un arroz, Angélica les dijo suficiente: “¿Cómo que arroz? ¡A ustedes les voy a dar de comer de categoría!”.

La consecuencia fue un menú disparatado en el que los mariscos pugnaban con los pescados en todas las versiones. Un mortero con alioli en el centro de la mesa hacía las funciones de astro rey. A su alrededor comenzaron a orbitar crustáceos a la plancha, acompañados de cerveza. Siguieron las frituras, ya con blanco de la tierra, afrutado y bien frío, y, después, con el mismo vino, la zarzuela en la que resultó imposible resistirse a mojar varias rebanadas de pan. Remataron con unos cafés a los que Angélica añadió una botella del inevitable orujo de hierbas y unos vasitos con hielo.

En la isla se conocía de sobra la integridad del sargento a la hora de pagar sus consumiciones, de forma que a Angélica no se le ocurrió, por más que le tentara, decirles que estaban invitados. Por lo tanto apareció con la cuenta. Cuando el inspector Sarmiento vio el simbólico precio, no pudo evitar comentar en voz baja a su compañero: “Entérate de lo que cuesta alquilar una casa en verano, porque el año que viene me vengo con toda la familia”.

Quiñones, que no estaba acostumbrado a comer, y menos a beber, de semejante forma, atribuía al calor buena parte de sus malestares.

Y, a la mitad de la cuesta, se le acercó Marcelino, el hombre del motocarro, que estaba sentado en una piedra esperándole.

—Che, sargento, achavo la cabronada que me ha hecho usted esta mañana.

—Pero ¿qué dices? ¡Indocumentado!

—Lo que le digo es que me sabe muy mal que me haya obligado a meter al hombre en el motocarro. Que me lo ha dejado todo chorreando sangre. Y para colmo me dice la mujer que en el Garfio andaba Rafael contándolo y todo Dios se descojonaba de risa y me decían “el ambulancias”, y mire, yo toda la vida he sido Marcelino y no me gusta que se anden con cachondeo, ni que me vayan ahora a cambiar el nombre y me quede para siempre con lo de “el ambulancias”.

—Cállate, ignorante, y no me toques los cojones, que ya vengo calentito. Y dale gracias a Dios que no te haya hecho trasladar a la cadáver, que podría haber pasado. —Y, más condescendiente, siguió—: Déjame en paz, hombre, que tengo cosas más importantes que hacer que perder el tiempo comentando tonterías.

—Mire, no se lo voy a tener en cuenta porque, en el fondo, es usted una buena persona y lleva usted también un día de achavo. Además, que no hay mal que por bien no venga… —murmuró mientras se retiraba cuesta abajo.

El sargento siguió su camino y, a los pocos pasos, se volvió gritando:

—¡Marcelino!, Marcelino, ven un momento.

Cuando el hombre llegó de nuevo a la altura del sargento, este le preguntó:

—¿Qué es eso de que no hay mal que por bien no venga?

—Nada, son mis pensamientos.

—Pues anda, hombre, cuéntame tus pensamientos, Marcelino.

—No, lo que pensaba es que como se ha muerto Regina, que en paz descanse, pues así me ahorro por lo menos una bolsa de basura cada día. Y eso que sus bolsas no eran de las malas. Eran bolsas muy buenas, no como las que vende Lola, que se me rompen cuando las agarro, y se les salen las cosas, porque es que las mujeres las llenan que es una exageración y luego no las pueden amarrar. Las bolsas de Regina eran de plástico más fuerte y arriba llevaban una cordeta que las dejaba bien cerradas. Esas no las encontrará aquí, se lo digo yo. Se las debía traer de Santa Apolonia, por lo menos…

Para el sargento, las reflexiones técnicas sobre la recogida de basuras carecían de interés, de manera que cortó en seguida y siguió camino. Tenía necesidad de cambiarse de ropa y quería hablar con el cabo Morillo, del que se había separado, a última hora de la mañana, sin felicitarle siquiera por su éxito al bloquear la entrada de las canoas.

Le ilusionaba la idea de alojar a un inspector en la torre y precisaba de la ayuda del cabo para adecentar un poco las dependencias. Ya había llegado casi a la puerta cuando vio las dos tiendas de campaña.

Unos jipis habían acampado hacía pocos días. Tres muchachos jovencillos, muy melenudos y con barbas de más de dos meses, y una chica muy flaca que parecía mayor que ellos, renegrida, con grandes ojeras y aspecto triste, a la que siempre había visto vestida con la misma túnica negra por debajo de las rodillas y tocando una flauta. Y siempre la misma melodía: El cóndor pasa. Pero con la particularidad de que, a la mitad de la interpretación, se interrumpía bruscamente y recomenzaba da capo. Desde la torre la oía algunas veces, según soplara el aire, siempre de día.

Hasta ahora, no le había preocupado la vecindad de los campistas. “Serán guarros y probablemente inmorales, porque, ¿a ver qué hacen los tres con una chica, ahí solos? —se decía—, pero no serán muy mala gente si se atreven a plantar las tiendas en los mismos morros de la Guardia Civil”.

Sin embargo, los hechos recientes le obligaban a replantearse todas sus apreciaciones. Los isleños estaban censados y controladísimos. Los veraneantes eran todos clientes del Don y este ya tenía buen cuidado de saber quién era quién.

Se había ocupado de que no entrara ni un solo turista y resulta que cuatro sujetos desconocidos llevaban varios días pernoctando en la isla. Lo menos que debía hacer era identificarlos, de forma que se acercó a las tiendas que estaban cerradas y con voz enérgica dijo: “¡Abran a la Guardia Civil!”.

Los intervalos de silencio se alternaban con los zumbidos del viento de lebeche que sacudía la lona de las tiendas. Impotente, harto de esperar, volvió sobre sus pasos pensando que estarían en alguna playa perdida de la parte del campo bañándose en cueros, como de costumbre. “Al caer la noche los interceptaré —pensó—, porque, desde luego, de la isla no han salido”.

Al fin llegó a la torre y, al entrar en el zaguán, se encontró al cabo Morillo fumando, con Pierre Lapin.

“¡Lo que me faltaba! —murmuró para sus adentros—, este tío otra vez aquí. Es que es una pesadilla. Y lo peor es que, el cabrón, esta mañana tenía razón…”.

Los dos hombres, al verle, se levantaron. Morillo saludó reglamentariamente y Pierre dijo:

—¿Cómo va, sargento? Lleva usted un día terrible, ¿verdad?

A Quiñones de repente le conmovió el comentario de Pierre. Realmente había estado sometido a muchas tensiones y estaba agotado. Sentía sobre su cabeza la responsabilidad de la seguridad de la isla y nadie, hasta entonces, se había interesado por él. Quizás la frase de Pierre era pura cortesía social, pero él la interpretó en su contenido literal. Resopló y, sentándose en una banqueta, dijo:

—Estoy bien, ya sabe que estas cosas son así. El peral da peras y el melonar da melones.

Pierre, que no estaba muy familiarizado con la capacidad metafórica del sargento, no supo qué contestar. Quiñones, más relajado, dio un buen trago de agua del botijo que le acercó el cabo y continuó.

—Lo que le decía, Pierre, que a cada oficio le tocan sus cosas buenas y malas. Son gajos del oficio. Y mira, hablando de oficio, Morillo, vas a limpiarme a base de bien la habitación de arriba, la que da a levante, porque esta noche tenemos un invitado. Y le pones sábanas limpias y echas flis, que aquí hay muchas arañas. Oye, antes de subir, te quiero decir que has estado superior con las canoas. A cada uno lo suyo. ¡Hala!, sube y deja eso arreglado. Ahora, en cuanto acabe con Pierre, me voy a refrescar y a cambiarme de ropa, que vaya día de calor que ha hecho.

El cabo Morillo se perdió escalera arriba y el sargento, bajando un poco el tono de voz, dijo:

—Pierre, perdone que esta mañana he estado un poco áspero con usted. La verdad es que, al principio, creía que venía usted de cachondeo. ¿Cómo me iba a imaginar una cosa así? Bueno, espero que no se lo haya tomado a malas. Ya sabe, los españoles tenemos un carácter fuerte.

Pierre hizo un gesto vago con la mano, quitando importancia. Quiñones siguió.

—Le tendré que tomar declaración. Se lo digo porque, si no tiene mucha prisa, me pego una buena ducha, bueno, tan buena como pueda con la mierda de depósito de agua que tenemos, y después, tranquilamente nos sentamos a escribir, porque estas cosas cuanto antes se hagan, mejor. Que luego se pueden escapar los detalles, que ya sabe que eso de la memoria es muy elástico.

Unos minutos después volvía el sargento afeitado, con el pelo chorreando agua y vestido con un uniforme limpio del que se desprendía un intensísimo olor a queso manchego. Pierre, enamorado de los quesos, no daba crédito a lo que olía. “¿Será —se preguntaba— que existe un jabón con olor a queso? Y ¿cómo se le habrá ocurrido a este hombre usar semejante sofisticación?”.

Los dos hombres se sentaron a la mesa frente a frente y el sargento sacó un cuaderno de papel cuadriculado donde se disponía a escribir. Antes de comenzar se excusó.

—Voy a escribir primero en el cuaderno y, cuando esté terminado, lo pasaré a limpio.

Las primeras dificultades surgieron con la identificación del testigo.

—Usted se llama Pierre ¿qué más?

—Pierre Lapin —pronunció Lapin en francés, que sonaba algo así como Lapán.

—A ver, Pierre ¿Lepén?

—No, no, Pierre Lapin —esta vez utilizó la fonética española.

—Oiga, Pierre, es que tiene usted una manera de decir las cosas que ¡hay que joderse! Como esta mañana que me decía que había visto el cadáver de Gegina…, o cuando dice carajo, que la palabra ya, de por sí, es grosera, pero a usted encima le sale “cagajo”, que ya es por demás.

Poco a poco se fue desgranando el relato de los hechos, y cada uno, con sus limitaciones lingüísticas, contribuyó a elaborar un memorable documento que, al cabo de los años, pasó a formar parte de la antología del anecdotario judicial.

Una vez firmada la declaración, el sargento dio por terminada la entrevista, pero, para su sorpresa, Pierre permanecía sentado tranquilamente dispuesto a seguir charlando. Quiñones pensó que, sencillamente, aquel hombre debía estar aburrido y quería quedarse curioseando. Pero la verdadera causa era que en el cerebro de Pierre había dos ideas obsesivas.

La primera era el descubrimiento del origen del aroma que despedía Quiñones. No sabía cómo formular las preguntas que le condujeran a la solución sin resultar ofensivo. Al fin, comentó.

—¿Sabe lo que yo más añoro de Francia? ¡El queso! A mí me gusta tanto que podría alimentarme solo de queso. Y es que, en mi país, tenemos los mejores quesos del mundo. Y con mucha variedad, porque puedes pasarte un año tomando un queso distinto cada día sin repetir.

El humor del sargento, que, tras la ducha y la laboriosa redacción, de la que se sentía orgulloso, había mejorado, se ensombreció al oír semejante declaración gastronómico-patriótica. Notaba que, por momentos, se estaba encolerizando, pero, por otra parte, no quería estallar porque aquel hombre, en el fondo, le caía simpático, así que, sobreponiéndose a su pulsión inicial, sentenció con aire entre docto y paternal.

—Perdone que le lleve la contraria, pero es que usted no tiene ni puta idea de lo que es el queso. ¡Manchego! ¡Yo soy manchego! Así que ya me contará. Si alguien sabe de queso en el mundo, somos los manchegos. Y, para que le quede claro, ahora mismo va usted a probar un queso que lo tengo yo guardado como un relicario. Espere y verá.

Breves instantes después aparecía enarbolando una navaja albaceteña en una mano mientras en la otra portaba su preciado tesoro.

—¡Huela, huela! —le decía—, que, con esta temperatura, está en su punto. ¡Mire cómo suda! —mostraba orgulloso—, es que lo tengo guardado en el armario, porque el cabo Morillo es muy buena persona, no voy a decir que no, pero yo soy de los que piensan que quien quita la ocasión, quita el peligro.

Así Pierre no solo descubrió la causa del aroma de Quiñones, sino que pudo degustar uno de los mejores quesos de su vida, lo cual reconoció reiteradas veces, para satisfacción del sargento. Aquel momento sublime estableció un vínculo de complicidad entre ambos que facilitaba la comunicación y el francés se empezó a deslizar por el terreno de las confidencias. Renunció a reivindicar, de momento, su mancheguismo por parte de abuelo, Modesto Conejo, por miedo a irritar de nuevo al sargento o a desviar la conversación por otros derroteros, y dijo:

—Yo quería comentarle también una cosa, entre usted y yo, ¿sabe? Nada oficial. Un comentario entre amigos. Mire, no se lo he dicho antes, cuando estábamos escribiendo la declaración, porque, en realidad, es una cosa que no creo que tenga interés para usted, quiero decir, para su investigación, pero, vamos, que si no se lo cuento, pues no me quedo tranquilo.

—Lepén, dígame ya lo que sea, que me está mareando.

—Lapin.

—Bueno, Lapin, vamos, hable.

—Pues que yo anoche me levanté a orinar. Antes no me pasaba pero desde hace un par de años, debe ser que ya tengo la próstata un poco tocada…, no sé. El caso es que me levanté.

El sargento, al que todo lo que ocurriera de cintura para abajo le parecía genital, se empezó a encontrar incómodo. “Este tío raro, que vive solo…, a ver si se ha creído que yo…”, pensó, y escogiendo el tono más seco que pudo, dijo:

—¿Y?

—Pues que yo no encendí ni linterna ni vela ni nada, porque es muy incómodo llevar las manos ocupadas para hacer eso y, además, como me conozco la casa pues no me hace falta.

—Muy bien, ¿y?

—Pues que cuando volvía a mi cuarto yo vi el resplandor de una linterna que salía de debajo de mi terraza y cruzaba el cielo, hacia el mar. Pensé que sería una pareja de enamorados que se habían bajado a la cala, pero en seguida vi que, desde el mar, contestaban con otra linterna. Así pasó dos veces. Fue un instante, las dos veces. Encender y apagar.

Quiñones se tranquilizó en parte. “Menos mal que no me ha salido sarasa”, pensó.

—¿Oyó usted algo?, ¿alguna voz?

—Cuando yo vi las luces, todo estaba en silencio. Luego, pasados unos minutos, me pareció oír pasos que se acercaban hacia mi casa, como si subieran despacio, entre las piedras, pero el ruido estaba muy apagado. No me atreví a asomarme a la terraza.

—Y eso, ¿a qué hora sería?

—Yo no se lo podría decir exactamente. Miedo no me dio, pero me puse un poco nervioso, así que, al rato, me levanté otra vez a orinar y cuando volví a la cama encendí la linterna y busqué el reloj en la mesilla de noche. Eran las cinco menos veinte. Así que, las luces, yo calculo que debieron ser a eso de las cuatro y cuarto o cuatro y media, más o menos.

—Y ¿es la primera vez que ve luces de esas desde su casa?

—Sí, de ese tipo es la primera vez. A veces yo veo las linternas de los pescadores por la calle, cuando salen a faenar, o las luces de los pesqueros en el mar, pero eso no tiene nada que ver con lo de anoche.

—No sé si esto que me ha contado puede ser importante, pero me va usted a hacer el favor de no decírselo a nadie más. Ya veremos el desarrollo de los acontecimientos, pero lo mismo le toca, más adelante, hacer una nueva declaración.

—Sargento, yo le quería pedir un favor.

—Usted dirá.

—Verá, yo tengo mucha experiencia en las cosas criminales. No me entienda mal. A ver si me explico. Lo que yo le quiero decir es que tengo mucho conocimiento de la mentalidad de los criminales porque he leído mucho. Muchas novelas policíacas. Incluso estoy escribiendo una novela, que la empecé precisamente cuando me vine a vivir a la isla, y que es muy buena. Si quiere le cuento lo que llevo escrito, ya verá qué trama... Y lo que yo le quería proponer es que contara con mi colaboración para lo que necesite. Yo llevo los ojos muy abiertos, y las orejas, y me puedo enterar de cosas que, a lo mejor, a usted le pasarían desapercibidas.

—Mire, Pierre, yo se lo agradezco. Pero este es un asunto serio, profesional. Y usted, por mucha afición que tenga, pues, no. ¡Vamos, que no! Que con estas cosas no se juega. Yo le agradezco lo que me ha contado y, si se topa con algo más que pueda ser mollar, pues me lo cuenta y ya está. Pero vamos…, que no se tire el pegote de Cherloc Jolmes. No se vaya a enfadar por lo que le digo. Entiéndame usted también, ¿eh?

En esa conversación estaban cuando apareció el inspector Sarmiento, de manera que el sargento Quiñones dio por terminada definitivamente la entrevista con Pierre y, cuando este se retiró, subieron a ver la habitación destinada al invitado.

La austera celda no estaba desprovista de encanto. Una cama grande, de hierro, con la ventana a la cabecera, ocupaba la mayor parte de la estancia. Junto a ella, una banqueta hacía las veces de mesilla de noche. Una silla desvencijada en un rincón completaba el conjunto. La pared opuesta a la ventana estaba tapada por una cortina de rayas de colores que colgaba de una barra. El sargento Quiñones la descorrió mostrando un hueco de medio metro con una barra paralela a la de la cortina, de la que colgaban unas perchas y comentó: “El armario”.

Al inspector le pareció el alojamiento mejor de lo que esperaba y le hizo gracia ver un armario tan grande para tan poca ropa que guardar.

Volvieron a la planta baja y el sargento comentó que aún tenía que localizar a los jipis, de manera que propuso al inspector que se quedara descansando o se diera una ducha, si quería, mientras él resolvía ese asunto. El cabo Morillo mostraba al inspector el emplazamiento de la ducha cuando Quiñones salió a buscar a los campistas.

La chica estaba sentada en una piedra, mirando al mar, tocando, una vez más, El cóndor pasa. Los muchachos, sentados frente a una de las tiendas, vigilaban un puchero encaramado, en equilibrio un poco precario, sobre un hornillo portátil de gas, en cuyo interior varios peces descabezados cocían lentamente. Al ver aproximarse al guardia civil, se levantaron y, tras saludarle, le ofrecieron un vaso del zumo de naranja que estaban bebiendo. Quiñones declinó el ofrecimiento y les dijo: “Esta es una visita de carácter oficial. Vengo a identificarles y tengo que hacerles algunas preguntas, de manera que hagan el favor de acompañarme, con la correspondiente documentación, a las dependencias del cuartel”.

Los jóvenes, relativamente sorprendidos, reptaron al interior de las tiendas en busca de los documentos. Mientras, el sargento se aproximó a la chica, que no se había percatado de su presencia, y le empezó a explicar que necesitaba identificarla. Ella no se movió. Ni siquiera volvió la cabeza. Desconcertado, Quiñones se volvió a los muchachos preguntándoles si era sorda.

“No, no es sorda. Es que es así de rara”, le dijeron. De esa forma supo el sargento que los muchachos la habían encontrado en Ámsterdam, en un parque donde dormían, y que, al oírles hablar español, se les acercó y ya no se la pudieron despegar de encima. “Como un perrito nos seguía a todas partes y la verdad es que nos daba pena y la hemos aguantado hasta aquí. Lleva dinero y un pasaporte español, donde pone que se llama Antonia. No es mala chica, ni se droga, ni nada. Es que es así de rara”.

Apagaron el gas, cerraron las tiendas y echaron a andar con Antonia de la mano, siguiendo a Quiñones camino de la torre. Allí, y en presencia del inspector Sarmiento, mostraron sus documentos, todos en orden. A las diversas preguntas, contestaron que eran estudiantes, hijos de familia, mayores de edad, que habían ido de vacaciones por Europa, pero, como se les estaba terminando el dinero, decidieron instalarse en la isla donde podían alargarlas un poco más.

Con motivo de la pregunta de por qué habían acampado junto al cuartel de la Guardia Civil, resultó que uno de ellos era hijo de un comisario de Policía y que su padre, al saber que iban a la isla, les recomendó, para su seguridad, que acamparan allí. Entonces, para sorpresa de todos, Antonia rompió su silencio y dijo: “Yo también estoy de acuerdo. Es el sitio más seguro de la isla”.

Contaron que se alimentaban básicamente del pescado que conseguían gracias a una caña y que utilizaban como cebo unas bolitas que hacían con pan duro remojado en agua de mar mezclado con quesitos de porción. Así conseguían sobre todo salpas, unos peces que eran muy abundantes y, al parecer, bastante bobos. No fumaban, no bebían alcohol y, naturalmente, no se drogaban. Vida sana, aire libre y salpas, muchas salpas. No necesitaban otra cosa para vivir en un paraíso. Procuraban no molestar a nadie.

Algunas noches, se iban a la Cantera, con la flauta y la guitarra y cantaban bajito canciones country. Nada más. También explicaron que la noche pasada habían estado en la Cantera, pero que no sabían hasta qué hora, porque nunca llevaban reloj, y que no habían visto ni oído nada raro ni sabían que hubiera ocurrido nada especial en la isla. Se levantaban muy tarde y solo les sorprendió un poco la escasez de turistas que habían notado durante el día.

El sargento Quiñones despachó a los jipis con instrucciones bien claras de no abandonar la isla sin su conocimiento y mandó al cabo Morillo a hacer una ronda por el pueblo con la excusa de que se hiciera patente la presencia de la autoridad. Así se pudo quedar a solas con el inspector, con quien quería comentar las últimas novedades y planificar la estrategia futura. Se sentaron a la puerta de la torre a contemplar la puesta de sol. Ya era noche cerrada cuando salieron camino del Garfio dejando al cabo, de retén, en el cuartel.



La noche

En el chiringuito Rafael estaba muy entretenido porque casi todas las mesas las tenía ocupadas.

Como siempre, las mujeres decidían y los hombres ejecutaban y, por ello, el marido de Lola, la de la tienda, tomaba nota de los encargos que le estaba haciendo el marido de Angélica, la del bar, porque, a la mañana siguiente, si la autoridad no lo impedía, tomaría su barca, como todos los días, para acercarse a Santa Apolonia a llevar y traer el correo junto con el cargamento de provisiones para su tienda. Dos copas de coñac destacaban entre los papeles garabateados a lápiz que cubrían la mesa.

Pierre Lapin y Paco Moreno, sentados frente a frente, bebían ron con hielo y charlaban en voz baja. Un grupo de veraneantes había juntado dos mesas y estaba cenando pescaditos fritos con una jarra de cerveza. Apoyado en la barra, Gaetano Calamaro dominaba el panorama.

Los Malagamba, padre e hijo, estaban jugando al mus con Marcelino, el del motocarro, y con Ezequiel, el tartamudo de las colchonetas de la playa. “¡En, en, envido!”, decía este, cuando entraron los policías. Se hizo el silencio mientras todas las miradas se volvían a los recién llegados, a cuyo saludo se respondió con murmullos.

Contra su costumbre, el sargento se instaló en una mesa, un poco retirada de la barra. Pidió dos granizados de limón. Pasados unos minutos fue bajando un poco la tensión ambiental, aunque todos andaban mirando de reojo a los agentes de la autoridad. El marido de Lola se levantó y aproximándose les dijo:

—Buenas noches, sargento, y la compañía. No les quiero molestar. Solo es para saber si mañana se va a poder salir de la isla —y, dirigiéndose al inspector Sarmiento, añadió—: es que yo soy el funcionario de Correos, ¿sabe?

Los agentes se miraron y Quiñones habló.

—Mañana puedes entrar y salir cuando quieras. Hoy se ha producido un estado de excepción, pero ya se ha pasado. —Y levantando un poco la voz, añadió—: Eso va para todos los presentes, que sepan que la normalidad y el orden se han restablecido en el pueblo y no hay más que hablar.

Estas declaraciones contribuyeron a relajar un poco más el ambiente y paulatinamente se reanudaron las conversaciones.

—Gaetano, ¿esta noche no sales de pesca? —preguntó Rafael.

—No, esta noche me quedo en mi casa.

—Haces bien, que hay que dejar al mar que descanse de vez en cuando. Porque, a ver si no ¿por qué Dios ha hecho los cochinos? Pues, para que podamos comer butifarras y jamones, que no todo va a ser pesca y pesca.

El discurso fue interrumpido por los veraneantes que pidieron a voces dos raciones de calamares y otra jarra de cerveza.

Mientras el sargento bebía en silencio su granizado no le quitaba ojo a Baldomero Malagamba.

—Mañana —dijo en un murmullo— voy a tener unas palabras con ese pájaro. ¿O prefieres que te lo deje a ti?

—Ese es el que ha sacado el cadáver, ¿verdad? Vete dándole tú, de momento, y ya veremos por dónde sale.

—Mira con disimulo. Esos dos que están cara a cara en esa mesa, que parece que se están confesando, son el francés, que te he contado que tiene ínsulas de policía, y Paco Moreno, el marido de Gabriela. Andan juntos muchas veces. Se van de pesca, porque Paco tiene un bote de remos y siempre le gusta ir con alguien que le ayude. Cuando no es con él es con Regina, bueno, era con Regina, que en paz descanse, o con su hijo.

—¿Y Gabriela?, ¿ella no le da a lo de la pesca?

—¡Qué va! Nunca se sube en el bote, porque se marea. Ella bucea muy bien y le coge cebos para los palangres, pero al bote no se sube ni loca.

Gaetano se acercó a la mesa de Pierre y estuvo unos momentos hablando con los dos hombres. Al terminar le dio a Paco Moreno un manotazo cariñoso en el hombro y se retiró dando las buenas noches a todos. La botella de ron iba bajando de nivel en aquella mesa.

A medianoche los agentes se retiraron y, casi inmediatamente, el resto de clientes fue abandonando el local. Paco Moreno se agarró al borde de la mesa para levantarse y salió con unos andares oscilantes que indicaban cierta incoordinación motora. Pierre, bromista, le dijo: “Ya andas como los verdaderos isleños”.

Paco se echó a reír. Tiempo atrás Pierre le había comentado que le sorprendía ver a determinados habitantes de la isla que caminaban de forma extraña. En algunos casos la situación le resultaba angustiosa porque los veía deambular, con un aparente desequilibrio total, incluso por el borde de los acantilados. Paco le explicó que el aislamiento prolongado de los isleños durante casi doscientos años había tenido como consecuencia el matrimonio frecuente entre parientes. “Por ejemplo —le dijo—, Ezequiel, el tartamudo, se apellida Malatesta Malatesta. Yo no entiendo mucho de genética, pero creo que, en estas condiciones, igual que se resaltan las virtudes, se pueden resaltar los defectos”.

Fueron caminando por la calle de En Medio, que ya estaba desierta, y Paco propuso: “Vamos a tomarnos la última copa”.

Era evidente que no tenía pensado que fuera en su casa. Llegaron al búnker de Pierre y este sacó una botella de coñac.

—Dicen que lo malo es mezclar, pero es que yo no tengo ni ron, ni hielo.

—No pasa nada, Pierre, la bebida no hace daño cuando la compañía es buena, y tú eres un buen amigo.

Claramente Paco estaba ya en la fase de exaltación de la amistad.

Sentados en la terraza bebían despacio y charlaban a media voz. Paco, que no paraba de hablar y, hasta entonces, había estado contándole a Pierre el gran aprecio que tenía por Regina y los espléndidos trabajos que habían hecho juntos, fue desviando la conversación hacia Darío.

—Estoy muy preocupado por el porvenir del muchacho. Es muy joven y no está muy centrado en los estudios. A ver si, con la ayuda de Cristóbal, el amante de Regina, podemos encarrilarle. Él es psiquiatra y se lleva muy bien con el chico.

Se sirvió otra copa y continuó.

—Yo he intentado, hasta donde he podido, ayudarle. De pequeño creo que me veía un poco como a un padre. Pero ya sabes que los chicos, cuando les suben las hormonas, se ponen insoportables. Yo, por eso, me alegro de no haber tenido más que niñas, que siempre son más mansas…, supongo.

Tras la tercera copa, siguió.

—Además, es que es un muchacho insoportable, que no tiene sentido común. A mí me saca de quicio, porque no ha parado de dar disgustos a su madre, desde pequeñito, y la pobre Regina no se mercería, perdón, no se merecía un hijo así. Y ahora, este zángano, como encima es mayor de edad, se va a liquidar en cuatro días el patrimonio de su madre…

Cada vez hablaba más despacio, pero siguió desahogándose.

—Un irresponsable y un fracasado en los estudios, eso es. Y mira que le he dicho veces que por ese camino no llegará a ninguna parte. Y si faltaba poco, la mema de mi mujer. Que hemos tenido una pelotera de cuidado. No sé qué coño le habrá dado el niño, pero ella no hace más que justificarle y decir que ha cambiado mucho, que está sentando la cabeza y que qué cariñoso estaba últimamente con su madre. Total, porque es el primer verano que viene a pasarlo a la isla por su propia voluntad… Y eso…

—Y eso, ¿qué?

Paco roncaba. Pierre buscó una toalla grande y se la echó por encima.

Salvatore Bocanegra, insomne, se tomaba una infusión de tila que le había preparado Amparito, mientras los jipis, tras una espléndida cena a base de salpas cocidas, vivían todo tipo de aventuras fantásticas al tiempo que dormían a pierna suelta.

La tacita de caldo que Lucía le había llevado a su cuarto hizo que Gaetano entrara en barrena sin tiempo siquiera de dar las buenas noches.

En la torre, el sargento Quiñones daba vueltas en la cama y no paraba de pensar en el Don y de alegrarse, cada vez más, de que Teresa no pudiera estar al alcance de gente tan peligrosa y, en la habitación contigua, el inspector Sarmiento, despatarrado en la cama, lamentaba profundamente tener que volver a la península al día siguiente, en la primera canoa.



El aquelarre

Roncaba ruidosamente Gaetano Calamaro cuando entraron en su casa la Tía Tonica y la Tía Rita. Lucía, que había pasado el resto del día tratando de comunicar, sin éxito, con su madre, tenía preparada sobre la mesa la baraja y la palmatoria. Las dos ancianas se sentaron y sacaron unas velas que llevaban escondidas.

—Hemos traído repuesto, porque la sesión puede ser muy larga —dijo la Tía Rita.

Se sirvió la primera ronda de orujo de hierbas, brindaron, y dieron un sorbo. Pero nadie se animaba a coger la baraja. Flotaba en el ambiente un aire de desánimo. Lucía, más inexperta, rompió a llorar.

—No padezcas, hija mía —le decían—, los poderes son como son. Hay veces que se tienen y otras veces se pierden. Pero, si tienes fe, ya verás como los recuperas.

—Le vas a poner una vela a santa Apolonia cada día hasta que llegue el otoño —le dijo la Tía Rita—, que, si no te devuelve los poderes, por lo menos, te conservará los dientes, que no es poco.

La fe en esta santa era inquebrantable entre los isleños. El suelo rocoso y el clima seco impedían el crecimiento de pastos y, en consecuencia, la crianza de animales lecheros, por lo que había un déficit crónico de calcio en la dieta secular de los nativos. Como consecuencia, abundaban los desdentados que, afortunadamente, sobrevivían gracias a la dieta blanda que propiciaba la pródiga pesca.

Antes de empezar la partida, cada una fue contando las cosas de las que se había enterado.

Lucía, que, desde el momento en que tuvo la fatídica visión, siguiendo las instrucciones de la Tía Tonica, no había salido de su casa, se tuvo que remitir a los comentarios de Gaetano. No tenía muchas ganas de hablar porque se sentía un poco avergonzada de su error.

—Gaetano está muy asustado. No sé por qué. Porque un hombre con estas hechuras, que es un valiente, porque hace falta ser valiente para salir solo a la mar, pues nada, desde que se ha enterado, que se lo ha dicho Rafael, en el Garfio, está que no es él. Anoche había matado salmonetes, bien buenos, pero no ha querido ni probarlos. Dice que le da asco pensar en comida que salga del mar y, ya me diréis, ¿con qué voy yo a alimentar a este hombre? Se ha pasado la tarde ahí, sentado, que parecía que era él el que tenía las visiones, y ya, casi de noche, he conseguido que salga de casa. Se ha acercado a casa de Gabriela a darle el pésame, que, por cierto, estaba sola con el hijo de Regina, porque Paco, por lo visto, se había ido por ahí. Bueno, pues Gabriela le ha contado que había estado un policía en su casa.

—¿De la Guardia Civil? —preguntó la Tía Tonica.

—No, ha ido el sargento de la Guardia Civil, pero con un policía secreto.

—Y ¿a qué va un policía secreto a casa de Gabriela? —preguntó la Tía Rita.

—A hacer preguntas, seguro. La Policía siempre hace preguntas para meterte en líos —terció la Tía Tonica.

—Pues después de casa de Gabriela, Gaetano se ha pasado por el Garfio y allí se han presentado los dos. El sargento y el secreto. Y han estado un buen rato, y han dicho que mañana ya se puede entrar y salir de la isla sin problemas. ¡Menos mal!, porque estar aquí prisioneros…

La Tía Tonica se había enterado de bastante poca cosa.

—Después de tu visita, Lucía, me he quedado tan trastornada que se me ha ido el santo al cielo, y el caso es que he llegado un poco tarde a casa del Don, pero no me han dicho nada. Él ha estado todo el día raro. No ha querido desayunar y solo se ha tomado el zumo de naranja. Tampoco ha comido casi y se ha pasado todo el tiempo encerrado en su despacho, que no he podido ni entrar a pasarle el polvo. Amparito hoy estaba potra, yo creo que porque veía al otro de mal humor y se le ha contagiado. Se ha empeñado en limpieza a fondo, y venga a decirme que le saque brillo al barro del patio. ¿Que no comprende que con el polvo que hay en la isla, en ese suelo se ven siempre las pisadas? Pues nada, que le pases el paño otra vez… ¡Ni que esperara visita! Que, por cierto, sí que han tenido visita, pero era el Malagamba, que ha entrado un momento a hablar con el Don y, cuando le he visto salir, tenía escrita la muerte en la cara. Total, que estoy reventada de tanta limpieza y ahora, por responsabilidad, tenemos que quedarnos aquí trasnochando. A ver, Rita, tú ¿qué sabes?

—Pues yo, en cuanto me he enterado de que había lío, me he ido a la tienda de Lola, que me ha puesto un plato de rollitos muy buenos, y hemos estado oyéndolo todo. Vamos, todo lo que contaban las clientas, que vaya, vaya, con la Regina. La han puesto de vuelta y media. La verdad es que andar desnuda, incluso de muerta, eso es demasiado. Hablaban de todo. Por lo visto no sabía cocinar. ¡Qué barbaridad! Pero lo más interesante viene ahora. Está claro que era una mala mujer, porque, además de andar desnuda, dicen que se la ha visto con Paco Moreno en el bote. ¡Solos los dos! ¡Pobre Gabriela! Además, otra cosa que me he enterado es que le han robado las joyas, y eso han sido los Malagamba, que son los que la han sacado del agua, y yo les he preguntado y me han dicho que no llevaba joyas ningunas, pero se sabe que se tiró al mar con todas las joyas puestas y con los labios pintados. Y ahora viene lo gordo. La pobre mujer estaba enferma. Estaba linfómana.

—Y ¿qué enfermedad es esa? —preguntó Lucía.

—Pues debe ser la misma enfermedad que tuvo el hijo de Ezequiel, el tartamudo, ¿te acuerdas?, que tenía la enfermedad de las linfas. El que se murió —aclaró la Tía Tonica.

—Sí que me acuerdo, que le dio al pobrecito a los trece años y le tuvieron que llevar al hospital. Le empezaron unos bultos por el cuello que casi no podía respirar, y se acabó muriendo —recordó Lucía.

—Pues eso, la misma enfermedad. Lo que pasa es que Regina no tenía bultos ni por el cuello ni en ninguna parte —reflexionó la Tía Rita.

—A lo mejor es que no todas las enfermedades linfómanas son iguales y en los niños dan distintas que en las mujeres —apuntó Lucía.

—¿Y quién ha dicho eso de que estaba linfómana? —preguntó la Tía Tonica.

—Pues si quieres que te diga la verdad, no lo sé, porque, como yo estaba escondida detrás del mostrador, pues no la he visto, pero era una mujer que me parece que puede ser de las veraneantes de Madrid, porque hablaba muy refinada. Estoy pensando una cosa. Podíamos preguntarle a Gabriela. Ella ha estudiado y seguramente sabe cómo es esa enfermedad.

—Sí, pero como Regina era tan amiga suya, lo mismo no nos quiere contar nada —dijo Lucía.

La Tía Rita, rotunda, sentenció:

—No os preocupéis, que yo me encargo de sacárselo. Gabriela es una buena mujer de la isla, aunque vaya en biquini y sea tan moderna, y, además, a mí me lo tiene que decir porque, al fin y al cabo, yo la he traído al mundo, y eso vale mucho.

Hacía tanto tiempo que los pocos niños de la isla nacían en el hospital de Santa Apolonia que ya casi había caído en el olvido que la Tía Rita era la partera del pueblo. Confiadas en el éxito de su indagación, determinaron no perder más tiempo y comenzar la partida de cartas.

Cuando la Tía Tonica cogió entre las manos el mazo para barajar, una ráfaga de aire movió suavemente la llama de la vela que había en la mesa y se empezó a oír un cántico. Una voz de barítono atacaba un bolero de Antonio Machín. Una voz que venía del piso alto y, sin duda, era la de Gaetano, que entonaba.

Dos langostas para ti,
 con ellas quiero decir
 te quiero…, te adoro…, mi vida


Aquellas mujeres nunca habían vivido un prodigio parecido. La voz seguía sonando. Lucía se armó de valor y comenzó a subir lentamente las escaleras, seguida de sus amigas. Al llegar al umbral de la alcoba entró mientras las otras mujeres retrocedían unos pasos. El pudor era mayor que la curiosidad y no quisieron arriesgarse a ningún espectáculo indecoroso. No había duda de que el hombre estaba profundamente dormido y que, al mismo tiempo, cantaba en sueños.

A tu lado vivirán y te hablarán
 como cuando estás conmigo
 y hasta creerás que te dirán te quiero


Descendieron lentamente, sobresaltándose ante cada crujido de los peldaños de madera, y, santiguándose, dieron por terminada la sesión de la noche mientras Gaetano remataba:

Pero si un atardecer
 las langostas de mi amor se mueren
 es porque han adivinado
 que tu amor se ha terminado
 porque existe otro querer.



  


SEGUNDA JORNADA

Miércoles

Sus ojos se llenaron de llanto, la voz se perdió en su garganta

Homero. La Odisea. “Canto XIX”; v. 471



Toda una vida…

Lucía había pasado toda la noche en vela dando vueltas en la cama y preguntándose, una y otra vez, por el significado del bolero que cantaba Gaetano en sueños. Con las primeras luces del alba se levantó y se metió en la cocina. Echó un puñado de granos de café en el molinillo y empezó a darle vueltas desganadamente.

Puso el puchero en el fuego y, mientras el agua empezaba a hervir, escrutó los azulejos en busca de la aparición de su madre. Nada. Por más que guiñaba los ojos, nada. Ni su madre ni ninguno de los muchos parientes que habían estado pululando a todas horas por su casa hasta hacía tan poco tiempo. La desoladora sensación de orfandad pudo con ella. No lloraba, es que las lágrimas se le caían.

Salió al patio. Tenía una maceta con una adelfa en flor y acostumbraba a regarla antes de la salida del sol. Un gato negro, sentado junto a la planta, la miraba fijamente, sin inmutarse. En la isla, quizá por la abundancia de pescado, era nutrida la colonia de gatos que se movían libremente de casa en casa, a través de los terrados. Lucía no era miedosa, pero aquella mañana estaba muy sensible y el encuentro con el animal acabó de trastornarla.

Se oyeron los pasos de Gaetano bajando las escaleras y sus miradas se cruzaron en la penumbra. Un cabo de vela, en el fondo de la sala, lucía junto a la imagen de santa Apolonia. Gaetano se sentó a la mesa sin decir palabra. Acodado en el hule, sujetaba su enorme cabeza entre las manos. Ella se sentó también y, mientras restregaba ajo en el pan, mirando recelosa a su hermano, le preguntó:

—¿Que has dormido bien esta noche?

—Sí, me tomé el caldo que me hiciste y me quedé dormido como un cesto, ¿por qué?

—No, por nada…

Gaetano bebía el café a sorbitos. Lucía metió un trozo de pan en el tazón y suspiró. Mantenían un silencio incómodo hasta que ella volvió a preguntar.

—¿Has soñado?

—No, anoche no he soñado nada. ¿Qué pasa?, ¿a qué vienen tantas preguntas?

Lucía, que estaba cada vez más crispada, explotó.

—¿Cómo que tantas preguntas? Pues, ¿no soy tu hermana?, que te cuido y me preocupo por ti, y ahora vas y te molestan mis preguntas. Pues muy bien, ¡hale!, no te pregunto nada. Ya no te voy a preguntar nada. ¡Nunca jamás!

Gaetano, con la cabeza baja, se pasó las manos por el pelo. Estaba abrumado. Se sobrepuso, la miró cariñosamente y, con una media sonrisa triste, dijo.

—No te enfades así, mujer. Es que te estás poniendo un poco pesada.

Ella, insensible a cualquier matiz en la actitud de Gaetano, le respondió airada.

—Ah, encima eso, pesada. ¡Muy bonito! Cuando me vienes a preguntar si sales o no sales a la pesca yo te contesto, ¿no? Y yo no te digo pesado.

—Bueno, bueno, haz lo que quieras. Pregunta, anda, pregunta. Pregunta lo que tú quieras.

Lucía, fortalecida ante la debilidad de su hermano, no se anduvo con rodeos y atacó.

—Muy bien, ¿qué pasa con las langostas?

Gaetano abrió bien los ojos y levantó las cejas, asombrado. En su aturdimiento, no era capaz de entender, de asociar. Inocente, preguntó:

—¿Qué langostas?

—Pues tú sabrás. Las dos langostas para ti…, que cantabas a voces anoche, mientras dormías.

De repente comprendió. Sonrojado, volvió a agachar la cabeza porque no se atrevía a mirarle a la cara. Sin saber por dónde salir, para ganar tiempo dijo:

—Che, Lucía, ¿que es una adivinanza o qué?

—Nada de adivinanza. Dos langostas para ti… ¿Para quién?, ¡eh!, ¿para quién?

El hombre se quedó callado. Le dolía la cabeza. Estaba aturdido, avergonzado y asustado. Ya no tenía dudas de que su hermana lo sabía todo. Se sentía humillado, convencido de que ella, gracias a los poderes, estaba al corriente de aquella aventura y que se estaba deleitando cruelmente en hacerle confesar, disfrutando de su debilidad y de su vergüenza. Derrotado, le reprochó.

—Si lo sabes todo, ¿para qué me haces padecer?

Lucía, arrepentida por el efecto que había producido con sus palabras, contestó más sosegada.

—Mira, Gaetano, te estoy preguntando porque yo no sé nada de nada. Anoche cantabas esa canción y, como no te había pasado nunca, pues estoy preocupada por ti.

Gaetano se sobrepuso. Levantó de nuevo la cabeza y afirmó.

—Lucía, yo soy un hombre…

—¡Vaya noticia!

—A ver si me entiendes lo que te voy a decir. Lo que te digo es que… cuando a un hombre le provocan… pues… tú eso no lo puedes entender…

Gaetano se retorcía las manos, rebullía en el asiento y, al cabo, siguió.

–Mira, hija mía, sí, sí. He tenido una debilidad, con Regina. Ya está. Ya está dicho, ¿estás contenta? Pero déjame que te lo explique. Ella me fue liando, me dio una copa y yo no sé lo que pasó que de repente estaba en su cama.

Se echó a llorar ruidosamente.

—Yo no quería…, bueno, no quería y sí quería. ¿No ves que tengo razón, que esas cosas no las puedes entender?

Lucía estaba desolada. Nunca había visto a su hermano tan desvalido, tan acobardado. Se levantó y le envolvió con sus brazos acunándole la cabeza y besándole el pelo. Los dos lloraban. El hombre se fue serenando y cada vez era menos ruidoso su llanto, hasta que se calmó. Ella fue a buscar un pañuelo. Se sonaron los mocos y recuperaron poco a poco la serenidad. La luz de la mañana ya entraba triunfante por los ventanales, la imagen de santa Apolonia había recuperado los colores y la llama de la vela perdía protagonismo en aquella estancia. Gaetano, más sereno, se animó a hablar.

—Escúchame, Lucía, yo algunas veces voy con mujeres, con malas mujeres, ¿sabes? No lo puedo resistir, porque es que lo necesito. Pues lo de Regina fue una cosa parecida. Lo que pasa es que, en lugar de pagarle, pues, como era una señorita, yo pensé que era mejor hacerle un regalo y, por eso, al día siguiente habían caído unas buenas langostas en las nasas y le dejé dos en el porche. Esa debe ser la explicación al misterio de las dos langostas que dices que yo cantaba. Pero eso pasó hace ya tiempo y te juro que se me había olvidado. Si anoche hablaba de langostas será porque, como se ha muerto esta mujer, se me han revuelto los recuerdos. Y además todo este lío de policías secretos que andan preguntando por la isla, pues me preocupa porque mira, si me preguntan a mí alguna cosa, yo no sé qué voy a contestar.

—Tú no tienes que tener ningún miedo de la policía. Siempre, pero siempre, te has llevado bien con la Guardia Civil, que, digan lo que digan, son los que mandan en el pueblo. Ni policías secretos ni tonterías. ¡La Guardia Civil! Nunca has hecho contrabando y no tienes nada que ver con los negocios del Don, así que ¿de qué puedes tener miedo? Porque tú… —se paró mirándole a los ojos— no habrás matado a Regina, ¿verdad?

Gaetano, desesperado, dio un puñetazo en la mesa.

—Pero ¿qué estas diciendo, loca? ¿Qué te crees?, ¿que yo soy un asesino? Además, ¿cómo voy a matar a Regina? ¡Si estaba pescando!, que me tienes que parezco tu esclavo. “¡Gaetano, esta noche sí! ¡Gaetano, esta noche no!”. Que me paso la vida haciendo tu santa voluntad. Y todas esas tonterías y esas locuras te vienen de las visiones. Que ya estoy hasta los…, que ya estoy harto de tus visiones y tus bobadas de bruja.

Lucía se levantó de la mesa camino del patio donde el gato ya había desaparecido. Gaetano la siguió y, esta vez, fue él el que tuvo que consolarla. Arrepentido de su explosión de cólera le pedía perdón mientras su hermana, sin quererle oír, seguía llorando. Entre sollozos susurró.

—Ya no los tengo.

—¿Qué es lo que no tienes?

—Los poderes, Gaetano, los poderes. Ya no tengo visiones. La última, ya ves, no fue ni visión ni nada. Yo, tan contenta con la visión del náufrago y fíjate. Ni era náufrago, ni era nada. Una muerta, vulgar y corriente. Y encima el disgusto de que tú hayas tenido que ver con esa mujer, que, para que lo sepas, además de ser una golfa y una frívola, encima estaba enferma. Sí, para que lo sepas, estaba enferma y ya veremos si no se te ha pegado su enfermedad.

—¿Y tú cómo sabes que estaba enferma?

—Yo lo sé, porque lo sé. No te digo más. No se puede. Demasiadas cosas te he contado ya, que la Tía Tonica tiene razón. Las cosas del misterio ni las entendéis ni las tenéis que conocer los hombres.

—Oye, dime, por lo menos, qué enfermedad tenía Regina, que ya me estoy asustando.

—No me acuerdo muy bien cómo le dicen pero es algo así como linfas o linfomas.

—¿Y tú sabes si eso es contagioso?

—Pues, de momento, no lo sé. Pero parece mentira. Que te preocupas por la enfermedad de esa mujer y no te importa que yo haya perdido los poderes.

—Oye, Lucía, ¿de verdad que ya no tienes más poderes?

—Y tan de verdad.

Gaetano se quedó pensativo y, cada vez más preocupado, se volvió a sentar. Lucía, viéndole tan taciturno, se aproximó y dulcemente le dijo:

—Hijo mío, es el destino —poco a poco el discurso fue ganando solemnidad—. Nosotros hemos padecido mucho en este mundo. Cada uno ha tenido lo suyo. Yo, ya ves, al final no me casé y he gastado la vida en cuidarte. Y tú, pues te has quedado conmigo para no dejarme sola. Y ¿qué es lo que nos da la fuerza para soportar nuestro destino? ¡La sangre! La sangre de los Calamaro. Así que no te asustes más. Somos la misma sangre. Nos protegeremos.



Madrecita del alma querida…

El sol implacable entraba a rayas por la persiana. Se auguraba otro pesado día de agosto, que, gracias a la refrigeración, se les haría más llevadero a doña Encarnación, viuda de Perales, y a su hijo Agustín.

Habían pasado una noche inolvidable. Él, quejándose entre sueños y diciendo: “Mamá, mamá, ¿qué me has hecho?”. Ella, vigilando las gotitas que bajaban desde la botella hasta las venas de su hijo y dando alguna que otra cabezada en aquel sillón de plástico que se le clavaba en todas partes.

Cada dos horas una enfermera entraba, encendiendo la luz, unas veces para inyectar medicamentos en las botellas de suero, otras para ponerle el termómetro o tomarle la tensión. Siempre completaba la visita con una revolución de las ropas de la cama con la supuesta finalidad de ver cuánto iba orinando o cómo burbujeaba el aire por un tubo que le habían clavado en el costado derecho y que terminaba en un frasco de grueso cristal con un palmo de agua que yacía en el suelo, junto a la cama.

A plena luz del día se hacía patente el destrozo corporal del encamado. De la cabeza, envuelta en un turbante de gasas, destacaba un ojo cerrado, con los párpados tumefactos de color violeta oscuro. Una escayola ocultaba el brazo derecho dejando al descubierto solo el hombro y los dedos. Por la izquierda de la cama asomaba un tubo, con un líquido dorado, que terminaba en una bolsa de plástico. Manchas de antiséptico color naranja salpicaban la superficie de la piel visible, alternándose con pequeños apósitos inmaculados de diversas formas y tamaños.

Doña Encarnación se frotaba los tobillos hinchados, mientras soñaba con una buena taza de café con leche y una cama, cuando apareció, de nuevo, la enfermera, esta vez para tomar la temperatura. A la imagen de su amado hijo, tan doliente y magullado, se añadía la ignominia del termómetro, asomando por la boca, que le daba el aire estúpido de estar chupando una piruleta.

Se aproximó a la cabecera y se vio a sí misma como la desolada imagen de la Pietá de Miguel Ángel que tanto le había conmovido en la visita al Vaticano que había hecho recientemente con la parroquia. Se estaba recreando con este pensamiento cuando el termómetro fue substituido por una paja a través de la cual Agustín pudo chupar un líquido amarillo y tibio. La enfermera, satisfecha tras sus observaciones, tomó nota en una hoja que llevaba sobre una tablilla y anunció la inminente llegada del doctor. La taza de café con leche se desvaneció del horizonte de doña Encarnación, quien, al ser tan religiosa, ofreció este nuevo sacrificio por la recuperación de su criatura.

La visita del médico se demoró casi una hora. En su opinión, la evolución del paciente, gracias sin duda a su extrema juventud, era muy favorable, de manera que se le podía retirar de inmediato la sonda de la orina, podía iniciar una dieta blanda y, si no surgían complicaciones, al día siguiente podría liberarse también del tubo del costado. Al salir de la habitación, el doctor se cruzó con el secretario del Juzgado, que llevaba un maletín de cuyo interior salieron, momentos después y en este orden, una caja de bombones y una carpeta con el informe de la autopsia.

Su señoría, muy eufórico, le informó detalladamente del buen pronóstico de sus lesiones y, como consecuencia, manifestó su intención de no hacer dejación de sus funciones con respecto al caso del cadáver de la isla. Congratulado de que el estudio forense se hubiera efectuado con tanta diligencia, se abalanzó sobre el informe descubriendo, de inmediato, que era incapaz de leer una sola línea. “Márchate tranquilo al Juzgado, que yo voy a estudiarlo detalladamente y te llamaré para darte instrucciones”, le dijo, mientras cerraba los ojos.

Cuando el secretario se retiró, don Agustín le pasó el informe a su mamá a fin de que se lo fuera leyendo.

—“A las diez de la mañana de…”.

—Salta, sáltate eso.

—“… el cadáver desnudo -¡Jesús!-, desnudo de una mujer…”.

—Sigue, sigue.

—“… las dificultades en el rescate del cadáver hacen que no pueda ser realizado hasta tres horas después… mediante bicheros”. Hijo, ¿qué es eso?

—No sé, pero sigue, sigue…

—“… izado a un bote de pesca…, al depósito de cadáveres donde llega cinco horas después del hallazgo…, la posición en decúbito porno”. ¡Qué obscenidad! Perdona, pero yo no puedo…

—Prono, mamá, léelo bien que seguro que pone prono.

—Y ¿qué es prono?

—Boca abajo, mamá, boca abajo. Pero sigue, anda.

La brisa movía una palmera junto a la ventana y ensombrecía de vez en cuando el documento.

—“… cadáver identificado por el doctor Cistobalillo…”.

—Pero ¿qué es eso, mamá? Eso de la identificación es muy importante. Hazme el favor de leer con más cuidado. Ten en cuenta que me estoy jugando la carrera…

—Perdona, hijo, pero es que estos papeles están llenos de palabras dificilísimas. Y encima estoy desmayada, porque llevo un día entero aquí a tu lado y sin tomarme siquiera un café, y es lo que yo digo, que día de ayuno, largo como ninguno.

—Mira, mamá, léeme este informe como Dios manda y luego, si quieres, márchate a desayunar o a lo que quieras.

—“… cadáver identificado por el doctor Cristóbal Lillo y corroborado por el estudio dactiloscópico…, escaso panículo adiposo…, fácies cianótica y tumefacta…, cutis anserina…, rigidez total”. Hijo, dame un respiro, que vaya colección de palabrejas.

Y doña Encarnación siguió:

—“… cicatriz quirúrgica antigua de probable apendicectomía…, no se han encontrado en las uñas restos de piel ni cabellos”. Hijo, ¿cómo va a tener cabellos en las uñas?

—Calla y sigue, mamá.

—“… presenta livideces cadavéricas rojo oscuro en pies, manos y plano anterior, confluyentes…, herida extensa en cuero cabelludo que se corresponde con fractura de cráneo con hundimiento de la bóveda craneal en área parieto-temporal derecha…, fractura de fémur derecho…, numerosas heridas contusas y excoriaciones de difícil datación al ser probablemente lesiones agónicas, caprichosamente distribuidas, atribuibles a golpes con rocas motivados por la corriente marina o la marea…”.

La mujer interrumpió la lectura y rompió a llorar. Volviendo la vista hacia su hijo, emocionada y entre gemidos, comentó:

—¡Como tú, Agustinito!, como tú. Tiene los mismos golpes que tú. Ya ves, has estado a punto de pagar con tu propia vida. ¡Pero esto no se va a quedar así! Pienso escribirle una carta al ministro de Justicia para que te den la Medalla Laureada de san Raimundo de Roquefort.

—De Peñafort, mamá, de Peñafort.

—De lo que quieras, pero a tu padre, por muchísimo menos, le dieron la de san Hermenegildo.

—Sigue, mamá, que ya queda menos.

—“… presenta contusiones postmórtem secundarias al uso de bicheros… y una erosión longitudinal a lo largo del flanco derecho de veinte centímetros de longitud entre sexto espacio intercostal y cresta iliaca. No hay indicios de ataque de animales carroñeros… —¡qué asco, hijo!—, equimosis asfícticas en cara y cuello, con sufusiones subconjuntivales y un surco de estrangulamiento horizontal, pálido y blando, por debajo del nivel de la laringe. Las lesiones externas sugieren una causa de muerte violenta. La hora del fallecimiento está estimada entre las dos y las seis de la madrugada, no pudiéndose establecer con mayor precisión debido al efecto de la inmersión parcial que ha podido modificar los procesos de rigidez y enfriamiento naturales. En cuanto al examen interno…”.

—Vete a desayunar, mamá, que, de momento, ya tengo información suficiente, pero, en cuanto termines, te subes el periódico, a ver qué han publicado, y me acabas de leer el informe.

Doña Encarnación salió de la habitación tan sigilosa como aliviada. Agustinito, abrumado por las emociones, se quedó en estado de duermevela mientras se entremezclaban en su mente imágenes caleidoscópicas relacionadas con el cadáver, unas rescatadas de la memoria, otras recreadas por su imaginación a partir del informe.



Contigo aprendí…

Lucía instintivamente miró hacia la cocina y vio el rostro de su madre, sonriente, sobre los azulejos. Entusiasmada, se fue acercando mientras le reprochaba con el pensamiento.

—Che, madre, ¿dónde te has metido?, que parece mentira, con la necesidad que tenía de hablar contigo y tú por ahí, sin hacerme caso. —Se volvió a Gaetano y le dijo—: ¿Por qué no te vas a hacerte un cafelito en el Garfio a ver si hay novedades?

El hombre se lavó la cara y, obediente, salió de la casa. Lucía, ya sola, retomó la conversación.

—¿Te has enterado que han matado a una mujer en la isla?

—Sí, hija, sí, eso me han contado, pero ¿qué quieres que te diga?, no he podido verla. Cuéntame, ¿quién es?

—Ay, madre, ¡qué melsa que tienes! Vamos, que venir del otro mundo con tantos poderes y tantos conocimientos y no saber quién es la muerta. ¡No me lo puedo creer!

—Hija, qué poco que sabes todavía de las cosas del misterio. Para que te enteres, ayer me pasé el día preguntando a unos y a otros, porque me habían llegado rumores, pero es que no te puedes fiar, porque también en el más allá hay gente mentirosa que se inventa historias para divertirse o para darse importancia. Y como no he conseguido verla, pues me he venido a que me cuentes. Ya sabes que me interesa mucho enterarme de lo que pasa en el pueblo. Cuenta, cuenta, que, además, cuando he oído a nuestro pobre Gaetano que estaba tan trastornado porque había tenido relaciones pecadoras con la muerta, me ha dado un salto el corazón que casi me salgo de los manises.

—Pues mira, madre, la muerta era una mujer que la llamaban Regina. No era de la isla, ni casada con nadie de la isla. Bueno, ni casada con nadie, que se sepa. Pero, para que veas, tenía un hijo. También tenía novio y, por lo que se ve, sobre todo tenía muchas ganas de hombre porque se había liado con Paco Moreno y encima con nuestro Gaetano. ¡No te digo más!

—¡Dime más, dime más! Dime todo lo que sepas porque luego yo tengo mi tertulia con las mujeres de la isla y a todas nos gusta saber las novedades del pueblo y más si son de muertos, así que, en llegar, me van a preguntar de todo. Cuéntame, ¿era guapa?

—Madre, yo pienso que no era guapa pero es que como era tan golfa siempre andaba medio desnuda y así trastornaba los sesos de los hombres… como las sirenas… Pero, mira, ¿de qué le han servido tantos hombres?, de nada, que, al final, han acabado dándole matarile.

—¡Collons!

—Lo que oyes. Que se la han encontrado espachurrada en la Cantera. Ayer todo ha sido policía parriba, policía pabajo, la isla toda trastornada, los turistas, que era un dolor verlos a los pobrecitos, que venían en la canoa y no les dejaban bajar. Achavo el día que tuvimos ayer. Y el pobrecito Gaetano sin querer catar el pescado, que le daba asco solo de pensarlo, y con unas pesadillas que parecía que hubiera cenado sopa de salpas.

—Pues hace mucho tiempo que no mataban a una mujer en la isla. Lo menos cien años. Si no me equivoco, la última fue la bisabuela de Baldomero Malagamba. Su hombre la mató con un arpón. La clavó en la cama. “Por puta”, decía él.

—Cuenta, cuenta, madre. Que yo eso no lo había sentido contar nunca.

—Es que fue una cosa de tanta vergüenza que nunca jamás se volvió a hablar.

—Qué raro, madre, que una cosa así no se haya comentado nunca.

—Mira, Lucía, tú precisamente eres la persona menos indicada para hacer ese comentario. Los secretos de la isla son secretos y sanseacabó.

Lucía, turbada, susurró.

—Tienes razón, como siempre, madre, pero sigue, anda, sigue.

—Pues nada, que aquella mujer se había liado con uno que le decían Saturnino, y total, que una mañana que su hombre estaba faenando, el Saturnino se metió en la casa, saltando por los terrados, como los gatos. Pero mira tú por dónde, al Malagamba le dio un cólico de pancha, y, como no se le pasaba y cada vez estaba peor, pues tomó rumbo a la isla y se los encontró en la cama. En resumen, el Saturnino salió volando por el terrado y desapareció de la isla. Dejó casa, barca y todo. Nunca más le encontraron. Algunos dicen que se lo tragó la mar, porque no sabía nadar y los hombres de la isla juraron, uno a uno, que no le habían sacado en su barca. El caso es que él desapareció y ella se quedó en la isla. En el cementerio.

—¡Qué horror, madre!

—Sí, hija, qué horror, pero es que, no lo olvides, en este mundo en el que tú todavía vives, la familia es lo más importante. Bueno, en el que yo vivo también, porque si no ¿de qué iba a estar yo viniendo a pasar las horas muertas en tu cocina, pegada a los manises? Y dime ¿se sabe quién la ha matado?

—Pues anoche vinieron aquí la Tía Tonica y la Tía Rita a echar unas manitas de cartas, pero nada. No hemos descubierto nada. Gaetano se puso a cantar en sueños y ellas salieron despavoridas diciendo que nunca habían visto un prodigio tan grande. Así que, esas tenemos. Teniendo que vivir en la isla con un asesino suelto.

—O asesina.

—Sí, claro, o asesina. Y tú, ¿no puedes intentar enterarte de quién la ha matado?

—Pues, chica, acabar, me acabaré enterando. Pero tienes que saber que eso me puede llevar muchísimo tiempo. Aquí como no tenemos prisa…

—Podías moverte un poquito…, hacer un esfuerzo.

—No lo entiendes. No es cuestión de esfuerzo. La información buena es la de primera mano, ¿me entiendes? Eso quiere decir que hasta que no hable con ella, seguro, seguro, no hay nada. Y claro, las personas, cuando pasan a la otra vida, lo primero que hacen, generalmente, es buscar a sus parientes y, claro, entre que se encuentran, se saludan, los parientes les empiezan a presentar a los antepasados, que ni siquiera los han conocido antes, pues se tiran una temporada de visita con unos y con otros. Y cuando acaban con la familia, se lían a buscar a los amigos. Total, que cuando te quieres dar cuenta, han pasado a veces varios años. ¿Por qué te crees que tardé tanto tiempo en venir a visitarte?

—A mí lo que de verdad me preocupa es lo de Gaetano.

—¿Cómo no te va a preocupar? ¡Y a mí! Ya ves, eso lo he comentado mucho con mis amigas de la isla, que algunas están tan contentas con lo del turismo y dicen que sus tataranietos están haciéndose ricos. Yo siempre lo digo, que el turismo aquí no ha traído nada bueno. Dinero sí, pero, lo demás, inmoralidad y malas costumbres.

—Oye, madre, ya que, de momento, no puedes hablar con ella para preguntarle quién la mató, que eso es el pasado, ¿por qué no intentas con tus poderes adivinar, por ejemplo, a quién van a detener por haberla asesinado?, que es el futuro. ¿Tú podrías?

—Mira, hija, no me des más la lata, que te estás malacostumbrando. De las cosas de mi mundo yo no te puedo dar más detalles. Yo te contaré lo que sepa, lo que deba y lo que quiera. Tú, para enterarte de lo que te interesa, tendrás que buscarte otros caminos. Yo sé que los hay, pero no estoy autorizada a decirte más. Solo te digo que hay atajos. El conocimiento está repartido entre los del más allá y los del más acá. ¿No le vais a preguntar a Gabriela cosas?, pues ¡a espabilar!

—No te enfades, madre. Es que ya ves, yo no entiendo bien cómo se administran los poderes. Pero, vamos, a Gabriela le íbamos a preguntar por la enfermedad porque, como ella ha estudiado, pues pensábamos que, a lo mejor, lo sabía.

—No me enfado, pero es que veo que tú te crees que ya controlas las fuerzas y el misterio. Pues no te engañes; hay muchas fuerzas en la isla.

La madre de Lucía se fue desvaneciendo con una sonrisa burlona. La mujer, pensativa, empuño la escoba y decidió que ya era hora de adecentar la casa.



Ay pena, penita pena, pena…

—Nada, en el periódico no viene nada —dijo doña Encarnación, indignada y decepcionada, mientras se sentaba nuevamente en el sillón torturador.

El paciente se despertó sobresaltado.

—¿Has desayunado, mami?

—Sí, hijo, sí y, la verdad, ya me encuentro muchísimo mejor. Anda, espabila que te voy a leer lo que falta del informe, que ya hasta me está gustando. Es emocionante. Pero ¿cómo es que no hay nada en el periódico? ¿Es que has hecho el secreto del sumario?

—No, mami, no sé por qué no dicen nada en la prensa pero el sumario, por el momento, no es secreto. Pero, oye, eso no quiere decir que tú puedas andar contando las cosas que sabes a tus amistades. No me… fastidies.

—Descuida, Agustinito, puedes estar tranquilo, que tu madre es una tumba. ¿Dónde nos habíamos quedado? ¡Ah!, sí, en Examen Interno. Bueno, sigo. “No hay indicios de abusos sexuales… —¡ya empezamos con el sexo!—, contusión cerebral, fractura y hundimiento craneal…, luxación cervical con sección medular…, rotura de hígado y bazo… —¡por Dios, qué destrozo!—, en el estómago restos de pescado…, espuma traqueobronquial y en los pulmones equimosis de Tardieu…, gestación de doce semanas”.

—Repite, mamá, repíteme lo último.

—“Gestación de doce semanas”.

—¿Queda mucho?

—No, ya termina. “Llama la atención la presencia de lesiones escarificadas en la mucosa oral de origen probablemente cáustico. Conclusión: la muerte ha sido debida a una asfixia mecánica por estrangulación, al parecer seguida de la precipitación del cadáver desde una altura considerable, por lo que, probablemente, las lesiones superficiales son agónicas”.

—¡Asesinato, mamá!, ¡asesinato!

Doña Encarnación marcó el número de teléfono del juzgado y Agustinito puso en marcha la maquinaria de investigación.



Al pasar la barca

me dijo el barquero…

Gaetano, disciplinado, se había pasado por el Garfio a tomarse un café, pero, al llegar, cambió de opinión y pidió una copa de orujo de hierbas. Se lo fue tomando despacito, buscando a Rafael con la mirada, a ver si trababa conversación, pero fue inútil. Rafael estaba entregado a lo que él entendía una limpieza general, que consistía en pasar una bayeta humedecida por algunas superficies. Se movía de acá para allá, restregando mesas y sillas y canturreando.

Cuando Gaetano se cansó dejó unas monedas en la barra y se dirigió lentamente a la Loba, que estaba atracada en el puerto. Pensó que era una buena ocasión de adecentar la barca y, de paso, echar un vistazo a los movimientos de entrada y salida de la isla.

En el muelle Gabriela Casabona y Paco Moreno, ambos con gafas de sol, estaban esperando la llegada de la primera canoa. También pudo reconocer, unos pasos más atrás, a Darío, el hijo de Regina, y a Pierre Lapin. Más retirados aguardaban el inspector Sarmiento y el sargento Quiñones.

La Golondrina llegó a su hora y atracó sin novedad, descargando el tropel de turistas habitual de cada día y, a los diez minutos, zarpaba de nuevo camino de la península, con los pocos pasajeros que la habían esperado en el muelle, a pie firme y a pleno sol. A medio camino de la costa, sobre la pizarra azul de la mar, se cruzaban las blancas estelas de la canoa y de una lancha Zódiac de la Policía Judicial que se acercaba a toda marcha hacia la Cantera.



Adelante, hombre del seiscientos…

El inspector Sarmiento pasó por el bar donde almorzaba todos los días con sus colegas. A los diez minutos ya conocía de forma extraoficial el informe detallado de la autopsia y se encaminó a la Clínica Traumatológica Estrella del Mediterráneo. Allí su señoría le dio las instrucciones oportunas, tras comunicarle que había enviado una patrulla de agentes anfibios al lugar de los hechos.

Sarmiento telefoneó a la consulta del doctor Lillo. La secretaria, de voz melosa, le informó que el doctor, por razones personales graves, había cancelado todas las citas del día. En vista de eso, el inspector concertó una entrevista para la mañana del día siguiente, puso gasolina al coche y se lanzó a la carretera.



Quisiera ser un pez…

A media mañana arribaba a la isla la lancha de la Policía Judicial, que, para sorpresa de los curiosos, en lugar de atracar en el puerto, puso proa a la Cantera deteniéndose a prudencial distancia de las rocas.

Los hombres rana en seguida emprendieron la inmersión rastreando los fondos marinos en la zona en la que había aparecido el cadáver y siguieron después inspeccionando el litoral colindante a la muralla.

El caudal de hallazgos superó ampliamente las expectativas más optimistas. Entre los numerosos objetos encontrados destacaban, por su abundancia, las botellas grandes de cerveza, las latas de conserva, con o sin pulpo alojado en su interior y las botellas de lejía.

En menor cantidad aparecieron los envases de leche y yogur y las zapatillas de plástico rotas. Entre las misceláneas, dos casetes, varias pilas, un echarpe de seda natural, a rayas, de tonos anaranjados, y una sandalia de cuero en excelente estado de conservación.

Posteriormente, dos agentes recorrieron detenidamente el contorno peatonal de la muralla, provistos de lupas y pinzas de relojero. En un punto del pretil cercano a la iglesia se les vio detenerse largo rato y retirar cuidadosamente unas muestras.

A la vuelta, comunicaron a su señoría el envío de dichos especímenes al laboratorio y la ausencia tanto de manchas de sangre en las rocas como de huellas de pisadas.



En la huerta del Segura…

Según avanzaba, el aumento de temperatura y humedad y la densidad de todo tipo de vehículos cargados de hortalizas le indicaron al inspector Sarmiento su cercanía al corazón de la huerta. Al poco leyó: “Alcantarilla, seis kilómetros”.

Ya estaba llegando. Empezaron a entrar por la ventanilla oleadas de hedor, cada vez más intensas. Instintivamente subió el cristal y, en seguida, la espalda se le quedó pegada al respaldo mientras en el pantalón, de color claro, aparecían manchas de humedad en los pliegues.

Tras varias consultas, tire, tire, suba parriba o gire y baje pabajo, acabó encontrando la casa, al pie de un camino polvoriento, estrecho y serpenteante, en una finca de limoneros cercana al pueblo. Era media mañana. Aparcó junto a la puerta y, al salir del coche, descubrió que había estado a punto de meter una rueda en una acequia.

Una puerta limpia y sólida daba entrada a un caserón cuyos indicios de un pasado glorioso corrían parejos con los de la ausencia de cualquier proceso de restauración durante décadas. Flanqueaban la entrada dos enormes ventanales cerrados a cal y canto. En la planta superior, grandes balcones con las persianas bajadas. De la rejería, de aire modernista y completamente oxidada, escurrían trazos herrumbrosos tiñendo el estuco gris y desconchado de la fachada. Ningún signo de vida.

El llamador resonó en el interior de la casa y, en seguida, una muchacha muy joven apareció en la puerta. Morena y con el pelo recogido en un moño, tenía los ojos más grandes que Sarmiento había visto en su vida. Un delantal salpicado de manchas rojizas concordaba con el penetrante aroma de pimiento y tomate frito que la envolvía. Le hizo pasar al vestíbulo y le invitó a sentarse en un banco de madera que, por el olor, estaba sin duda recientemente encerado.

Mientras se perdía por el pasillo en el penumbroso fondo de la casa, la chica gritó: “Señora, ha venío una vesita”.

El interior de la vivienda contrastaba llamativamente con la fachada. El suelo, de losas impecables, estampadas en gris y rojo oscuro, relucía y reflejaba la escasa luz blanquecina procedente del fondo de la casa, que se filtraba a través de los largos paños de lino que cubrían los ventanales.

Dos óleos de grandes dimensiones mostraban, sobre el fondo oscuro, sangrientas escenas bíblicas. En uno de ellos un grupo de mujeres, despavoridas y descamisadas, se contorsionaba ante La degollación de los santos Inocentes.

En la pared contraria, una orgía de ambiente orientalista estaba presidida, en primer plano, por una bandeja que contenía La cabeza del Bautista, quien, con los ojos inyectados en sangre, había sido pintado de manera que aparentaba perseguir con la mirada al observador.

En los rincones, unos maceteros altos de madera torneada estaban rematados 
por aspidistras de anchas hojas. Aquel ambiente le hacía sentirse arrastrado a un tiempo pasado que, milagrosamente, había quedado retenido en un rincón de la huerta.

Unos murmullos y el sonido arrastrado de una marcha cadenciosa precedían la imponente sombra de Celia, la tía de Regina, que, oscilando lateralmente a cada paso, avanzaba por el pasillo, y ocupaba la totalidad del ancho de este.



Si tú me dices ven…

Cuando zarpó la Golondrina, el sargento Quiñones, que había visto a Gaetano limpiando la cubierta de la Loba, se acercó un momento.

—¿Vas a quedarte hoy por la isla?

—Sí, hoy no tengo gana de salir a la mar para nada.

—Pues mira, a ver si después de comer nos tomamos un café, que te invito yo.

—Gracias, sargento. Si usted invita al café, yo pago la copa. ¿Nos vemos a las cuatro en el Garfio?

—Hecho.

El sargento siguió camino y se internó en el pueblo, rumbo a la casa de los Malagamba. No le dio tiempo a tocar la puerta cuando esta se abrió y la mujer de Baldomero, que sin duda espiaba la calle a través de las cortinas de ganchillo, le invitó a pasar. Quiñones se mantuvo en la acera, remiso a entrar en la vivienda, y dijo:

—Vengo a hablar un momento con su marido. ¿Se ha levantado ya?

—Claro que está levantado. Lleva lo menos dos horas en pie. Pero pase, pase.

El agente no estaba dispuesto a entrevistarse con Baldomero en su domicilio, y menos con la mujer por medio, así que le dijo:

—Dígale que salga un momentito, que acabamos en seguida.

Baldomero, que estaba escuchando en el fondo de la oscura sala, se acercó lentamente a la puerta.

—Che, sargento, ¿qué hay?

—Pues lo que hay es que he visto que está muy bonita la mañana y te invito a que nos demos un paseo juntos. ¿Qué te parece?

—Me parece muy bien. Si usted quiere dar un paseo, pues vamos a darnos un paseo —dijo Malagamba, irónico.

Salieron caminando lentamente en dirección a la torre, donde Quiñones estaba dispuesto a efectuar el interrogatorio. A la llegada encontraron al cabo Morillo sentado, fumando y absorto en la lectura. Al verles aparecer, cerró bruscamente el periódico que tenía en las manos y se levantó, saludando al sargento. Este, sorprendido por la inopinada afición de su subordinado por la lectura, pensó que en la prensa del día habría información referente al suceso y se lanzó sobre el diario. Para su sorpresa, el cabo se lo arrebató de las manos diciéndole:

—No, mi sargento, no es de hoy. Este periódico es de hace una semana.

—¿Cómo que es de hace una semana?

—Sí, mi sargento, mire, mire —dijo señalando la fecha en la portada.

—Y ¿qué coño te estás leyendo tú de hace una semana?

—Nada. Los deportes.

Quiñones, mosqueado, volvió a coger el periódico y lo abrió. De entre las páginas se deslizó una revista profusamente ilustrada en la que numerosas señoritas, con atuendos variados, aunque siempre escasos, y en posturas, algunas, inverosímiles, competían entre sí para llamar la atención del observador.

—Conque de hace una semana, ¿eh? Vaya, vaya. Pero ¿qué he hecho yo para que me toque vivir entre delincuentes y degenerados? Porque tú eres un degenerado. A ver, dime, ¿de dónde has sacado esto?

El sargento se lo pensó mejor y corrigió en seguida.

—Anda, vete, que ya hablaremos tú y yo en privado.

El cabo Morillo se perdía ya escaleras arriba de la torre, cuando Quiñones rugió.

—¡Te quiero, perfectamente uniformado, patrullando la isla hasta nueva orden!

Mientras el cabo salía a cumplir las órdenes recibidas, el sargento encontró el cuaderno cuadriculado en el que tenía costumbre de escribir los borradores de los documentos. Sentado frente a Baldomero, comenzó.

—Identifícate.

—¿Cómo dice?

—Que cómo te llamas.

—Baldomero Malagamba. Pero ¿a qué viene eso?, si usted ya lo sabe.

—Calla, ignorante, y, para que te enteres, aquí, el que hace las preguntas soy yo. Ahora me vas a explicar qué hiciste anteanoche.

—¿Anteanoche?

—Sí, anteanoche.

—Pues… lo que todas las noches. Cenar y acostarme.

—¿Dónde cenaste?

—En mi casa, con la mujer, mi padre y los chiquillos.

—Y ¿a qué hora te metiste en la cama?

—¡Yo qué sé, sargento! Cuando se hizo de noche.

—Mira, Baldomero, lo que ha pasado en la isla es muy gordo. Ándate con ojo, no te pongas chulito, que te puedes encontrar metido en un lío.

—Sargento, yo, ¿qué quiere que le diga?, ya me hago a la idea de que es gordo, porque una mujer muerta, pues claro que es gordo. Pero a mí no me venga con historias ni a liarme porque yo no tengo nada que ver con esa mujer; ni siquiera la conocía más que de vista. Ya podía preguntarle a otros…

—¿A qué otros?

—¡Yo qué sé! Pues a otros que la hayan tratado. ¿Qué sé yo? Sus amigos. Al francés mismo, que, al fin y al cabo, es un forastero que lleva aquí unos meses. Pero ¿a mí? ¿Qué me va a preguntar a mí?

—Pues, precisamente a ti, te voy a preguntar una cosita. ¿Tú te acuerdas cuando fui ayer a buscarte a tu casa?

—Para no acordarme.

—Mira, pues si te acuerdas tan bien, te acordarás de que cuando te dije que había que sacar a una muerta del agua, tú me contestaste que una mierda, que si me creía yo que tú estabas para pescar muertos.

—Sí que es verdad, estuve un poco borde. Pero mire, lo siento. Y, al final, ¿qué pasó? Pues que la saqué, ¿no?

—Sí, bonito, estuviste borde, es verdad, y la sacaste, también es verdad. Pero lo que a mí me interesa no es eso. Lo que me interesa es saber cómo yo te digo que saques una muerta del agua y tú me sales con esas tonterías en vez de sorprenderte. Porque yo no te dije que sacaras una lechola del agua, ni una lancha del agua, no. Yo te dije una muerta. Y vamos, por tu reacción, parece que aquí todas las mañanas nos dedicamos a sacar una muerta del agua. A ver, explícame, ¿te pareció tan normal lo de la muerta?

—¿Cómo me va a parecer normal? Lo que pasa es que estaba durmiendo y claro, que te saquen de la cama con esa historia… Vamos, que no sé ni cómo reaccioné. Pero eso no es para tenerlo en cuenta, ¿no?

—Yo sé muy bien lo que tengo que tener en cuenta o no tengo que tener en cuenta. Y ahora, me vas a explicar otra cosita. A ver, si te fuiste a la cama cuando se hizo de noche, ¿por qué al día siguiente estabas sobando a media mañana? ¿Qué pasa? ¿Cuántas horas duermes tú?

Baldomero se empezaba a poner nervioso. Siempre había considerado que el sargento era un incompetente y, de repente, se encontraba entre sus manos y en una situación cada vez más incómoda.

—Yo es que duermo mucho.

—Duermes mucho unos días y otros no, porque anoche bien que estabas jugando al mus en el Garfio hasta las tantas y mira, esta mañana te has levantado tempranito. ¿Qué pasa? ¿Que me estabas esperando?

—Con el suceso que ha pasado estamos todos trastornados. Para que vea cómo están las cosas, mi mujer mira con recelo a mi padre y no quiere meterse en la cama conmigo porque dice que le da reparo que hayamos tocado a la muerta.

—¡Reparos, ni reparos! Mira, Baldomero —dijo solemnemente el sargento mirándole a los ojos mientras levantaba el índice de la mano derecha—, como hayas sido tú, prepárate, que se te cae el pelo, pero, como seas tan gilipollas que estés encubriendo a alguien, tú verás lo que haces, porque el pelo se te va a seguir cayendo a ti. Piénsatelo bien. Y si, después de que te lo pienses, quieres hablar, aquí te espero.

—Yo no sé nada de nada. He colaborado con la autoridad. Al fin y al cabo, si no llega a ser por nosotros, a ver cómo habían resuelto lo de sacar a Regina. ¿Encubrir?, ¿a quién voy a encubrir? ¡Valiente tontería!

—Tú sabes muy bien de lo que te hablo. A ver de qué vives si no de los trabajitos que le haces a don Salvatore.

—Esos son infundios que van soltando por ahí los envidiosos, porque en la isla hay mucho envidioso. Yo me gano la vida honradamente, del turismo, como casi todo el mundo, y usted lo sabe. Los dineros que tenía ahorrados de la pesca los metí en el chiringuito de mi sobrina, que le va muy bien, y de eso vamos tirando. Pero claro, andan por ahí los bocazas como Gaetano, que, como ellos siguen saliendo a la mar, pues me tienen envidia, porque yo duermo todos los días en mi cama, como un señor. A Gaetano, eso, a Gaetano le tendría que preguntar qué hacía esa noche, ¿eh?, ¿dónde estaba?

—Mira, animal, que no se te vuelva a ocurrir decirme lo que yo tengo que hacer. ¿Te enteras?



Te voy a comprar ricas cosas para ti…

Durante la travesía, los Moreno permanecieron silenciosos. Pierre y Darío cruzaron cuatro palabras en voz baja y, al atracar en Santa Apolonia, el francés se despidió con un “hasta luego” y salió a largas zancadas camino del centro del pueblo. Pasó un momento por el banco y, mientras esperaba que acabaran de atender a otro cliente, iba preguntándose dónde conseguir las cosas que necesitaba.

Dos horas después se dejaba caer, sofocado por el calor, en una silla de la terraza de una heladería. Los pesados paquetes ocupaban otros dos asientos. Abrió los periódicos y, defraudado, descubrió que no había la menor alusión a la tragedia de la isla.

Cuando probó el granizado de limón, súbitamente, se sintió en Orán. Cargado de nostalgia, conmovido profundamente por el poder evocador del olfato, pasó unos minutos recreándose en la añoranza hasta que echó la vista encima a sus adquisiciones recientes, que le hicieron volver al presente.

Tenía mucho trabajo por delante. La muerte de Regina había introducido en su vida una nueva motivación y se deleitaba planeando sus inmediatas actividades mientras se iba rehidratando. Le gustaba en ese momento estar fuera de la isla. Desde Santa Apolonia se sentía lo suficientemente distanciado como para analizar los hechos con la frialdad de un entomólogo. Miró el reloj y decidió que tenía tiempo de sobra para tomarse otro granizado antes de subir a la canoa.

Una hora después descargaba en su casa varias botellas de coñac francés, naturalmente, de vino tinto español, naturalmente, y una buena representación de quesos de origen diverso. Un paquetón de la papelería completaba el cargamento.

Al pasar por la calle de En Medio, no escapó al ojo astuto de Lola, quien, celosa de que se abasteciera fuera de la isla y, por lo tanto, de su tienda, le comentó: “Cuando necesite algo de Santa Apolonia me lo dice el día antes, porque ya sabe que mi hombre va cada mañana”.

Pierre le contestó al paso con un murmullo inaudible, pero, cuando terminó de colocar las compras en su casa, se presentó en la tienda para completar sus adquisiciones. Dos docenas de velas, tres paquetes de pilas y unas botellas de cerveza frías dieron suficiente margen para justificar una conversación que ambos buscaban.

—¿Sabe que esta mañana también hemos tenido visitas?

—¿Qué visitas, Lola? ¿Quién ha tenido visitas?

—Pues, hijo mío, visitas de la Policía. Que parece que no nos van a dejar en paz. Que han venido a la isla unos buzos policías, con aletas, que yo no los he visto, porque ya sabe que de buena mañana abro la tienda y ya no me puedo mover de aquí ni un minuto. Pero vamos, me lo han contado todo. Pues eso, que los buzos se han pasado más de tres horas mirando cada escollo de alrededor del pueblo.

—¿Y se sabe si han encontrado algo?

—Pero, inocente, ¿cómo no van a encontrar? Han encontrado basura. ¿Que no ve que han estado dale que dale por la muralla? Yo no sé por qué buscaban tanto por la muralla, porque vamos, a mí los Malagamba me dijeron que la habían sacado de la Cantera. Y digo yo —bajando el tono de voz—, ¿es verdad lo que se dice por ahí, que ha sido usted el primero que la ha visto? Dígame, ¿dónde estaba? Cuénteme.

—Es verdad que yo me la encontré. Yo me fui a la Cantera, por la mañana temprano y me la encontré. Pero yo no sé si soy el primero que la ha visto, muerta, claro.

—Y a usted, ¿qué le parece este asunto?

—Pues yo no sé. Estoy muy sorprendido. No me podía imaginar una cosa así, en la isla. Con lo tranquila que parecía.

—Tranquila, tranquila, no sé yo. Ya lo ha visto. Y ¿qué se cuenta Paco Moreno?, que me ha contado mi hombre que anoche estabais dale que dale en el Garfio.

—Paco y Gabriela están muy impresionados. Es que ellos eran muy amigos de Regina y, claro…

—Ya, ya… Y ¿qué pasa?, que os habéis ido esta mañana todos a la península, de velatorio, ¿no?

—Sí, bueno, yo… me he ido también a comprar unas cosas, vamos… —Pierre recondujo la conversación—. Y usted, que conoce mejor la isla, a usted, ¿qué le parece?

—A mí de estas cosas no me gusta hablar…, pero… hay una cosa que está clara. Yo no sé nada de nada pero está claro que no ha sido nadie de la isla. Porque aquí nos conocemos todos y yo le digo que aquí no hay asesinos. Mala leche, la que quiera, pero asesinos, lo que se dice asesinos, eso no.

—Entonces, ¿podría ser un veraneante?

—Un extraño. O veraneante, o turista o lo que sea, pero un extraño, un forastero.

—Lo que yo pienso es que ¿por qué habrán querido matar a esta pobre mujer? Tendría algún enemigo, me imagino.

—Mire, Dios me perdone, pero la muerta era muy… golfa. Andaba siempre en cueros por ahí, que usted la habrá visto de sobra, como la hemos visto todos. Y claro, así no se puede ir por el mundo. Y andaba siempre con unos y con otros, que aquí ya se le han visto varios novios, y, por si fuera poco, también provocaba a los hombres de la isla, que, bueno, ahora ya están hartos de ver carne, pero, de todas maneras… ¿Usted me comprende?

—Entonces… ¿Algún amante celoso?

—Los celos son muy malos, sí, señor. Y muy poderosos. Y atacan a los hombres y a las mujeres, que nadie está libre. Por cierto, que hace tiempo que no hemos visto por aquí al novio que tenía ahora. ¿Usted le conoce?

—Me lo presentaron un día, pero, vamos, apenas he cruzado palabra.

—Yo tampoco, que, cuando ha venido con ella por aquí, él siempre se ha quedado en la calle esperándola. Es más guapo y mejor plantao que el anterior, pero parece muy estirao. A mí me parece un tipo raro.

Cuando Pierre salió de la tienda, Lola se sentó con la Tía Rita, que, silenciosa, tras el mostrador, no había perdido detalle de la conversación.



Murcia, ¡qué hermosa eres!...

Celia hizo pasar al inspector, muy cordialmente, al interior de la casa y le fue escoltando a lo largo del corredor, desde el que pudo ver, en un lateral, el inicio de una amplia escalera con baranda de forja que daba acceso al piso superior.

Llegaron al comedor y se sentaron en unas mecedoras cerca de la ventana que estaba abierta. La brisa suave hacía temblar de vez en cuando una cortina blanca que cubría el hueco y dejaba pasar un poco de aire fresco.

Celia, sin duda hermosa en otro tiempo, había ido acumulando reservas energéticas a lo largo de muchos años, de manera que, a los sesenta y cinco, disponía de una protección grasa que la fortificaba contra el medio. Vestida con una bata oscura de tejido ligero, se abanicaba cadenciosamente el insondable escote. Coronaba la imponente cabeza una cabellera blanca con reflejos violeta, sabiamente dispuesta. Unos pendientes de perlas y unas zapatillas negras con la puntera abierta completaban el atuendo.

—Señora, lamento mucho tener que darle una mala noticia. Se trata de Regina Miralles, quien, según tengo entendido, es sobrina suya —dijo el inspector.

—Sí, es hija de mi hermana Pepita, que en paz descanse. ¿Qué ha pasado?

—Su sobrina ha fallecido. Ayer la encontraron muerta en extrañas circunstancias.

—¡Pijo! ¿Regina muerta? ¡Pero si era muy joven!

La mujer dejó de balancearse en la mecedora. Detuvo el abanico apoyado en la pechera. Cerró los ojos y dio un gran suspiro. Sarmiento continuó.

—Parece ser que se trata de una muerte violenta. Lo estamos investigando y, por eso, he venido a hacerle unas preguntas.

—Y ¿qué ha sido?, ¿algún meneno?

—De momento no le puedo aclarar nada. Estamos pendientes de los estudios…, ya sabe.

—¡Santi! Que venga el señor.

Al poco, hizo su aparición Tomás, el esposo de Celia. Era un anciano flaco y pequeñito. Saludó retirándose el sombrero de paja. Medio calvo, con un flequillo de pelos blancos que le daban un aire ratonil, lucía unos largos bigotes blanco-amarillentos que dejaban su boca entre paréntesis. Sudoroso, con las manos callosas y renegridas, los amplios pantalones oscuros polvorientos, la camisa por fuera y unas alpargatas cubiertas de tierra indicaban la tarea que acababa de interrumpir. Hechas las presentaciones y puesto en antecedentes, el hombre se sentó al borde de una silla procurando que los pies le llegaran al suelo. Desde allí seguía atento la conversación.

Pasado el impacto inicial, la pareja, que, sin duda, tenía tanto tiempo libre como aburrimiento, se entregó entusiasmada a colaborar con el inspector. Santi, a instancias de Celia, llevó una jarra de limonada con hielo y Sarmiento sacó un cuadernillo donde comenzó a tomar nota.

—Parece que son ustedes, junto con el hijo, los únicos parientes que tenía Regina.

—Quitao el hijo, somos los únicos parientes.

—Bueno, está también el hermano, Julio César —dijo Tomás.

—¡Tú calla! —dijo Celia cortante—. Sí, está Julio César, que es el hermano de Regina, pero está tan lejos que es como si no estuviera. Vive en Australia, ¿sabe usted?

—De todas maneras habrá que avisarle. ¿Hace mucho que vive en Australia?

—Debe llevar lo menos diez años. Es cura, bueno, es obispo, del Opus Dei.

—También es ingeniero agrónomo —saltó Tomás.

—Tú calla —terció Celia—. Era ingeniero agrónomo, pero ahora es obispo, que, como comprenderás, es mucho más importante. —Y dirigiéndose a Sarmiento, continuó—: Los dos hermanos eran unos sabiondos, porque ya me contará, mi sobrina arquitecta y su hermano obispo y además ingeniero. Unos cerebros, pero ya ve…, ¿de qué les ha servido?

—¿Qué relación tenían con su sobrina?

—Pues una relación muy buena. En vida de mi hermana nos veíamos más, porque Pepita venía mucho por aquí con su marido y se traían al zagalico, sobre todo en verano.

—Cuando habla usted del zagalico, ¿se refiere a Darío?

—Claro, claro… De siempre, las dos familias hemos estado muy unidas porque mi hermana y yo siempre nos hemos llevado muy bien y además mi cuñado era muy güertano. Ella era más señorita, pero cuando venía aquí se le quitaban las tonterías y el ringorrango.

—Ellos es que vivían en la ciudad —terció Tomás.

—Tú calla. Ellos vivían en la ciudad pero se pasaban los veranos aquí en la güerta y algunas veces nos íbamos también a tomar los baños al Mar Menor. Lo pasábamos muy bien. Se venían con los críos y así los primos disfrutaban todo el verano juntos. Tomás, ¿dónde está el álbum de fotos?

—Donde siempre, en el gabinete.

Celia se levantó y salió del comedor. Los dos hombres se quedaron solos, callados. El inspector estaba fascinado mirando los pies del anciano, que apenas rozaban el suelo. Para evitarlo comenzó a recorrer con la vista la estancia.

El centro estaba ocupado por una enorme mesa, de patas torneadas en forma de columna salomónica, rodeada de sillas tapizadas en terciopelo.

Frente a frente dos enormes aparadores, a juego, de madera tallada, muy oscura, eran buena muestra de un estilo basado en el horror al vacío. Guerreros y adornos florales competían duramente por el espacio libre. El cuerpo superior, compuesto por dos vitrinas separadas por un espacio con estantes, contenía una abigarrada colección de juegos de café y platos de porcelana profusamente decorados, algunos de claro estilo oriental, y numerosas piezas de cristalería tallada. Sobre las tapas de mármol blanco, juegos de café de plata y marcos con fotos de bodas. Varios cajones y unas sólidas puertas completaban el cuerpo inferior.

En la pared que quedaba frente a los ventanales, presidiendo el comedor, un cuadro de plata en relieve, de grandes dimensiones, representaba La Última Cena y, a cada lado, un sombrío bodegón al óleo con imágenes hiperrealistas de cadáveres procedentes del mar y la tierra. Ni una mota de polvo. La plata reluciente, como si aquella misma mañana se hubiera hecho una limpieza en profundidad.

Desde el fondo de la casa se oyó la voz de Celia, que decía: “Santi, cógeme ese álbum, que no me puedo acachar”. En seguida reapareció triunfante con un enorme volumen, de cantos dorados, encuadernado en cuero oscuro. Se sentó y lo abrió sobre sus rodillas. Las fotos, todas en blanco y negro, estaban sujetas por cantoneras blancas pegadas sobre la cartulina gris de las páginas. Se desprendía el olor a pegamento que, a veces, rebosaba de los ángulos en forma de churretes amarillentos y cristalizados.

Fueron apareciendo imágenes familiares desvaídas. Un niño con orejas de soplillo y expresión triste, muy repeinado, de Primera Comunión, vestido de almirante, con el librito y el rosario en la mano.

—Este es mi sobrino Julio César, el hermano de Regina. Desde pequeño ha sido muy formal, muy modosito; se pasaba la vida leyendo… No andaba por ahí jugando con los críos y ya, de muchacho, en vez de andar detrás de las zagalas se encerraba en su cuarto a leer Los desgraciaos.

—Los miserables —corrigió Tomás.

—Eso, Los miserables. Después de cenar aquí hacíamos timbas, ya sabe, en familia, para matar el tiempo por las noches. A veces venían los Ibáñez, los vecinos de enfrente. Preparábamos unas buenas jarras de limonada y los hombres le daban al coñac y echábamos nuestras manitas de cartas. Pues el zagal se encerraba en su cuarto y, ¡hala!, a seguir leyendo. Allí le daban las tantas.

Santi entró en el comedor con una bayeta en la mano. Atravesó la estancia y abrió la puerta que había entre los dos ventanales. Pasó a la terraza, que se extendía a lo largo de la fachada, bordeada de una barandilla. En el centro, una escalera doble, de mampostería, descendía al huerto de limoneros. En primer plano, una balsa de verdes aguas reflejaba un sol de justicia.

Limpió la mesa rústica y volvió a la cocina. Reapareció en seguida con un lebrillo humeante de tomates y pimientos fritos, una hermosa hogaza de pan, una fuente con tajadas de lomo de cerdo, morcillas y salchichas fritas nadando en aceite, vasos y una jarra de vino. Celia seguía sus movimientos con el rabillo del ojo mientras comentaba foto tras foto. Cuando calculó llegado el momento cerró el álbum y dijo:

—¡Ea!, ¡a almorzar!

Sarmiento se resistía cortésmente pero sus intentos fueron inútiles. Se impuso la autoridad de Celia, que le explicó:

—Pero si es que estamos esmayaos. Hasta las dos, usted comprenderá que este cuerpo no puede esperar. Es que nosotros no desayunamos na. Un tazón de café con leche y tostadas con aceite. Así que ya me contará.

A la sombra del emparrado se pusieron a comer. Sarmiento, tímido al comienzo, fue perdiendo los reparos según trasegaba el buen Jumilla entre bocado y bocado. Pronto secundó las maniobras de inmersión de tajadas de pan en el mojete, que sus anfitriones practicaban con soltura.

Sobre sus cabezas, las avispas zumbaban entre los racimos maduros de uvas, ante la indiferencia de todos. Las moscas, más osadas, se aproximaban a la mesa y eran espantadas de cuando en cuando por los comensales. La actividad gastronómica no interrumpió la locuacidad de Celia, quien, con el álbum abierto sobre la mesa, seguía comentando a Sarmiento cada foto.

—Esta es mi sobrina Regina, en la playa.

Del álbum asomaba una niña flacucha, morena, de ojos redondos, con una melenita corta que le caía a los lados de la cara y que evocaba las orejas largas y rizadas de un perro cocker. Sentada en el suelo tenía, entre las piernas abiertas, un flan de arena un poco desmoronado y, junto a este, el cubo que acababa de volcar. En la mano derecha enarbolaba una pala a modo de arma arrojadiza. Celia señaló la melena.

—La pobretica es que tenía también las orejas de soplillo. Por eso la madre la peinaba siempre así.

Poco a poco una oleada de hedor envolvió a los comensales. Sarmiento, al borde de la náusea, bebió un poco de vino buscando en otro aroma una posible neutralización.

—¡Vaya pestucia! —dijo Celia.

—Es que están regando —explicó Tomás dirigiéndose al inspector. Celia siguió.

—Este es el milagro de la güerta, ya lo ve. —Y, ante la expresión de desconcierto de Sarmiento, continuó—: Sí, señor, yo lo llamo también el milagro de la mierda. Usted tiene mierda, ¿no? La echa en agua y a regar. Pues la tierra y el sol hacen el milagro. Perfume. Consigue perfume. Primero perfume de la flor del limonero, que es una maravilla, y luego el perfume del propio limón. ¡Es que Dios es muy grande! A mí me hace mucha gracia, porque nosotros todo el limón lo mandamos a Inglaterra, de toda la vida de Dios, desde tiempos de mi padre, que en Gloria esté. Pues eso, que son muchas tahúllas de limoneros las que tenemos y todo se va a los ingleses. Y como dice Tomás, la mierda que circula por nuestras acequias acaba en todos los vasos de gin-tonic que se beben los ingleses. Bueno, a lo que íbamos, que como verá mi sobrina siempre ha sido una niña feúcha y de mayor, pues peor.

—¿Y el padre de Darío? —apuntó Sarmiento aprovechando una pausa respiratoria de Celia.

—¡Uf!, el padre de Darío. ¡Valiente fulero! —retomó Celia—. Para llegar al padre de Darío tiene que saber otras cosas. La chica, que ya le digo que era muy buena estudianta, se hizo arquitecta, que, la verdad, porque le dio la gana, porque no le hacía falta para nada. Pero bueno, eso son cosas de cada familia, porque mire, yo tengo tres hijas y las hemos casado muy bien, con muchachos formales, güertanos, con sus buenas fincas, y ahí las tiene, con sus maridos y sus hijos y tan ricamente. Bueno, tengo también un hijo, mi Manolito, muy bien casado también… Pero, a lo que íbamos, que le dio por estudiar y eso, arquitecta y va y se casa con un…, eso, ¿cómo se llama, Tomás?, con un buscapiedras.

—¿Geólogo? —sugirió Sarmiento.

—No, arqueólogo —dijo Tomás.

—Eso, arqueólogo de chichinabo, como digo yo. Un muchacho… ¿qué quiere usted que le diga? Un muerto de hambre. Buen chico y de buena familia, pero lo que se dice un muerto de hambre. Profesor de la Universidad, ¡ya me contará! Y va, y nada más casarse se larga, que no habían pasado ni dos meses, pues eso, se larga a Soria a buscar tumbas. ¿Qué le parece? ¡Tumbas! ¡Enterramientos! Y mi pobre sobrina solo le veía los fines de semana, porque ella se había metido a hacer unos pisos para obreros que le habían encargado y estaba encantada de la vida, porque decía que, tan joven, era muy importante que ya le dieran encargos. Pues, a ver, ¿qué podía pasar? Pues que aguantaron una temporada pero acabaron tarifando. La gente joven ya se sabe… Ella empezó a entrar y a salir con unos y con otros, el arqueólogo no aguantó los cuernos y aquello terminó como el rosario de la aurora. Total, que se separaron y a otra cosa mariposa. Y es que mi sobrina ha tenido muy mala puntería con los hombres. La pobretica, tanta inteligencia, tanta inteligencia, y luego, a la hora de encontrar un marido, ya ve, na de na… Y luego, pues imagínese, el sofoco de mi hermana, que en paz descanse, y es lo que yo le decía: “¿De qué te extrañas si la niña tira al monte? ¡Como tú!”, porque, ya le contaré. Pero, a lo que vamos, el disgusto de los padres, que se habían vuelto muy meapilas y no tragaban lo de la separación.

—Y el disgusto del hermano —dijo Tomás.

—Tú calla. Eso, el disgusto del hermano, que se había hecho ingeniero agrónomo y estaban los padres tan contentos porque ya que te da por estudiar, de lo malo malo, por lo menos que vaya para beneficio de las fincas, pero el pobre muchacho, la separación de la hermana no la pudo superar. Total, que se metió cura, otro campanazo y, en cuanto cantó misa, se buscó las vueltas para largarse de España, lo más lejos posible. Y, ya ve, acabó en Australia, que, el pobre, las pocas veces que ha vuelto, ha tardado nosecuántas horas de avión, que eso está en la otra punta del mundo. Pero, como vale mucho, en seguida le han hecho obispo y yo algunas veces pienso que, al paso que va, acaba papa, se lo digo yo, ese acaba papa. Bueno, a lo que íbamos, pues la pobretica Regina soltó a un imbécil para caer en manos de un sinvergüenza. Se topó con un guaperas, que la engatusó. La paseaba en un descapotable presumiendo de novia. La pobre, en la vida se había visto en otra igual. Total, que ella estaba coladica. Y, por si fuera poco, él le regaló unas arracadas con unos brillantes tan gordos que parecían falsos. Yo no sé de dónde los sacaría, si serían robados o qué, pero el caso es que mi hermana los llevó a tasar a su joyero y eran buenos. Mi hermana y mi cuñado no podían ver a aquel hombre ni en pintura, pero después de los brillantes se empezaron a ablandar. Como, además, veían a la hija tan contenta, pues, poco a poco, fueron dando el brazo a torcer y acabaron hablando de bodas. Con la ayuda de unos buenos abogados y a base de talonario consiguieron que el Tribunal de la Rota deshiciera el matrimonio. Ya ve usted qué pena de millones. Pero bueno, mi sobrina se quedaba libre de polvo y paja y, para la Iglesia y para la sociedad, solterita. ¡Hay que ver! Total, que Regina, en esas condiciones, le llegó con la copla al pretendiente y el otro, ni corto ni perezoso, dijo que sí, que él estaba encantado de casarse, así que miel sobre hojuelas. Él iba de rico por su casa y decía que jugaba a la bolsa. ¡Pamplinas! Nadie se ocupó de indagar. Se puso en marcha todo el lío de la boda. Ceremonia, convite, vamos, todo de todo, y, para facilitar los pagos de unas cosas y otras, no se le ocurrió a mi sobrina más que reconocerle la firma en su banco. Bueno, cada uno reconoció la firma en el banco del otro. Total, que mandaron las invitaciones, encargaron el banquete, las flores, los modelitos, el viaje de novios y entusiasmados con tanto encargo pues también encargaron un niño. ¡Qué disparate! Y pocos días antes del bodorrio el pájaro le metió un desfalco a mi sobrina que le dejó la cuenta en números rojos. ¡Pero bien rojos! Así que ella se quedó con el bombo, compuesta y sin novio. Le toco cargar con el crío, sin quererlo, porque eso del amor maternal lo tienen casi todas, pero, a mi sobrina, no le había tocado. Ese sinvergüenza es el padre de Darío. Después de semejante disgusto a la pobre se le quitaron las ganas de hombre por una temporada, pero ya se imagina usted. Al cabo del tiempo fue pasando por muchas manos, que a mi pobre hermana se la llevaban los demonios. Mi cuñado era más comprensivo. Ya sabe los hombres con las hijas cómo son. Pero mi hermana estaba hecha un dolor.

—¿Ustedes conocían al doctor Lillo, el actual novio de Regina?

—No —dijo Celia—. Ella aquí, cuando ha venido, siempre ha sido con los padres o con el zagal, siempre dándole pescozones y discutiendo porque el chico no comía de nada. Solo golosinas, pero comida formal, nada de nada. Pero no ha traído a ninguno de sus amantes, enjamás de los jamases. —Volvió a abrir el álbum y señaló—. Mire, esta foto está hecha aquí mismo, ¿ve?

Efectivamente, se reconocía la terraza en la que estaban almorzando. Cuatro personas apoyadas en la baranda miraban fijamente a la cámara. La imagen estaba salpicada de sombras del emparrado, a pesar de lo cual se reconocía fácilmente a Celia y a su marido, bastante más jóvenes pero con las mismas hechuras que en el presente. Junto a ellos, otra pareja. Ella, muy estilizada, lucía un elegante vestido claro. El, con orejas de soplillo, vestido de traje y corbata oscuros, posaba un tanto rígido con las piernas separadas.

—Esta soy yo y esa mi hermana Pepita, que en paz descanse. Ya ve que yo tengo el tipo que se lleva en Murcia. Ella siempre ha estado más desmejorada. Y ese es mi cuñado. —A su marido ni lo mencionó, y continuó—: En el fondo la culpa la tenían ellos que no se conformaron con la vida tal y como es. Sobre todo Pepita, Dios me perdone, pero ya desde jovencilla dio la nota. En la familia, para qué le voy a engañar, siempre ha habido dinero. Antiguamente por el gusano.

Sarmiento miró desorientado a Tomás, quien le aclaró.

—El gusano de seda.

Celia siguió.

—En sus tiempos daba muy buenos dineros, porque se mandaba a Francia toda la sea. Luego, cuando empezaron con las fibras artificiales ya no merecía la pena. Total, que en vida de mi padre ya el negocio estaba en el limón. De siempre decía el pobre: “En esta casa sobra el dinero y falta la cultura”. De manera que, aunque nosotras habemos nacío en la huerta, mis padres se esforzaron todo lo posible por darnos una buena cultura general, ortografía y piano. Lo que se dice una buena preparación. A su tiempo, nos hicieron la puesta de largo, en el casino. Todo apañao para hacer buenas bodas. A mi hermana, que tenía dos años más que yo, le salieron pretendientes de lo mejorcito, pero ella, que era una cabra loca, se entendía a escondidas con Antoñito, vamos, Antonio Miralles, un zagal del pueblo de al lado. Total, que se entendieron tanto que usted ya me comprende. Me acuerdo, como si lo estuviera viendo, a mi madre amenazando con meterla en un convento de monjas y mi hermana encerrada en su cuarto gritando: “¡No, mamá, monja no, monja no!”. Pero claro, la tormenta en seguida se pasó, hablaron con los padres del muchacho, negociaron lo que tenían que negociar y se les echaron las bendiciones deprisa y corriendo. Para disimular un poco, se los quitaron de en medio mandándolos a la capital hasta que naciera la criatura y pasara un tiempo, pero mi cuñado, que era más campusino, se pasaba la vida yendo y viniendo sin quitar ojo a sus huertos. La vida en la capital le gustó tanto a Pepita que se quedaron allí a vivir para siempre. Ella fue cambiando poco a poco, se fue volviendo más finolis, hizo otras amistades y mire, todo se pega menos la hermosura. Acabó cogiéndole gusto a ir al teatro, a conciertos de música y a exposiciones de cuadros y hasta a la ópera. Siempre fue bastante ambiciosa y ha tenido muchas pretensiones. Así le salieron los hijos, con tantas ganas de estudiar. Cuando me contaba llorando los jaleos de Regina yo le decía: “¿De qué te sorprendes?, si ha salido como tú, una cabra loca, rebelde y caprichosa”. Pero en verano parece que la güerta le tiraba, y aquí se venían. Yo, mire, me he sabido conformar con esto. —Hizo un gesto vago señalando en dirección a Tomás, que dejaba en la ambigüedad si se refería a la vida de la huerta o al marido—. Me he conformado con una vida sencilla, he criado a mis hijos y aquí vivimos modestamente. —Hizo, de nuevo, un gesto con la mano señalando en círculo el horizonte del huerto.

Sarmiento siguió con la vista el recorrido de la mano y, en el tramo final, descubrió un cobertizo, en un lateral de la fachada, del que asomaba el morro de un Mercedes último modelo. Aprovechó que Celia hacía intención de beber, para preguntar.

—Y hablando de Darío, ¿es mayor de edad?

—Tomás, ¿qué tiempo tendrá Darío?

—Si no lo es, poco le falta.

—Sí, ahora que hago cuentas, es mayor de edad porque tiene un año más que mi nieto el mayor. A ver si con la edad sienta la cabeza porque hay que ver los disgustos que le ha dado a su madre, desde chiquitillo. Era un demonio. La verdad es que ella tampoco se hacía de querer porque como el zagal era clavaíco al padre, pues ella cuando le veía yo creo que no lo podía evitar y se encalabrinaba. Y el zagal era un hijoputica, que no paraba de fastidiar a todos, empezando por su madre. La gata cuando le veía aparecer salía como alma que lleva el diablo. La perseguía hasta que echaba los bofes. ¡Animalico! Todo lo esturreaba y le faltó el canto de un duro para prender fuego a esta casa un día que le dio por jugar con los mixtos. Las comidas, un suplicio, pero, cuando no le veíamos, comía de todo, oiga, de todo. Esas cosas las hacía solo para calentar a su madre y a sus abuelos. La pobre Pepita, que Dios la tenga en su Gloria, tenía la paciencia del santo Job. Si no llega a ser por ella, el zagal ahora sería un salvaje, pero un verdadero salvaje. Pero mi hermana se ocupaba de que hiciera los deberes y de civilizarlo un poco. Y según ha ido creciendo pues los porros, las gamberradas. ¿Qué le voy a contar? Y esas cosas han ido amargando poco a poco a los abuelos. Mi cuñado murió hace tres años y poco después murió Pepita.

Apareció Santi, recogió la mesa y la limpió de nuevo con la bayeta. En seguida volvió con platos y cubiertos limpios. Sarmiento miró con inquietud a sus anfitriones. Celia le sacó de dudas.

—!Ea!, ¡a comer!



Ven y ven y ven…

Desde que Pierre descubrió el cadáver, su vida se había trastornado tanto que había abandonado sus rutinas cotidianas. Sentía que ya era hora de normalizar un poco su ritmo y comenzó por acercarse a comer al bar de Angélica. La vista de su mesa, junto a la ventana, reservada como siempre, le transmitía el sentimiento de cotidianidad que andaba buscando. A su entrada, Angélica le recibió con la sonrisa de siempre, pero, al hablarle, Pierre detectó un cierto tono de reproche.

—Vaya, que ayer nos ha fallado. Con la cantidad de pescado y de todo que teníamos, que se podía haber hecho un banquete de categoría.

—Ayer yo tuve un día muy complicado. Con todas las cosas que pasaron se me quitaron hasta las ganas de comer.

—Ya, ya nos han contado que se marchó de buena mañana a la Cantera y se encontró con lo que se encontró. Bueno, vamos a lo que vamos. ¿Quiere que le prepare alguna cosa especial?

—Lo que tenga por ahí. Una ensalada, o lo que quiera. Usted ya sabe que a mí me gusta todo. Yo lo que sí le digo es que quiero comer ligero y no me ponga vino, que luego me da mucho sueño. Póngame una cervecita bien fría.

Cuando Angélica le llevó la cerveza se acercó a Pierre y, en voz baja, le dijo: “Tengo un mensaje para usted. De parte del Don, que se pase por su casa esta tarde, a la caída del sol, que le quiere invitar a tomar una copa”.

No era la primera vez que el Don le invitaba a su casa, siempre al crepúsculo. Bebían unos güisquis y charlaban de vaguedades. De viajes o de los tipos del pueblo.

Amparito le saludaba a su llegada e, inmediatamente, se quitaba de en medio con alguna excusa. Pierre siempre había ido de mala gana y había salido desconcertado. No sabía bien cuáles podían ser las motivaciones de Salvatore Bocanegra para buscarle y pasar un par de horas hablando de tonterías y sospechaba que, sencillamente, aquel hombre se aburría demasiado.

Sin embargo, esta invitación tenía, a los ojos de Pierre, otro tinte. No le sorprendió. Le picaba la curiosidad y se pasó toda la comida pensando cuál sería la mejor estrategia. Se alegraba mucho de haber ido de compras a Santa Apolonia. A los postres, Angélica se sentó a su mesa y, deseosa de pegar la hebra, le dijo:

—Che, Pierre, ¿que ha visto que en la isla esto ya parece el extranjero? Que tenemos hasta asesinatos.

—Sí, yo ya veo que la isla no es un sitio tan tranquilo como yo pensaba.

—Y a usted, que conoce mundo, ¿qué le parece?

—A mí me parece un horror. ¿Qué me va a parecer?

—Pues a mí, ¿qué quiere que le diga? Hombre, me parece un horror, pero, aquí entre nosotros, se veía venir.

—¿Que se veía venir? ¿Por qué se veía venir?

—Pues porque Regina se estaba metiendo en donde no la habían llamado. Usted, como no es de aquí, no se entera de la misa la mitad, pero Regina se había metido en un lío, con Paco Moreno, y eso, la isla no lo perdona.

—¿Y estaban muy metidos?

—¡Y tan metidos!

—¿Y Gabriela?

—Lo tenía que saber. ¿Cómo no lo iba a saber? ¡Si lo sabíamos todos!



Yo soy un hombre sincero…

Cuando Gaetano volvió a su casa se tranquilizó al ver que Lucía estaba más animada. Abrieron una botella de cerveza y se sentaron a la mesa donde una fuente con morcillas fritas les esperaba. El hombre, que no quería contrariar a su hermana, hacía esfuerzos para comer mientras no paraba de dar vueltas en la cabeza a la cita que tenía con el sargento Quiñones. “¿Qué querría aquel hombre?”. A la segunda morcilla se puso a juguetear con el tenedor y, mirando fijamente a Lucía, le dijo:

—Bonica, ¿a que no sabes quién me ha invitado a tomar café?

—Ahora estás tú con las adivinanzas.

—El mismísimo sargento de la Guardia Civil.

Se hizo un gran silencio. Lucía se santiguó dirigiendo la mirada a la estampa de santa Apolonia. Se le secó la boca. Tomó un sorbo de cerveza y, con voz temblorosa, preguntó:

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Pues tomar café y después invitarle a una copa. ¿Qué voy a hacer?

Lucía, sobreponiéndose, dijo:

—Tú no te preocupes, sobre todo no te preocupes. Si te pregunta, no tengas miedo. Contéstale la verdad porque, como le engañes y se entere, eso sí que puede ser peligroso.

—Mira, bonica, peligroso, lo que se dice peligroso, la Llamia. ¡Eso sí que es peligroso!

Lucía, al oír mencionar a la Llamia, volvió a santiguarse. Era el terror de los pescadores. Un monstruo marino que unos pocos decían haber visto, o atisbado, y que describían de la forma más diversa, aunque todos coincidían en que se trataba de un animal de grandes dimensiones y de carácter muy peligroso. Algunos afirmaban haber escuchado, de boca de sus mayores, la captura de un ejemplar, hacía más de cien años, y, sobrecogidos, sostenían que, en el interior del monstruo, se encontró una cabra entera.

Los biólogos marinos, interesados en la conservación del patrimonio zoológico de la zona, atribuían el relato a la captura de una orca, lo cual no dejaba de ser inquietante.

Por su parte, los antropólogos dedicados al folclore isleño, expertos en mitología grecolatina, reconocían, sin género de dudas, que semejante monstruo era un viejo conocido de las tradiciones míticas del Mare Nostrum.

Por Lamia la reconocía la literatura clásica y se disponía de varias versiones en cuanto a su genealogía, localización y aspecto, siendo la versión más generalizada la que la hacía hija de Poseidón, dios de la mar, y Libia, una reina norteafricana. Según opinaban estos eruditos, Lamia fue requerida de amores por Zeus, con quien tuvo varios hijos. Hera, esposa de Zeus, celosa de dichas relaciones, la castigó induciéndole a devorar a sus propios hijos, lo cual originó en la desdichada madre determinadas transformaciones en su morfología y en su conducta. Empezó sacándose los ojos, pasó a tener cabeza y pechos de mujer sobre un cuerpo de serpiente y se le agrió el carácter de tal manera que devoraba indiscriminadamente a cuantos humanos tenían la mala fortuna de encontrarla.

Todos los isleños evitaban mencionarla. Cuando no había más remedio, se hacía siempre en voz baja y evitando decir su nombre, como si la mera verbalización ejerciera la atracción del engendro contra los marineros. Por todo ello, Lucía estaba horrorizada de escuchar a su hermano hablando con esa soltura de la innombrable. Gaetano siguió:

—Me lo he pensado bien y tenías razón. No tengo que tenerle miedo a nadie, porque voy por todas partes con la verdad. Ya quisiera el Malagamba decir lo mismo, que el sargento se lo ha llevado al cuartelillo y allí lo ha tenido un buen rato, que venía el hombre descompuesto.

Lucía empezó a recoger la mesa. Estaba claro que no tenían ganas de comer. Mientras lavaba los platos, Gaetano subió a su dormitorio un momento y bajó en seguida, repeinado y perfumado, camino del Garfio.

Cuando llegó ya llevaba Quiñones un rato esperándole. Se tomaron el café en la barra, rápidamente y, cuando Gaetano ofreció pagar una copa, el sargento la rechazó cortésmente aduciendo que, aunque no estaba en acto de servicio, no quería dar mal ejemplo bebiendo alcohol a esas horas. Salieron caminando en silencio en dirección al campo para poder hablar a solas. Cuando se alejaron de la gente, Quiñones comentó:

—Anteanoche estuviste pescando, ¿verdad?

—Sí. Salmonetes. Se dieron bien los salmonetes.

—Dime, Gaetano, ¿a qué hora saliste a la pesca?

—Serían las tres y media o las cuatro.

—¿Viste algo raro?

—¿Cómo raro?

—No sé, algo que te llamara la atención.

—Sargento, no vi nada raro. Puse en marcha la Loba y me marché a pescar.

—¿Por dónde estuviste pescando?

—Por la punta del cementerio. A tres millas.

—¿No viste ninguna otra barca de pesca?

—Ni una, ¿por qué?

—Coño, porque esa noche mataron a una mujer, ¿o es que no te has enterado? ¿Por qué te lo iba a preguntar?

—Sargento, no se ponga usted así. Claro que sé que mataron a Regina. Pero le estoy diciendo la verdad. Yo no tengo nada que esconder. Usted sabe que yo vivo de la pesca. Que no hago contrabando de tabaco ni de nada. A mí no me hace falta. Me gano mis buenos dineros con la pesca y ya está. Vaya, vaya a la lonja a enterarse de lo que pesqué esa noche. Catorce cajas de salmonetes. Ni tengo nada que ocultar, ni tengo que taparle el culo a nadie. Si hubiera visto a alguien hacer cosas raras se lo diría, porque a mí no me da nadie de comer. Me lo gano yo, jugándome el tipo cada noche.

—Vamos, Gaetano, no te cabrees. Dime, tú conocías a Regina, ¿verdad?

—Sargento, no pregunte tonterías. Todos la conocíamos. Yo me la encontraba cada vez que iba a casa de Gabriela.

—¿Y a ti qué te parece? ¿Por qué piensas que la pueden haber matado?

—Pues mire, yo no tengo ni idea. Yo no me meto en la vida de los demás. Soy un hombre sencillo. Pesco, vendo la pesca, me voy de putas y vuelvo a la isla a dormir a mi casa y a cuidar de mi hermana.



Tu huerta no tiene igual…

El inspector se levantó de la silla con la intención de abandonar la mesa, pero la poderosa mano de Celia le agarró fuertemente del brazo tirando para abajo, mientras decía:

—Usted se queda a comer. ¡No faltaba más! Santi hace un arroz con conejo que quita el sentido.

—Perdone, pero es que yo no puedo más…

—No se preocupe, que nosotros comemos ligero. Unos buenos aperitivos, eso sí, con huevas y mojama, una ensalada y un plato de arroz. Por lo menos, hay que hacer una comida formal al día. Un poco de fruta, que eso refresca, y, con un cafelito y unos cordiales, se queda usted en la gloria. ¡Pues no le queda todavía viaje de vuelta…!

Sarmiento estaba aturdido. La sensación de calor iba en aumento. Le empezaba a doler la cabeza. Cuando sacaron los salazones le sirvieron una cerveza helada que le mejoró un poco. La luz se fue debilitando. La aparición del arroz en la mesa coincidió con el primer trueno y en seguida se abrieron los cielos. No eran gotas de lluvia, eran chorros de agua. Se trasladaron al interior y siguieron comiendo y charlando. El agua refrescaba el ambiente y Sarmiento fue encontrándose cada vez mejor. Al llegar al café, Celia explicaba.

—Es que hay que ir por partes. La fortuna de Regina venía toda por la herencia de sus padres. Ella ganaría su sueldo, no le digo yo que no, y haría sus negocios, pero lo gordo salió de aquí, de la güerta. Cuando murió mi cuñado no se tocó la herencia, que era mucha, pero, poco tiempo después, murió también mi hermana y entonces los dos hermanos se apresuraron a arreglar papeles y todo se resolvió en un santiamén. Nosotros éramos los albaceas y no hubo ningún problema. Mi sobrino vino de Australia y se hicieron las particiones. Él vendió todo lo suyo, que se lo compraron mis yernos, para que todo se quedara en la familia. Vendió unos buenos huertos. La verdad es que no se sabe lo que hizo con el dinero pero los de la caja de ahorros nos dijeron que aquí no había dejado ni un duro. Todo se lo pasó a un banco americano y la gente va diciendo por ahí que todos los huertos se los ha quedado el Opus Dei. Oiga, cada cual con su dinero que haga lo que quiera. Es un buen muchacho y, aunque está tan lejos, le tira la tierra y, cada tres o cuatro años, viene por aquí y se come una sartén de gachasmigas a tajo parejo. Pero, a lo que vamos, Regina, de lo suyo, también vendió, pero mucho menos. Se quedó con los güertos que daban a la carretera y un par de casas buenísimas, como esta.

—¡O mejores! —dijo Tomás.

—Tú calla. Ella tenía tejemanejes con el alcalde para hacer aquí unas viviendas. También tenía hablado con mi hijo Manolito, que tiene una empresa de conservas, para hacerle una ampliación de las naves. Es que mi sobrina era muy emprendedora, bueno, más bien muy ambiciosa, porque vamos, dinero no le hacía falta para nada. Tenía un buen pisazo en la ciudad y últimamente se había hecho con una casa en la isla.

—¿Cuándo han visto a su sobrina por última vez?

—Ella hace lo menos seis meses que no venía por aquí. Yo creo que pasada la Navidad vino un día, sola, y nos contó que lo de la urbanización ya estaba arreglado y que, en un año, se empezaban a levantar las casas.

Sarmiento inició la retirada. Celia seguía hablando.

—Nosotros somos ya muy mayores y no estamos en condiciones de movernos de aquí. Mis hijos sí que irán al entierro.

El inspector, antes de marchar, se asomó de nuevo a la terraza. En la balsa las larvas de mosquitos bullían. Los zapateros y algunas ranas saltaban aquí o allá. Al fondo un telón infinito de limoneros, con las ramas arrastrando por el suelo, estaban cargados de bolas de oro. Tras la tormenta, una ligera bruma salía de la tierra. Recordó, sin saber por qué, su infancia y una frase le vino a la mente: “La tarde cayendo está”.



Perdóname…, te lo suplico…

Pierre remató la comida con un café doble. No quería dormir la siesta. La víspera había descansado poco y mal. Trastornado por el exceso de alcohol pasó la noche agitado despertándose sediento en varias ocasiones.

Al retomar el sueño entraba en un torbellino de ensoñaciones en las que Regina siempre era el elemento recurrente. La veía viva, en algún sitio con mar, no sabría decir si en la isla o en Argelia. A veces caminaban juntos. En ocasiones la perdía de vista y eso le desencadenaba una gran angustia y se lanzaba en su búsqueda, preguntando a todas las personas que se cruzaban en su camino y, cuando conseguía reencontrarla, corría hacia ella pero nunca la podía tocar. El alivio de recuperarla quedaba empañado por el temor a volver a perderla, cosa que sabía inexorable. A veces se cruzaba con un hombre silencioso que arrastraba una piedra enorme, pendiente arriba. Cuando se levantó, angustiado, tenía un tremendo dolor de cabeza.

El viaje a la península le había hecho perder toda la mañana y había vuelto a la isla cansado y acalorado. La invitación del Don le trastornaba sus planes horarios y tenía la sensación, poco frecuente desde que llegó a España, de que se le acumulaban las tareas pendientes. Quería aprovechar las horas que le quedaban de luz.

Despejó y limpió bien la única mesa que había en la casa. Comenzó ordenando amorosamente el manuscrito de su novela, del que llevaba escritas más de doscientas páginas, y de la que estaba cada vez más satisfecho. Lo metió en una carpeta, que colocó en una repisa de escayola que había en el dormitorio.

Al salir de la habitación le echó una última mirada mientras se despedía de sus personajes, no sabía por cuánto tiempo. Desde que se desencadenó la convulsión en la isla, él no se sentía en condiciones de retomar la obra. No podía concentrarse. Sus personajes de ficción se iban desdibujando, le parecían artificiales, e iban siendo desplazados por los personajes reales que le rodeaban en la verdadera historia de intriga que estaba viviendo.

Abrió el paquete de la papelería. Recuerdos de infancia. La misma emoción que la del escolar el primer día de curso. La misma incertidumbre e ilusión. Sentado a la mesa se vio a sí mismo, también con pantalones cortos, ¡quién lo diría después de tantos años!, alumno solitario en el pupitre de la escuela. “La disciplina escolar me la impondré yo mismo”, se dijo.

Sacó un manojo de folios y comenzó a tomar notas a lápiz. El sacapuntas y la goma de borrar entraban y salían del escenario con frecuencia. Pierre disfrutaba con el olor de la madera recién acuchillada y le gustaba barrer del papel las miguitas de goma con el canto de la mano.

La mesa se fue cubriendo de páginas con anotaciones que ordenó con esmero y guardó en otra carpeta. Miró el reloj y pasó a la ducha. Se vistió más formalmente que de costumbre, con unos pantalones largos, y salió camino de la casa de Gabriela y Paco Moreno. Su sombra, cada vez más larga, se iba proyectando sobre las fachadas de la calle de En Medio. A su alrededor varios grupos de turistas se encaminaban, cansinos, al puerto en busca de la última canoa.

Gabriela estaba en el fondo del patio, cosiendo. Paco, en otra esquina, lijaba a conciencia un taburete carcomido que, no se sabía en qué circunstancias, había perdido una pata. Flotaba un aire de melancolía. A la entrada de Pierre interrumpieron por un momento sus tareas. El francés, sin formalismos, se sentó.

—¿Qué tal han ido las cosas?

—Bien, bien, dentro de lo que cabe —dijo Gabriela—. Cristóbal se ha hecho cargo de todo. Del papeleo, de Darío…, incluso de comunicarse con el resto de la familia. Nosotros hemos estado acompañándole y él ya sabe que puede contar con nuestra colaboración para lo que quiera. En fin…

—Yo no sé en qué puedo ser útil, pero podéis contar conmigo para lo que haga falta.

Gabriela levantó la vista de la costura y, mirando fijamente a Pierre, con tono de reproche le dijo:

—Ya, ya. Pero la próxima vez que te líes de charla con Paco, hazme el favor de evitar que agarre una tajada como la de anoche. Y, sobre todo, procura que termine durmiendo en esta casa. No es por mí, ¿sabes?, es que la gente de la isla es muy suya y no me gusta que anden murmurando… por una tontería…

—Yo lo siento mucho, Gabriela. Tienes razón. Lo que pasa es que anoche estábamos todos un poco trastornados. Yo le acompañaba y también bebí más de la cuenta. En fin…, de verdad que lo siento.

Pierre estaba avergonzado. La agitación en la que había vivido el día anterior le había impedido valorar las posibles consecuencias de su conducta. Comprendía que a Gabriela le molestara que su marido acabara borracho y durmiendo fuera de casa y lamentaba sinceramente haberle molestado.

Al verle tan abochornado, ella suavizó el tono.

—Bueno, de todas formas la culpa tampoco es solo tuya. Porque, vamos, él ya es mayorcito para saber cuánto puede beber y cómo tiene que comportarse.

Paco, desde su rincón, estaba cada vez más molesto. Se levantó y, dispuesto a cambiar de conversación, dijo:

—Mira, Pierre, qué tesoro —mientras le mostraba satisfecho el taburete—. Para que luego digas que no se encuentran joyas en el vertedero.

Pierre, confuso, miraba alternativamente a Paco y al taburete preguntándose hasta dónde podían prolongarse los efectos del alcohol. Sin saber por dónde salir dijo:

—¿Y la pata?

—¿Qué pata?

—Pues la pata que le falta.

—Pierre, ¿es que tú no sabes que tres puntos determinan un plano?

—Lo que tú quieras, pero al taburete le falta una pata y, te pongas como te pongas, ahí no hay quien se siente.

—¿Sentarse? ¿Aquí? —dijo Paco señalando el mueblecillo—. ¡Qué locura! ¿Cómo te vas a sentar aquí? Si esto es una obra de arte.

Paco continuó con un discurso confuso, sobre las tendencias contemporáneas de las artes plásticas y la incomprensión de los no iniciados, mientras se retiraba hacia su rincón a seguir lijando, y remató diciendo:

—¡Esto es un taburete de diseño! ¡Es que no entendéis a los artistas! —mientras miraba indulgente a Pierre y, sobre todo, a Gabriela.



Déjame que te cuente, limeña…

Gabriela, tras despedir a Pierre, retomó la costura. La luz empezaba a declinar y la mujer desplazó un poco la silla esquivando la sombra que proyectaba la enredadera sobre su cabeza. Unos golpecitos en la puerta del patio le hicieron levantar de nuevo la vista de la labor. Con gesto de hastío interrogó con la mirada a Paco y tardó un poco en contestar en tono cansado: “Pasa, que está abierto”.

La figura menuda de la Tía Rita se dibujó en la entrada. Encorvada, y con las piernas muy torcidas, la mujer avanzó torpemente hacia el fondo mientras decía: “Hola, Gabrielita, ¿cómo estás?”.

A la vista de aquella mujer, Gabriela, mujer culta, racional y cartesiana, abrió las tijeras y las dejó caer en el fondo del cesto de la costura, ocultándolas con unos trapos. Lo aprendió de su madre, quien, siempre que entraban en su casa determinadas personas, cruzaba los dedos o abría las tijeras, si las tenía a mano.

—Malamente, Tía Rita, malamente. Estoy muy triste, y muy cansada.

—Nena, ¡qué barbaridad! ¿Verdad? Y todavía tienes ganas de visitas.

—¡Qué voy a tener ganas de visitas!

La Tía Rita, que llevaba espiando la puerta de Gabriela durante toda la tarde, contestó reticente:

—Pues he visto al francés que hace un momento salía de tu casa.

—Sí, ha pasado por aquí un momento.

Se hizo un embarazoso silencio. Gabriela retomó la costura y solo se oía el suave murmullo de la lija en manos de Paco. La anciana, dispuesta a toda costa a cumplir sus objetivos, inició la ofensiva.

—Hija mía, hay que ver lo que me duelen las piernas. Y la calor que hace. ¿Que no tendrás un vasito de agua?

Gabriela se levantó y fue a la cocina a buscarlo. Cuando volvió, la mujer ya se había arrellanado en una silla y, tras beber, dijo:

—Hija mía, si ya me voy. Pero dime, hija, ¿habéis encargado ya las misas para Regina?

—No va a haber misas. Vamos, aquí en la isla, no. Nosotros, por lo menos, no vamos a encargar ninguna misa.

—Pues las misas siempre les han ayudado mucho a los difuntos. Les dan tranquilidad a ellos… y a nosotros. Dime, Gabrielita, ¿la han enterrado ya?

Gabriela, que cada vez estaba más molesta, respondió:

—No, Tía Rita, todavía no. Pero ¿qué pasa que estás tan interesada en las cosas de la pobre Regina?

—No es que esté tan interesada. Lo que pasa es que, como eres tan joven, lo mismo eso no lo sabes.

—Que no sé, ¿qué?

—Lo de los zapatos.

—¿Qué zapatos?

—Lo que yo decía. No tienes ni idea. Mira, hija, lo que te voy a decir, que esto es muy importante. Acuérdate bien, por la cuenta que te tiene. La tenéis que enterrar sin zapatos. Vestida, eso sí, pero completamente descalza.

—¿Y eso?

—Pues porque a los difuntos, si les dejas puestos los zapatos ya te puedes imaginar…, vuelven.

—¿Cómo que vuelven?

—Vuelven, vuelven. Antes o después vuelven, sobre todo a las casas, a molestar a los vivos. Y por eso te lo digo, porque, a Regina, como le dé por volver, ¿a dónde te crees que volverá? Pues aquí, a tu casa. Ellos siempre quieren volver a los sitios donde estaban a gusto.

Paco, que no podía soportar la presencia de la anciana, se levantó y salió de la casa sin decir palabra y la Tía Rita, al verle salir, respiró aliviada. Gabriela cada vez estaba más incómoda con la visita y no sabía cómo darla por concluida. Abandonó la costura y, mientras se dirigía a la cocina, comentó:

—Perdona, Tía Rita, pero no me puedo entretener mucho contigo porque es que tengo mucha faena.

—Por mí no padezcas, hija, que yo me quedo aquí contigo, para no dejarte sola, ahora que se ha ido tu hombre. Además, que, aunque sea vieja, si quieres, puedo ayudarte a limpiar o a lo que quieras, que este verano estoy mucho mejor del reuma.

Gabriela, irritada, se puso a fregar unas tazas que encontró en la pila.

—Gabrielita —dijo la Tía Rita subiendo el tono de voz para que se la oyera bien desde el patio—, siempre has sido tú muy dispuesta. Me acuerdo, cuando eras bien mañaca, que tu madre estaba orgullosa de ti y me decía: “El Cielo me dejó sin marido pero me ha recompensado con este angelito”. Y por eso te puso el nombre del ángel Gabriel, y es que, desde que naciste, parecías talmente un ángel del Cielo. Tan buena has sido siempre que, hasta cuando viniste al mundo, tu madre casi ni se enteró, que fue el parto más sencillo que he hecho en toda mi vida.

A Gabriela, no sabía muy bien por qué, siempre le había desagradado rememorar su infancia. Amó mucho a su madre, de la que guardó siempre un dulcísimo recuerdo, pero, precisamente por eso, nunca acabó de entender la necesidad de separarse de ella año tras año, durante el curso, para estudiar en la península, interna en un colegio.

Era evidente que, en la isla, los escolares disponían de unos recursos educativos muy limitados y que, gracias a aquel sacrificio, ella pudo acceder a estudios superiores, y adquirir un bagaje cultural y social del que estaba satisfechísima. Sin embargo sentía, dolida, que tales beneficios habían tenido un coste afectivo muy importante.

Los comentarios de la anciana, remontándose a tiempos tan pretéritos y aludiendo a momentos familiares tan íntimos como el de su propio nacimiento, le acabaron de sacar de quicio. Frenética, buscó un trapo, se secó las manos y dirigiéndose al patio dijo:

—Bueno, Tía Rita, pues muchas gracias por tu visita y hasta otro día.

—Un momento, Gabriela, que te quería preguntar unas cosas.

—¿Preguntarme qué cosas?

—¿Tú juegas a las cartas?

—¿Y eso?

—No, te lo digo porque algunas veces me reúno con la Tía Tonica y con Lucía para jugar a las cartas y he pensado que, como tu hombre siempre está por ahí pescando o en el Garfio tomándose unas copitas, pues, a lo mejor, te apetecía venirte con nosotras a echar una partida.

—¡Para cartas estoy yo! Gracias, Tía Rita, pero ni sé jugar a las cartas, ni me interesa aprender.

—¡Qué rara!

—No creo que sea tan rara. Tengo muchas cosas que hacer siempre, con la casa y las niñas.

—No, no lo digo por ti. Digo qué rara la baraja de cartas que tienes aquí. —Y la mujer destapó una baraja de tarot que estaba desparramada en la mesa bajo un montón de periódicos; en tono de reproche siguió-: Me parece muy mal que me digas mentiras, Gabrielita, porque yo no tengo secretos contigo y no me parece bien que tú, tan isleña y tan buena chica que has sido siempre, estés en este plan, ocultándome cosas. Nosotras te podemos ayudar. Sabemos que Paco y Regina estaban medio enredados y, si quieres saber, te podemos ayudar.

Gabriela, desconcertada, se mordía el labio inferior, silenciosa. La Tía Rita, condescendiente, siguió:

—Nosotras tenemos métodos. Sabemos hacer las cosas bien y somos discretas. Si quieres jugar con nosotras, para que tu hombre no se entere, te enseñaremos a prepararle la cena de manera que se quede dormido como un angelito y así tú puedes ir y venir por la isla durante la noche. Piénsalo tranquilamente, que ya sabes que tienes la puerta abierta.

—Tía Rita, esas cartas… son un juego de las niñas. Yo ni sabía que se lo habían dejado por aquí tirado. ¡Son tan desordenadas! De verdad. Y lo de irme a jugar a las cartas con vosotras quítatelo de la cabeza. Y menos por la noche. ¡Pues sí que está la isla tranquila!, con un asesino suelto, como para que vayan mujeres solas por la noche de casa en casa. Fíjate lo que le han hecho a la pobre Regina. ¡Como para salir está la cosa!

—Bueno, bueno, tú haz lo que quieras. Y, hablando de otra cosa, ¿tú sabes cómo es la enfermedad de las linfómanas?, ¿sabes si es contagiosa?

Gabriela, sin imaginar los motivos de la pregunta, no pudo evitar echarse a reír y, divertida, contestó:

—No te preocupes, Tía Rita, que si es una enfermedad espero que a ti no se te contagie. —Y ya más seria continuó—: Se dice ninfómanas. Las ninfómanas son las mujeres que tienen siempre muchas ganas de hombre, ya sabes.

La anciana, callada, se levantó de la silla trabajosamente y se encaminó a la puerta mientras preguntaba en voz baja:

—Y tú, ¿no sabes quién ha matado a Regina?

—No tengo ni la menor idea.

—Oye, no sé si tu madre tuvo tiempo de enseñarte algunas cosas importantes, mágicas, que deberías ya saber, y que se aprenden en la noche de san Juan.

—Mi madre nunca me ha enseñado nada mágico.

—Claro, claro, porque cuando ella murió, tú eras todavía muy jovencita. Pues recuérdamelo el año que viene, que yo te las enseñaré.



A media luz los dos…

Cuando Pierre llegó a casa de don Salvatore, el sol ya había sido devorado por el horizonte. El cielo, teñido de sangre, transmitía un color vinoso al mar en la Cantera.

Abrió la puerta la Tía Tonica, con su delantal de las grandes ocasiones, y le hizo pasar al porche acristalado donde el Don charlaba animadamente con Amparito, la cual, en seguida, se retiró excusándose. Pierre llevaba una botella de coñac que depositó en una mesa auxiliar mientras comentaba:

—Yo he ido esta mañana de compras y he tenido suerte. He encontrado coñac francés, que no es fácil. Yo le he traído esta botella porque he visto que es usted muy exquisito a la hora de beber.

—Muchísimas gracias, querido amigo. Tiene usted razón. Me gusta lo auténtico. No lo puedo evitar. ¡Ni quiero! Dígame, ¿qué le apetece tomar? ¿Quiere que abramos la botella?, ¿o es un poco pronto?

—Sí, yo creo que el coñac es mejor de sobremesa. Yo ahora me tomaría cualquier otra cosa. Una cerveza, por ejemplo.

—¡Tía Tonica! —gritó el Don, y la mujer apareció de inmediato—, tráete unas cervezas bien frías y algo de picar.

Cuando la mujer dejó sobre la mesa la bandeja y salió, cerrando la puerta, continuó:

—Pierre, ya hacía tiempo que no se pasaba usted por aquí a charlar un ratito.

—La última vez que yo vine, quedamos en que la próxima copa sería en mi casa.

—Bueno, bueno, eso es lo de menos. El próximo día me paso por su casa, se lo prometo. Pero es que, con las cosas que han pasado, yo tenía muchas ganas de hablar con usted.

—Yo supongo que usted tendrá una información detallada de los acontecimientos.

—¿Por qué piensa eso?

—Yo no sé. Siempre le he imaginado muy bien informado de las cosas de la isla.

—No se crea. Estoy muy bien informado de algunas cosas de la isla, pero le tengo que confesar que esto es lo último que me podía imaginar. Es un asunto muy feo. Hace mucho tiempo que no pasaba una cosa así. Me recuerda los relatos de mi padre de la época de los tiempos agitados. Pero eso ya pasó, felizmente, y nunca creí que volviera… Me pregunto quién podría estar interesado en eliminar a una mujer como Regina. ¿Usted qué piensa, Pierre?

—Todavía no estoy en condiciones de tener ninguna opinión. Yo apenas la conocía. Yo la he tratado muy superficialmente, en casa de Gabriela, y a su amante me lo presentaron un día y cruzamos cuatro palabras. Nada más.

—Pues esta mujer llevaba viniendo por la isla desde hace varios años. La trajo Paco Moreno. Con el tiempo decidió comprarse aquí una vivienda. Anduvo buscando mucho; dejó correr la voz de que se había encaprichado de una casa antigua y ofreció mucho dinero, pero no hubo nadie que se la quisiera vender.

—A veces el dinero no resuelve todos los problemas.

—Ya lo ve. Así que no le quedó más solución que construirse una casa nueva y le vendieron un solar con trampa.

—¿Tenía limitaciones legales para la construcción?

—No, los problemas no eran legales. Casi peor. A nadie se le habría pasado por la cabeza construir nada allí, porque el terreno no es de fiar. Justamente debajo de la casa hay una cueva. Habrá visto la cala que hay frente a la casa, ¿no? Pues esa cala se continúa con una cueva profundísima. En realidad la profundidad es desconocida, pero hay quien dice que atraviesa toda la isla y comunica con el sótano de la iglesia. Puede que haya algo de leyenda, pero, de todas maneras…

—Pero, Regina, siendo arquitecto haría un estudio previo.

—Ella era muy soberbia. Iba siempre muy sobrada. Trajo un geólogo que le dijo que no había problemas. Un espeleólogo es lo que debería haber traído.

—Entonces los cimientos…

—Los cimientos de la casa están en roca, pero esa roca es el techo de bóveda de la cueva. Lo que dure en pie no se sabe, pero es curioso que nadie se hubiera atrevido a construir allí. Hoy día se confía en las técnicas modernas sin tener en consideración el viejo conocimiento.

—Pues esa casa le debió de costar un dineral.

—¡Qué va! Ella hizo un buen negocio porque, en el solar, construyó media docena de viviendas y, con el beneficio, la suya le salió gratis.

—¿Y la gente cómo lo tomó?

—Al principio la gente de la isla la apreciaba porque daba trabajo en invierno, pero, al final, acabó peleada con todos. Tenga en cuenta que aquí la gente, en verano, se saca el sueldo del año vendiendo sombrillas o abanicos, lo que sea. Imagínese en invierno trabajar en el andamio a salarios normales.

—Nadie estaría dispuesto.

—Efectivamente, querían ganar barbaridades y, como ella no estaba de acuerdo, se acabó quedando sin cuadrilla y la tuvo que traer de la península. A la larga eso encareció mucho la obra. Pero, como son casas para caprichosos, las vendió en seguida.

—¿Tantos caprichosos hay por aquí?

—Ya lo creo. Para que vea, una de las primeras la compró un alto cargo que fondeaba su yate en la playa y montaba unas orgías de miedo. Pero, vamos, como consecuencia de la construcción de esas casas, ella se peleó con la mitad de los hombres de la isla y las mujeres no la podían ni ver. La consideraban una avara y una provocadora y hasta alguna llegó a decir que Regina había seducido a su marido.

—¿Y era verdad?

—¡Qué va! Eso ya eran fabulaciones. Ella era una mujer culta y selecta, le diría incluso que exquisita y no habría podido soportar una relación de ese tipo. Bromas o coqueteos, quizá, pero nada más. Lo que pasa es que no podía valorar el efecto que producía en estos animales. Consiguió el odio del pueblo y, de paso, involucró a Paco Moreno, que era su socio o algo así.

—Esto que me cuenta me sorprende porque siempre he oído hablar bien de Paco Moreno a todo el mundo.

—Lo que pasa es que él es de otra manera y la gente le pasa por alto más las cosas, aunque solo sea por Gabrielita, porque a Gabrielita todo el mundo la quiere.

—A mí no me extraña. Ella es una mujer encantadora.

—Una mujer encantadora, efectivamente. Graciosa y culta y, a pesar de su juventud y su modernidad, es isleña por los cuatro puntos cardinales. Yo le tengo mucho aprecio. Y, volviendo al asunto que nos ocupa, ¿usted quién piensa que ha sido?

—Estoy confuso. Yo apenas conozco a la gente.

—Mire, Pierre, aquí se puede hacer un análisis simplificado, el que hace mucha gente. No puede ser alguien de la isla porque aquí todos somos buenos, ergo, ha de ser un extraño. Y, a partir de ahí, a escoger: turistas, veraneantes, incluso usted... ¿Quién mejor que usted? Un extranjero. Un desconocido que se viene aquí a vivir solo, sin razón, sin motivo aparente. Que lleva encerrado varios meses en un peñasco para preparar el crimen. Y que lo perpetra en el momento en que hay más gente pululando, hasta jipis y campistas, para desviar la atención. Un individuo que ha dado una buena imagen, con una conducta de hombre cabal, sin escándalos. Hasta se ha permitido jugar al intelectualoide con eso de que se dedica a escribir. ¿No sería usted un buen sospechoso?

Pierre, un poco molesto, sonrió con desgana y respondió.

—Si se pone así… tiene su gracia. Y ¿por qué sería?

—Los móviles siempre son los mismos: dinero, sexo, poder y luego, ya sabe, el asesino puede hacerlo personalmente o utilizar un sicario.

—Y, en mi caso, ¿cómo sería?

—No lo tengo muy claro, pero usted, en algunos aspectos, podría tener el perfil del sicario.

—Es usted muy gracioso. Ahora, aplicando su razonamiento, vamos a plantear de otra forma la partida. Ahora el asesino es usted, ¿de acuerdo?

El Don, cada vez más divertido, respondió:

—De acuerdo. Y, a ver, ¿por qué voy a ir yo contra Regina?

—Vamos a empezar, siguiendo su razonamiento, por el sexo.

—¿Amor no correspondido? No, Pierre. A esa mujer siempre la he mirado con la mayor indiferencia. Tengo yo en mi casa, y fuera de mi casa, un material de primera.

—¿Dinero?

—Me sobra el dinero para poder haberle comprado todo su patrimonio veinte veces.

—¿Poder?

—Poder…, el dinero y el poder andan siempre de la mano.

—Pero tiene sus matices.

—Estoy de acuerdo. Yo tengo el poder donde quiero tenerlo.

—Pero, por ejemplo, el hecho de que Regina haya conseguido construir nuevas viviendas en la isla ha roto su monopolio de control de las casas disponibles.

El Don, displicente, respondió:

—Pierre, no me haga reír. De entrada todo lo que ha podido construir se reduce a media docena de casas. Eso no va a ningún lado. Pero, además, es que usted no me entiende. ¿Yo, monopolio? ¡De monopolio, nada! Aquí cada cual tiene su vivienda. Yo me he limitado a hacer una función social al comprar las casas a los que abandonaban la isla. Y una función cultural, de conservación del patrimonio histórico. Imagínese que se hubieran dejado esas casas abandonadas. ¿Dónde estarían ya? Y, de paso, he propiciado un florecimiento económico en el pueblo, facilitando el establecimiento de un turismo de veraneantes seleccionados. Gente de orden, respetuosa, familiar, sin escándalos…, fíjese que en cuanto uno se descuida aparecen hasta jipis.

—Estaba pensando que también la información puede ser poder.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No sé. Yo pienso que quizá Regina podía saber algo…

—Algo ¿como qué?

—No sé, algo que podía perjudicar a otras personas.

—¿Y que habrían decidido silenciarla?

—Así es.

—En ese caso hay que echar la mirada a la península. A sus contactos, a sus negocios. Los constructores. Porque aquí en la isla no hay información comprometida de ninguna especie. Esto es un corral de animales domésticos.

—Y usted es el pastor.

El Don se echó a reír, se arrellanó en el sillón y comentó:

—Ella, le voy a ser muy sincero, era muy provocadora. Le perdían las formas. Ese afán de practicar el nudismo, sin respetar las tradiciones de la gente de la isla, la verdad, podía resultar ofensivo para algunas personas. A mí no me ofendía. Yo, como usted comprenderá, lo tengo todo visto, de manera que contemplar una mujer desnuda, a estas alturas no me produce ni frío ni calor, pero quizás a otros…

—En su opinión, ¿podría tratarse de un crimen pasional?

—La verdad es que no lo tengo muy claro. Ella no parece que tuviera tampoco un armazón que despertara pasiones…, al menos pasiones —dijo sonriendo— lúbricas. Más me inclinaría por celos. ¿No cree?

—¿De su amante? Podría ser. Pero yo tengo la costumbre de analizar los crímenes buscando el beneficio. Y me pregunto ¿a quién beneficia? ¿Usted cómo lo ve?

—Buena línea. Y ¿a quién beneficia? Las muertes, cuando hay bienes materiales, siempre benefician a los herederos. Parece que tenía un hijo, ¿no? Pues si usted mira bien a quién beneficia, es al hijo. No sé qué más familia tendrá, pero, en cualquier caso, el hijo heredará la práctica totalidad del patrimonio. Puede ser muy antinatural, pero la literatura, y usted, que es escritor, lo sabe, y la vida están plagadas de actos contra la naturaleza.

Pierre se quedó pensativo. Cada vez encontraba ángulos más siniestros. Con cierta amargura dijo:

—Usted piensa que el dinero mueve el mundo, claro.

—No exactamente. Yo diría que el poder es el que mueve al mundo y el poder casi siempre, eso es verdad, va asociado al dinero… o al sexo. En fin, no sé cuál pueda ser el móvil en este caso. Pero permítame una reflexión. A veces el móvil no es el beneficio sino simplemente la venganza… —La Tía Tonica, con la oreja pegada a la gruesa puerta de madera, seguía como podía la conversación—. Desengáñese, Pierre. En definitiva, los móviles siempre son los mismos: ambición, sexo y poder. Todo se reduce a eso.

El ánimo de Pierre estaba cada vez más sombrío y la conversación iba decayendo. Comentó que estaba un poco cansado porque se había pasado la mañana en la península, rompiendo su rutina cotidiana, para justificar su retirada. Don Salvatore le agradeció nuevamente el obsequio del coñac y se levantó para acompañarle a la puerta, mientras le preguntaba:

—¿Qué tal lleva su actividad literaria?

—Bien, bien. Lo que pasa es que estos dos últimos días yo no he sido capaz de escribir ni una sola línea.

—Permítame, Pierre, que le haga yo también un obsequio. —El Don le dio un paquete que contenía inequívocamente un libro—. Lo más probable es que usted ya lo haya leído, pero, en cualquier caso, siempre es agradable releerlo aquí en la isla. Disfrútelo.

Pierre retiró el envoltorio y leyó la portada: Homero. Odisea.



Ahora que aún perfuma el recuerdo…

Aquella noche en el chiringuito del Garfio había menos ambiente que la víspera. Faltaban Gaetano y los Malagamba. Paco Moreno pasó a tomarse una copa en la barra, silencioso y huraño, y en seguida se retiró.

Pierre esperaba ansiosamente la llegada del sargento Quiñones y, cuando este hizo su aparición, el francés se le aproximó y, en un susurro, para evitar que el cabo Morillo, que le acompañaba, pudiera oírle, dijo:

—Yo tengo cosas que comentarle.

—Bueno, bueno. Ya hablaremos. No tenga usted tanta prisa que, de momento, me voy a tomar mi granizado de limón tranquilamente, como todas las noches.

—Lo que yo le quiero decir es que he estado esta mañana en Santa Apolonia y he conseguido unos quesos que no se puede usted figurar. Y claro, quería invitarle para que los probara. Naturalmente que no se pueden comparar con el suyo —dijo halagador—, pero el buen comedor de quesos siempre sabe apreciar dónde hay calidad.

—Coño, Pierre, es la primera buena noticia que me dan en todo el día. Nos pondremos de acuerdo para catar esas joyas que ha encontrado. Discretamente, como es natural, para no dar que hablar a la gente y, por supuesto, fuera de las horas de servicio, porque a mí, como de verdad me gusta el queso es con un vasito de vino.

—Mire qué casualidad que precisamente yo también he traído unas botellitas que espero que estén a la altura.

—Pues hecho. Mañana a las diez de la noche le espero en la torre, pero me va usted a hacer un favor. Venga discretamente, que no quiero dar pie a las habladurías.

—Yo lo voy a intentar, pero, con lo pequeña que es la isla, no sé cómo voy a llegar sin que me vea cualquiera.

—Hombre, usted haga lo que pueda. Por ejemplo, se puede ir al atardecer al cementerio y, desde allí, volver, al caer la noche, hacia la torre, porque a esas horas no debe de haber nadie en el campo. Vamos, creo yo.



Mirando al mar soñé…

De vuelta a la torre el sargento echaba ojeadas al mar en una estéril busca de luces anormales. Pronto se iría a la cama y empezó a hacer el balance del día. No tenía duda de que Baldomero Malagamba estaba involucrado en el crimen o, al menos, escondía información importante. Las declaraciones de Gaetano no le habían sorprendido. Al pescador lo tenía catalogado como un tipo lineal, simple y primitivo, incapaz de mentir u ocultar nada sin que se le notase de inmediato. Lo que de verdad le tenía muy dolido era la descortesía de los agentes de la Policía Judicial.

Rememoraba la ilusión con la que había dispuesto el alojamiento del inspector Sarmiento y la sinceridad con la que había decidido colaborar con él y no podía evitar sentirse abandonado en el islote mientras que los señoritos de la Policía jugaban sus bazas en la península sin contar con él para nada.

Incluso se habían permitido el lujo de presentarse en la isla con una lancha para rastrear la costa y ni siquiera habían tenido la cortesía de pasar a saludarle. No pedía ya ni que le informaran de los hallazgos. Simplemente que pasaran a saludarle. ¿O es que acaso no era él la máxima autoridad de la isla?

“Siempre hacen lo mismo —se decía—, ahora que, cuando aparezca por aquí Sarmiento, me va a oír. Mucho colabora, colabora, Benemérito Cuerpo y todas esas mandangas y, a la hora de la verdad, vienen los señoritos, hacen de su capa un sayo y aquí paz y después gloria. Vamos, ¡que tiene huevos!”.

El cabo Morillo, silencioso, caminaba a su lado e iba iluminando con la linterna el terreno. De repente Quiñones se acordó.

—Oye, Morillo, ahora que estamos tú y yo solos, ¿me puedes decir de dónde te sacas tú esas revistas de guarras en pelotas?

—Mi sargento, me la encontré en un chiringuito de la playa. Estaba en una silla vacía, me llamó la atención y me puse a ojearla. Cuando vi de qué iba, me la guardé para inspeccionarla más detenidamente.

—Morillo, Morillo, ándate con ojo y no me intentes tomar el pelo que yo ya soy mayorcito. ¿Me vas a decir que la gente se va dejando esas cosas tiradas por ahí? Venga, dime de dónde la has sacado.

—Es que se va a enfadar.

—Si me dices la verdad, te juro que no me enfado.

—Me la dio Baldomero.

—¡Vaya por Dios! Me lo tenía que haber imaginado. ¿Pero tú no sabes que no se pueden aceptar sobornos de ninguna clase y menos en estas circunstancias?

—Perdone, mi sargento, pero yo nunca pensé que era soborno. Creí que era pornografía.

—Tú nunca piensas. Y cuando piensas, ya ves, te equivocas. Y es que, en este mundo, a unos les toca pensar y a otros obedecer.

La silueta de la pareja desapareció en la oscuridad.


  


TERCERA JORNADA

Jueves

Asomaba la Aurora temprana de dedos de rosa…

Homero. La Odisea. “Canto IX”; v. 560



Por los días que me quedan

y las noches que aún no llegan…

A Pierre le despertó el fresco y se tapó con la sábana. Miró por la ventana. En el cielo, el suave resplandor rosa anaranjado del alba le hizo susurrar: “La de los dedos rosados. ¡Ya ha venido!”. Sonrió y, desperezándose, saltó de la cama y se hizo un café.

La noche anterior había llegado a su casa tan cansado que no tenía ni ganas de dormir. Dejó sobre la mesilla el regalo que le había hecho el Don. Puso una vela nueva en la palmatoria y se acostó. Abrió el libro, intrigado. Le sonaba vagamente Homero. Posiblemente de su etapa escolar.

Comenzó a leer el prólogo y se quedó estupefacto al descubrir la antigüedad del texto. Pensó, desalentado, que aquello podía ser insufrible y no le cabía en la cabeza que el Don, un hombre de mundo, hubiera tenido la ocurrencia de regalarle semejante antigualla.

Por otra parte no había escapatoria. Antes o después tenía que leerlo porque don Salvatore, sin duda, acabaría sacándolo en alguna conversación. “A ver cómo yo, escritor —se decía—, voy a reconocer que no soy capaz de leer un libro de doscientas cincuenta páginas. ¿Dónde quedaría mi prestigio?”.

Pensó que, como con las medicinas de sabor desagradable, cuanto antes se lo quitara de en medio, mejor. Era tenaz y confió en conseguirlo. Cosas más difíciles había hecho. Encendió un cigarrillo y rememoró su antigua rutina nocturna de lectura. Se dijo que el “momento glorioso”, con semejante lectura, se iba a transformar en el “momento tenebroso”. El mar zumbaba rítmicamente bajo su casa, en la cala. La ventana enmarcaba un cielo sin luna salpicado de diamantes.

A las pocas páginas estaba entusiasmado. Era una novela de aventuras luminosa, estupenda, con un héroe, errante por el Mediterráneo, con el que no pudo evitar identificarse inmediatamente, y con unas dosis de magia que en seguida le parecieron de lo más natural. Que una diosa, contra la opinión de la mayor parte de sus colegas, se comprometiera a desplegar sus recursos para proteger los intereses del pobre Ulises le parecía un planteamiento sobre bases justas y eso le gustaba. Y cuando le rindió el sueño durmió de un tirón.



Cuando el amor viene así, de esa manera,

uno no se da ni cuenta…

Gaetano encontró a Lucía, pegada al visillo, oteando fijamente el paso de los viandantes. Movió la cabeza, preocupado, y se dijo: “Esta pobre chica cada día está peor de la cabeza”.

La noche anterior ella estaba muy cansada. Contra su costumbre, había pasado el día de acá para allá. “Menos mal —se dijo— que hoy no tenemos partida de cartas”. Ya le quedaba poco para recoger la cocina y oía los ronquidos acompasados de su hermano procedentes del piso superior. Se secó las manos en el delantal, lo desanudó y, tras colgarlo en un clavo, emprendió la subida.

De la sala común de la planta baja, que hacía las funciones de cuarto de estar, comedor y cocina, arrancaba la escalera. Los peldaños, unos listones gruesos empotrados en el muro por uno de sus extremos, apoyaban en el lado contrario en una precaria estructura sobre la que una maroma gruesa, anclada a intervalos variables, hacía las funciones de quitamiedos y pasamanos.

El primer tramo abocaba en un descansillo que daba acceso al dormitorio de su hermano. El siguiente y último tramo conducía a su alcoba. De reducidas dimensiones, al estar directamente bajo la cubierta de la casa era heladora en el invierno y podía ser sofocante en el verano, pero a ella no le importaba. Siempre había estado dispuesta a hacer cualquier sacrificio por su amado hermano. La ventilación del cuarto de Lucía se hacía a través de una puerta que daba paso al exiguo terrado, al fondo del cual, y tapado con una tabla, se encontraba el depósito de uralita que atesoraba el agua de cada día.

Al atardecer, cuando dieron la corriente para subir el agua, Lucía, como era su costumbre, había subido a comprobar que el depósito se llenaba adecuadamente. Era un día tan caluroso que, al salir, había dejado abierta la puerta de la terraza para refrescar bien la habitación.

Al entrar en la estancia, vela en mano, en la penumbra distinguió una sombra negra que se recortaba nítidamente sobre la explanada de la sábana. El gato, el mismo gato negro que había estado merodeando por su patio, junto a la adelfa, esa misma mañana, le esperaba sentado, alerta, con los ojos bien abiertos, en su propia cama.

La sorpresa la paralizó y no pudo evitar que se cruzaran por su mente siniestras premoniciones. El animal, sobresaltado, salió huyendo al exterior como alma que lleva el diablo, y se perdió en las sombras de la noche.

Lucía, algo más tranquila tras la huida del felino, cerró la puerta de la terraza y se acercó a la cama. Sobre la blancura de la sábana se distinguían unas manchas oscuras que pronto identificó como las deyecciones que el asustado animalito había evacuado inopinadamente, quizás a consecuencia del sobresalto.

Las emociones de la mujer se entremezclaban turbándola. Al susto inicial se añadía el asco que le daban los residuos y, sobre todo ello, la desoladora sensación de sentir su lecho profanado. Aquel tálamo que siempre vestía con los lienzos, amorosamente bordados, del ajuar que nunca alcanzó su destino. Superando la repugnancia, retiró con cuidado las sábanas recogiéndolas por los picos a modo de bolsa y, tras abrir, cautelosa, la puerta del terrado miró a derecha e izquierda, las dejó en el suelo y cerró de nuevo.

A la luz vacilante de la llama inspeccionó el colchón, y comprobó que, gracias a Dios, había quedado incólume. Apenas un leve hundimiento indicaba el lugar donde reposara el animal. Ahuecó la lana con hábiles pellizcos y salió de la alcoba en busca de ropa limpia para la cama. Cuando al fin se acostó, embutida en el camisón hasta los pies, sentía los fuertes latidos de su corazón, no sabía bien si por las emociones vividas o por las subidas y bajadas de escalera a las que se había visto obligada. Con las puertas bien cerradas, interrumpida la ventilación, bajaba del techo, recalentado por el sol durante todo el día, un calor pegajoso. Incómoda y contrariada, al moverse en la cama, el camisón se le enredaba entre las piernas.

Dispuesta a serenarse comenzó sus oraciones. “Ángel de la guarda, dulce compañía…”, todas las noches iniciaba la retahíla encomendándose a aquel ente que, en teoría, no tenía más misión que sobrevolarla tenazmente con fines protectores. El programa continuaba con cinco Avemarías por cada pariente muerto y un Yo pecador destinado en especial a la salvación de su queridísimo hermano. Antes de que Gaetano le hubiera confesado su debilidad con las tentaciones de la carne, ella ya lo sabía.

Aun siendo pescador, oh paradoja, era vulnerable con la carne. Siempre se preguntó por qué los curas a eso lo llamaban la carne. Para confundir a las pobres mujeres honestas que, a la hora de comprar y cocinar, eran tentadas por tan equívoco término, tan inquietante, tan conflictivo, tan comprometido. Lucía, que nunca sabría lo que era la polisemia, enrojecía cuando, en la tienda de Lola pedía, siempre en voz baja: “Ponme un poco de carne, para un caldo”, aclaraba. Mundo, demonio y carne. Debía ser malo, sin duda. Muy malo.

Todas las noches se dormía en el curso de sus oraciones y, a la mañana siguiente, no habría podido decir dónde interrumpió los rezos. Tampoco le preocupaba mucho, porque sabía que con la intención era bastante y así se quedaba tranquila. Pero aquella noche los rezos terminaron.

Tras recorrer todos los parientes, generosa, continuó con otros fieles difuntos, destinando la primera serie a Regina, a quien, al atribuirle tanta carga pecaminosa, le dedicó doble ración. Y siguió. Pasaba el tiempo y, sin conciliar el sueño, oía los chasquidos de la vieja madera de la casa, el susurro de la brisa acariciando la puerta del terrado y, de fondo, como el bajo continuo de algunas composiciones musicales barrocas, el ronquido acompasado de Gaetano.

De repente, del techo salió un ser volador con ropajes de seda de colores y largas alas blancas que comenzó a revolotear. Ella, alborozada, observaba sus evoluciones y la habilidad con la que esquivaba las vigas para evitar coscorrones. Admirada de ser la destinataria de tan singular visita, se preguntaba si sería un ángel y pronto se persuadió de que no solo se trataba de un ser de tal naturaleza, sino que, en particular, era su ángel de la guarda.

“Baja, baja”, le decía Lucía, deseosa de iniciar conversación, pero el ente continuaba volando sin decidirse a iniciar ninguna maniobra de aproximación y menos de aterrizaje. Al fin ella, cansada de tanta espera y estimulada por la confianza que le daba saber que ese ángel era de su propiedad, se dirigió a él en tono entre quejoso e imperativo. “¡Fotre! ¿Que no vas a parar de una vez?”.

Al oírlo, el ángel interrumpió el vuelo por un instante, iniciando inmediatamente un descenso en picado, y se detuvo a dos palmos de la cara. Lucía, emocionada, cerró los ojos y, al abrirlos, descubrió que el bellísimo ángel que acudía a visitarla tenía cara de gato negro.

“No temas, criatuga —le dijo el gato—, yo he venido aquí a visitagte”.

Lucía, algo decepcionada, se preguntaba si solo había ido a visitarla o a algo más. El gato le sacó de dudas rápidamente.

“Yo vengo a visitagte o a lo que quiegas. Como yo soy sobgenatugal puedo haceg de todo. Incluso si yo quiego te puedo dejag embagazada”.

La envolvió con sus largas alas blancas y Lucía experimentó un calor nunca sentido que invadía todo su cuerpo y una gran relajación y, en actitud de entrega gloriosa, se dejó hacer. Cosquilleada por los recios bigotes del animalito, el placer se agudizaba por los mordisquillos que aquí y allá le propinaba el sobrenatural visitante.

Al fondo veía la cara sonriente de Gaetano perfilada sobre una nube y la de su madre, que, también entre nubes, avergonzada, se tapaba los ojos con las alas. Se preguntaba si eso podía ser estar en la presencia de Dios cuando, sudorosa, recuperó el contacto con este mundo y, a la sensación tan placentera del arrebato angélico se sumó, con progresivo protagonismo, un picor por todo el cuerpo.

Encendió la vela y, remangándose el camisón, descubrió que tenía el cuerpo cubierto de ronchas. Poco a poco se iban desvaneciendo los elementos sobrenaturales, tomando carta de naturaleza otros más prosaicos. Eran picaduras de pulgas. Aquel maldito animal, no contento con mancillar su cama con lo más sucio que la naturaleza le había dado, había dejado en el colchón un legado siniestro.

Lucía, que se rascaba desesperadamente, cuando se dio cuenta de lo que pasaba, saltó de la cama y bajó a por un bote de insecticida, con el que roció tanto el lecho como todos los rincones de la habitación. Como no quería abrir las puertas, el ambiente se hizo irrespirable de forma que no tuvo más solución que bajar de nuevo las escaleras y quedarse sentada, en camisón, tras las cortinas de ganchillo de la ventana mirando la calle oscura y desierta.

No paraba de censurarse. Sospechaba que había pecado, involuntariamente pero había pecado. Y, sin embargo, le había quedado un regusto dulce. Sumida en un laberinto de contradicciones, a la sensación placentera de abandono se sumaba un deseo soterrado de reencontrarse con su custodio volante. Y, sin embargo, no le gustaba nada que tuviera cara de gato.

Emocionada, rememoraba la corta conversación tratando de recomponerla palabra por palabra. “Incluso si yo quiego te puedo dejag embagazada”. Le había desconcertado el extraño modo de hablar del ángel y pensó que sería el idioma del Cielo. Sin embargo, no le resultaba un idioma raro. Lo entendía fácilmente y era como si lo hubiera oído ya otras veces. De repente lo descubrió. “¡El francés! Ya está. El ángel habla como Pierre, el francés, de manera que en el Cielo hablan en francés”.

Recompuso en su mente la imagen del ángel, cambiando la cara de gato por la de Pierre y la cosa le pareció mucho mejor. Sin duda el maldito felino se había colado en su sueño con ánimo de hacerle pecar. ¿Sería todo obra del maligno?

De nuevo le agobiaban oleadas de inquietud e incertidumbre. Se preguntaba si debería consultar al señor cura pero en seguida lo descartó. Tampoco pensaba contarles nada a sus amigas. Sería su secreto y su vergüenza. El paso del motocarro de la basura terminó de desvanecer el embrujo del sueño. “Otra mala noche —pensó— y mañana más ojeras”.

Apuntaban las primeras luces del día cuando Pierre pasó, como tenía por costumbre, dando su paseo matinal por la isla. Al verle, el corazón le dio un vuelco y una llamarada de calor le abrasó la cara. El hombre, ajeno a tales fenómenos, se perdió de vista por el fondo de la calle. Ella le siguió mirando, entusiasmada, a través de los visillos, hasta que el ángulo de visión se fue cerrando. Retuvo como última imagen las pantorrilas desnudas y el cadencioso ritmo de las sandalias. Incapaz de abrir la puerta para seguirle con la vista, se quedó junto a la ventana esperando su vuelta.

Gaetano, cuando se levantó, quedó sorprendido al ver que el café no estaba hecho. Encontró a Lucía, pegada al visillo, oteando fijamente el paso de los viandantes. Movió la cabeza, preocupado, y se dijo: “Esta pobre chica cada día está peor de la cabeza”.



¿Qué será, será?… 

El marido de Lola desayunaba, como todas las mañanas, mientras revisaba el correo del día. De entre sus numerosas actividades cotidianas esta era la primera y la que le resultaba más satisfactoria. Vaciaba el buzón, adosado a la fachada lateral de su casa, y esparcía el contenido sobre la mesa colocada tras el mostrador. Era una tarea esencialmente veraniega dada la exigua población que permanecía en la isla durante el resto del año y el escaso interés epistolar de esta. Había que revisar el correcto franqueo de todos los envíos.

Allí, mientras mojaba rollitos de huevo en el tazón de café con leche, iba clasificando los diversos objetos postales que, en su totalidad, debía trasladar a la península. No se había dado el caso de utilizar el Servicio de Correos entre personas de la isla. 

Las tarjetas postales eran sus preferidas porque su venta incrementaba los ingresos de algunos de sus amigos y, además y sobre todo, casi siempre permitían conocer cómodamente el contenido de los mensajes. Solo los extranjeros y las gentes de caligrafía particularmente difícil escapaban a la curiosidad del funcionario.

Las cartas, afortunadamente menos numerosas, carecían de atractivo. En algunos casos particulares la identidad del remitente o del destinatario suscitaba algún interés y, entonces, la custodia del secreto epistolar se sobreponía, tras dura batalla, a la natural curiosidad humana. Cierto era que, no pocas veces, el sobre era inspeccionado detenidamente y, en muchas ocasiones, al trasluz.

Esa mañana, de entre las pocas cartas del día, un sobre boca abajo, sin remite, atrajo su atención. Le dio la vuelta y descubrió, sorprendido, que carecía no solo de remitente sino también de sello. En ocasiones la gente, por ignorancia o tacañería, franqueaba inadecuadamente los envíos, pero no poner ni siquiera un sello era insólito. Leyó la dirección: “Sarjento de la guardia cibil de la isla”. Llamó a Lola, que estaba ocupada colocando bien los tomates que le habían sobrado del día anterior.

—Mira lo que han echado al buzón.

La mujer leyó la dirección y le dio la vuelta al sobre en busca de la identidad del remitente.

—No sabemos quién lo manda. Fíjate bien en la letra a ver si nos enteramos de quién es esta carta.

—No la conozco. Esta letra me parece que no la he visto nunca, pero me da igual. Sea de quien sea, no la pienso entregar.

—¿Cómo que no la vas a entregar?

—¡Como lo oyes! Conmigo que no cuenten. No pienso ser cómplice.

—Pero cómplice ¿de qué?

—Pues ¿de qué va a ser? De fraude postal.

—Pero ¿tú te has vuelto loco o qué te pasa? ¿Qué tontería es esa de fraude postal?

—Che, ¿que no lo ves? Que no tiene sello.

—Y qué más dará.

—¿Cómo que qué más dará? ¿Es que tú no te das cuenta de que soy un funcionario? Y de muchísima responsabilidad. Y, como comprenderás, no voy a ser yo el que me vea complicado en un chanchullo de fraude postal.

—¡Serás faba!

—Me da igual. Me puedes decir faba o lo que quieras. No la pienso entregar. Así aprenderán los sinvergüenzas a hacerle trampas al Estado.

—Mira, imbécil, a ver si te enteras de que hace dos días han matado a una mujer en el pueblo, ¿lo entiendes?

—Lo entiendo, pero eso no tiene nada que ver.

—¿Cómo que no tiene que ver? Como no entregues esa carta te pueden meter en la cárcel.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Pues muy fácil. Por esconderle información a la Guardia Civil. ¿Qué te parece? ¡Es que no puedes ser más tonto! Anda y entrega en seguida esa carta y deja de decir tonterías de fraude y fraude.

El hombre se quedó pensativo. Nunca había tenido problemas con la autoridad y, a su edad, no estaba dispuesto a buscarse un lío. Sin embargo, le repugnaba que alguien se beneficiara de los Servicios Postales por la cara. Su mujer, que le conocía bien, detectó su resistencia y, práctica como siempre, le dijo:

—Mira, para que te quedes tranquilo, ahora mismo le pego un sello y arreglado.

—No hace falta. ¿Para qué vamos a gastar un sello? De acuerdo, la entregaré, pero no te pienses que voy a ir ahora. Aquí se queda y, cuando vuelva de la península con el correo de entrada, la juntaré con las del reparto.

Lola metió la carta en el cajón del dinero y, más tranquila, se sentó a desayunar. Decidió reservarse sus propios secretos por lo que no pensaba contarle nada a la Tía Rita. Cuando el hombre se levantaba para irse, ella, echándose mano a un bolsillo de la falda oculto por el delantal, sacó un fajo de billetes.

—Toma. Mete esto en el banco, que no quiero tener dinero en casa, que igual que han matado pueden robar.

—Mucho dinero es este. ¿Qué pasa? ¿Ya has subido otra vez los precios?

—No, hijo, no. Que yo soy una mujer honrada y ya, de tan altos que los tengo, no los puedo subir más. Lo que pasa es que con esto de la muerta hay mucho miedo en la isla y cada vez se venden más velas y más pilas para las linternas.

—Yo lo único que había notado es que había más cartas de salida. Se ve que a todo el mundo le ha dado por escribir contando las novedades.

—¡Ya lo creo! Como que ayer he vendido el doble de sellos.



Su larga cola luciendo va…

La vida cotidiana se imponía en la isla. Cuando el marido de Lola se acercaba al puerto, camino de su barca, vio a Ezequiel, el tartamudo, que, como cada mañana, comenzaba a colocar las tumbonas en la playa una junto a otra, bajo la línea de toldos. Los clientes, algunos de los cuales consideraban abusivo el precio del alquiler, no podían imaginar el desvelo y esfuerzo que suponía al vigilante el mantenimiento de aquellos muebles.

Día tras día, a la salida de la última canoa camino de la península, Ezequiel retiraba cuidadosamente las colchonetas apilándolas para guardarlas en una caseta cercana. Seguidamente arrastraba los pesados camastros y los superponía formando torretas de mediana altura que custodiaba con cadenas y candados.

Tanto esfuerzo no tenía otra finalidad que evitar que pudieran ser utilizados durante la noche, porque no era raro encontrar, sobre todo en plenilunio, grupos de veraneantes que se instalaban en la playa, provistos de la inevitable guitarra y que, emocionados por el reflejo de la luz sobre las aguas, siempre comentaban: “La luna en el mar riela”. Este era el desencadenante de la fase de declamación cuando los improvisados rapsodas iban rescatando de entre las neblinas de la memoria fragmentos diversos de La canción del pirata.

Cuando la velada poética comenzaba a declinar, los murmullos iban siendo acompañados de sofocados acordes de guitarra que, cada vez más vigorosos, se acababan transformando en un nítido rasgueo, heraldo del comienzo de la primera pieza cantada. El repertorio se desenvolvía inexorablemente en el ámbito de los amores más o menos correspondidos. El bolero, primer plato fuerte de la noche, iba siendo desplazado a lo largo de la sesión por la nostálgica habanera. 

A la lánguida evocación de las mulatas, que activaba resortes ocultos en el subconsciente de los cantantes, se contraponía la candorosa estampa de la niña, siempre ingenua, que añoraba en la distancia a su marinero ausente.

A lo largo del recital, los cantos rodados de la playa, único asiento posible gracias al celo de Ezequiel, iban haciendo mella en el entusiasmo y en las posaderas de los participantes. El relente contribuía a socavar la resistencia y cuando ya todos se habían frotado los brazos varias veces para entrar en calor y se habían reacomodado buscando mejor apoyo, se perfilaba el desenlace para el cual quedaba reservado, como broche de oro, el canto coral de la habanera La bella Lola. Desgranaban con unción aquellos versos que evocaban imágenes poéticas inefables.

Cuando en la playa la bella Lola
 su larga cola luciendo va,
 los marineros se vuelven locos
 y hasta el piloto pierde el compás.




Despierta, mi bien, despierta…

Doña Encarnación se despertó sobresaltada. Una enfermera había entrado ruidosamente en la habitación anunciando triunfante la inminente llegada del doctor. La anciana tuvo tiempo para ponerse las zapatillas y atusarse las greñas matutinas.

A los tres minutos Agustín Perales, gracias a un fuerte tirón del galeno, había sido liberado, entre gemidos, del tubo de plástico que le salía del costado. La retirada del drenaje pleural fue interpretada por madre e hijo como un signo inequívoco de evidente mejoría, lo cual quedó corroborado por los sanitarios.

—Ahora le vamos a levantar un ratito y lo sentaremos en un sillón y mañana, si no hay novedad, a casa —dijo el doctor mientras le daba al paciente una enérgica palmada en el hombro del brazo fracturado.

Agustín aguantó la respiración mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¿No será un poco pronto? —preguntó la mujer.

—¿Pronto? ¡Pero si está completamente recuperado! Mire, estas fracturas —dijo señalando al brazo enyesado— están perfectamente reducidas y en seis semanas han pasado a la historia. Mientras tanto no hay nada que hacerles. Solo mantener la escayola.

—¿Y lo de la cabeza? —preguntó el paciente angustiado.

—Eso no es nada. Afortunadamente tiene usted la cabeza muy dura, gracias a lo cual no se le ha roto. Lo que tiene es una herida grande, eso sí, aparatosa, pero sin fractura. Le hemos tenido en observación y no hay ningún signo de afectación cerebral, de manera que, por eso, no hay que preocuparse tampoco.

—¿Y las costillas?, ¿qué pasa con las costillas? —apuntó con voz temblorosa doña Encarnación.

—Bueno, las costillas…, eso no es grave. Doloroso, eso sí, pero no es grave. La única complicación relacionada con las fracturas de las costillas ya la hemos resuelto. La prueba es que esta misma mañana le hemos podido retirar el tubito ese.

—¿Entonces…? —retomó la mujer.

—Entonces nada. Usted tranquila, señora, que su hijo está de categoría. Mire, esto no es la Seguridad Social, afortunadamente. En la medicina privada, como puede ver, trabajamos con una gran profesionalidad y eficacia. Hacemos las cosas a conciencia. La prueba es que su hijo ha ingresado hecho una piltrafa y aquí lo tiene, completamente recuperado. Lo que tiene usted ahora es que darle sopitas y buen vino. Ya le daré yo por escrito el tratamiento que tiene que seguir en su casa.

Doña Encarnación, a pesar del triunfalismo del médico, estaba llena de incertidumbre. El paciente, debilitado y dolorido, no albergaba ninguna duda sobre el grave estado en el que se encontraba. El médico abandonó la habitación, momento en el que la enfermera, en un gesto muy profesional, se aproximó a la cama y mientras le decía: “¡Hale!, a levantarse. ¿No ha oído al doctor?”, le agarró los pies e imprimiéndoles un hábil giro, los dejó colgando fuera de la cama. Acto seguido le metió las manos por detrás de los hombros obligándole a incorporarse hasta quedar completamente sentado. Mientras Agustín trataba de recomponer la figura, ella le agarró por los codos y, tirando hacia sí, consiguió deslizarlo hasta que los pies tocaron el suelo. Desde allí, la enérgica muchacha fue empujando al paciente que se resbalaba arrastrándose, hasta dejarlo caer en el sillón. “¿Ha visto qué bien?,” dijo satisfecha y se retiró.



Qué bonitos ojos tienes

debajo de esas dos cejas…

El inspector Sarmiento se estaba tomando un café cortado en la barra, a toda prisa, mientras sus colegas le ponían al corriente de los hallazgos realizados por el Grupo Anfibio de la Policía Judicial. Revisó sus notas de la víspera y les encomendó que indagaran la vida y milagros del padre de Darío y que comunicaran al secretario del Juzgado que, a la mañana siguiente, hiciera el favor de trasladarse a la isla con un mandato para proceder al registro del domicilio de Regina. Tenía mucho trabajo por delante y salió rápidamente camino de la clínica donde se recuperaba el juez de instrucción.

La inflamación y los hematomas habían evolucionado de manera que la cara de su señoría estaba ennegrecida e hinchada y contrastaba aún más con la blancura de los vendajes y escayolas. El policía, sorprendido de encontrarle ya sentado en un sillón sorbiendo, con la ayuda de su madre, una infusión a través de una pajita, le saludó animado.

—Tiene usted buena cara, don Agustín.

Doña Encarnación levantó la vista del vaso que sostenía y fulminó a Sarmiento con la mirada.

—Bueno, quiero decir —corrigió de inmediato— que me parece que, afortunadamente, está usted muy recuperado.

—Sí, hombre, sí. Me estoy recuperando, gracias a Dios, y mañana me mandan a mi casa. Pero no vamos a perder el tiempo en cosas menores. Ambos somos funcionarios responsables y nos debemos a nuestras obligaciones, así que, ¡al tajo! Mami, haz el favor de leerle al inspector el informe del Grupo Anfibio.

Doña Encarnación se caló las gafas de cerca, acomodó el voluminoso informe sobre sus rodillas y comenzó a leer: “Se han depositado en los Laboratorios de la Policía Científica, con el fin de ser sometidos a los estudios pertinentes, un total de doscientos dieciocho objetos encontrados en las inmediaciones del lugar donde se produjo el hallazgo del cadáver, así como dos minúsculos fragmentos de lo que aparenta ser piel humana y que aparecieron adheridos al pretil de la muralla colindante a la iglesia. Relación de los objetos...”.

Sarmiento excusó cortésmente la lectura detallada aduciendo que ya lo leería con más calma. Echó un vistazo al documento revisándolo por encima, solicitó al juez una orden de registro del domicilio de Regina Miralles en la isla y se retiró deprisa y corriendo. El sol de agosto se iba enseñoreado de la ciudad y comenzaba a salir del asfalto un calor, heraldo de otro día sofocante.



Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…

El Don sentado en un rincón del patio leía la prensa. La Tía Tonica frotaba el mármol de la mesa, donde se disponía a colocar la bandeja con el desayuno, mientras canturreaba en voz baja.

—Pímpano verde, racimo de moras…

—Esta mañana estás contenta.

—¿Contenta?, no sé ni por qué canto. Es que se me ha metido en la cabeza esta musiquilla.

—¿Sabes que no cantas mal? Y ¿de dónde te has sacado esa canción? No la he oído en mi vida. ¿Es una canción de la isla?

—No, no es de la isla. Me la enseñaron unas amigas, hace mucho tiempo. Es canción de isla pero de otras islas. De las islas Canarias.

—Vaya, Tonica. No sabía que tuvieras tantas amistades.

—Amistades no, señor. Fueron unas conocidas que vinieron de visita una noche.

—¿Cómo una noche?

—¿Quién ha dicho una noche?

—Tú.

—Yo no he dicho una noche. He dicho una vez.

—Has dicho noche, que te he oído muy bien.

—Me habré equivocado. Es que últimamente se me va la cabeza.

—Y eso, ¿cuándo fue?

—No me maree, don Salvatore. Eso fue hace mucho tiempo porque ya casi ni me acuerdo.

—Cántamela entera, Tía Tonica, que me ha gustado.

La mujer cantó animada:

Semos de las Indias, de España venimos
 y en veinte minutos aquí nos pusimos.
 Pímpano verde, racimo de moras,
 ¿quién ha visto andar damas a estas horas?
 Nosotras que semos dueñas y señoras.


El Don la escuchaba divertido cuando apareció Amparito, contrariada. Odiaba cualquier ruido en la casa. Tenía la opinión, compartida en parte por su marido, de que ellos, seres de casta superior, se debían distinguir del resto de la población por su discreción, que, en muchas ocasiones, rayaba en el hermetismo. Según ella, la gente no debía saber siquiera si estaban en la isla. De hecho entraban y salían unas veces en su lancha y otras en la de algún amigo de la península, casi siempre de noche. No podía evitar que Lola supiera qué compraban para el consumo cotidiano, pero la Tía Tonica tenía instrucciones de llevar la bolsa de la compra siempre bien tapada. “A la gente no le importa qué comemos, ni cuánto, ni cuándo”, decía siempre. Irritada por el cántico de la anciana le dijo:

—Menos cantar y más trabajar, que ya va siendo hora de que le sirvas al señor su desayuno.

—Déjala que siga cantando, mujer, que es una canción estupenda que le han enseñado a la Tía Tonica unas colegas de Canarias.

Amparito, a quien nunca se le había pasado por la cabeza contrariar a su marido, en tono sumiso, concedió.

—Bueno, canta si quiere el Don, pero, por favor, un poco más bajito.

—Vete si quieres a la terraza a tomar el sol, Amparito —dijo el hombre guiñando un ojo, connivente, a la anciana.

Cuando la Tía Tonica le sirvió el desayuno, Amparito ya había desaparecido. El Don, cariñosamente, agarró por una mano a la sirvienta haciéndole sentar con él a la mesa.

—Dime, Tía Tonica, ¿cómo ves las cosas?

No había que puntualizar más. Ambos sabían de qué estaban hablando. La mujer cerró los ojos, como siempre que tenía que ver algo, suspiró profundamente y, al cabo, con voz cavernosa, dijo:

Cuando la triste doncella ponga final a su llanto,
 cuando la sangre inocente sea vengada con honor,
 la paz volverá a la isla, se terminará el horror
 y ya la Tía Tonica dará final a su canto.


Cuando la alegre doncella pueda volver a su hogar
 a cuidar de sus mayores y a tomar nuevas lecciones,
 podrás descansar a gusto sin tener preocupaciones
 y entonces la Tía Tonica ya dejará de cantar.


Pero recuerda que tienes una deuda que te espera,
 que los huesos del anciano no la pueden perdonar
 y que tendrás que pagar antes de la primavera.


Hay una dura batalla que te queda por librar,
 convencer a la otra parte no es tarea tan ligera
 y, con esto, Tía Tonica se retira a descansar.


El Don cruzó las manos y se quedó mirando fijamente las uñas mientras pensaba en las enigmáticas palabras de la pitonisa. Un grupo de moscas revoloteaban entre los restos del desayuno. La Tía Tonica roncaba ruidosamente.



Porque te quiero a ti, porque te quiero

dejé esos montes y me vine al mar…

El sargento Quiñones acababa de tomarse el café. Permaneció sentado, inmóvil, con la vista perdida. Desanimado, reflexionaba sobre la ingratitud humana.

Se levantó, perezoso, camino del espejo, para afeitarse. El cabo Morillo, que le conocía bien, hizo todo lo que estaba en su mano para pasar inadvertido. Quiñones se puso el uniforme lentamente. No tenía ganas de salir de la torre. No quería ver a nadie ni empezar a sudar tan temprano.

La añoranza le asaltaba una y otra vez. Se volvió a sentar a la mesa, limpió el hule con esmero y tomando el cuaderno comenzó a escribir. Una hora después releía satisfecho el texto antes de firmarlo.

Queridísima Teresa:

Espero que a la llegada de la presente te encuentres bien. Yo también me encuentro bien. Adiós, gracias.

Nunca pudo entender bien el formulismo epistolar. “¿Por qué —se preguntaba— nada más comenzar a escribir una carta, hay que poner la despedida y, además, una despedida tan seca: «Adiós, gracias», como si salieras de una tienda”. Siguió leyendo.

Tengo que contarte que no puedo contarte lo que de verdad quiero contarte, porque las responsabilidades del cuerpo me lo imposibilitan. Han pasados ciertas cosas que me tienen ocupado. Quiero que sepas que no te tienes que preocupar porque no superponen ninguna peligrosidad para mi persona. Son cosas de la profesionalidad, como yo digo, que son gajos del oficio.

No te puedes imaginar lo contento que estoy de que no estés viviendo aquí porque esto es, como nos decía el señor cura, Sodoma y Gomorra.

La novedad que te puedo contar es que he tenido un huésped en la torre que es un inspector de policía judicial que ha tenido que quedarse a dormir una noche y que seguramente se tendrá que quedar alguna noche más.

Aquí la vida es muy aburrida porque el mar es un desierto azul donde nunca pasa nada y cuando pasa es peor. Lo importante es que ya queda menos para que me retire del cuerpo y, ese día, paloma mía, nos hacemos con unos buenos gorrinos y a vivir.

Te recuerdo mucho en mis noches solitarias y siempre me desahogo con el queso. Hay un individuo en la isla que es francés que también le gusta mucho el queso y me ha convidado y nos vamos a dar una panzada de vino y queso esta noche en la torre, pero por más bueno que esté, yo sigo añorando tus magras y tus migas y todas tus cosas. Cuídate mucho y come bien que ya pronto estaré contigo.

Firmó al pie rubricando: El dueño de tus carnes.



Varón, pa quererte mucho…

El doctor Lillo era un hombre de algo más de cuarenta años con el pelo entrecano, elegantemente cortado a navaja, de facciones algo duras y mandíbula cuadrada. Estaba muy bronceado y, bajo la bata blanca, se adivinaba un cuerpo atlético. Invitó a pasar al inspector Sarmiento a su despacho.

Una gran sala con muebles de estilo inglés y lujosas tapicerías. Las pesadas cortinas aislaban aquel recinto de la luz cegadora exterior y del ruido callejero. En un extremo, al pie de uno de los ventanales, destacaba un diván tapizado en cuero.

Desganado, se dejó caer en el sillón, de altísimo respaldo, tras la mesa de despacho y, con aire cansado, indicó al policía con un gesto vago el asiento frente a él. Atrincherado tras la gran mesa, desde los primeros compases de la entrevista era evidente el esfuerzo que hacía para someter sus emociones.

Su discurso, muy medido y sereno aunque un tanto monocorde, se contradecía con los mensajes que emitía su lenguaje corporal, que denotaban un profundo abatimiento. Inexpresivo, casi inmóvil reposaba su cuerpo derrumbado en el asiento.

El inspector sospechaba que el control que aparentaba en la conversación era fruto del efecto de algún medicamento, aunque no podía descartar que simplemente se tratara de una exhibición de autodominio. “Tratándose de un psiquiatra, todo es posible”, se decía.

—Lamento tener que molestarle en estas circunstancias pero es menester que le haga algunas preguntas.

Parsimonioso, sin inflexiones en la voz, Cristóbal contestó:

—Pregúnteme lo que estime oportuno, por favor. Le ruego que no tenga la menor vacilación al respecto. Tenga en consideración que mi interés por esclarecer la autoría de tan execrable crimen es tal que estoy dispuesto a poner a su disposición todos los esfuerzos que sean necesarios así como todos los recursos que estén a mi alcance.

Sarmiento, sorprendido por la parrafada, pensó de entrada: “Este tío es gilipollas”, pero como, hasta entonces, con los únicos psiquiatras con los que se había relacionado eran los forenses, generalmente espontáneos y a veces hasta un poco toscos, no podía descartar que la práctica de la medicina privada les pudiera sofisticar de esa manera. Cristóbal continuó su discurso impregnado de serena aflicción.

—La desaparición de Regina ha supuesto para mí tan duro golpe que, a pesar de los esfuerzos que estoy haciendo, no sé si seré capaz de sobreponerme a tamaña pérdida. 

Sosegado, hablaba desde la distancia, como si estuviera relatando una historia observada, no vivida. Todas las frases, hasta las más ampulosas, las emitía con una gran frialdad.

—Comprendo que ha supuesto para usted un gran dolor —dijo Sarmiento.

El psiquiatra, impertérrito, continuó:

—Su gran amor a la vida, su frescura y su pureza le han dado alas a mi corazón. No sé si usted lo sabrá pero los psiquiatras, de entre todos los médicos, somos los que más duramente nos vemos obligados a acarrear sobre nuestros hombros el dolor de los pacientes a nuestro cargo. Cumplimos el papel de colector, de alcantarilla, donde ellos descargan sus vivencias, sus angustias y ansiedades. Buena prueba de ello es que, si no tenemos la precaución de limpiar a fondo y regularmente, mediante el adecuado tratamiento a que nos someten otros colegas, estas tuberías de desagüe psicológico, terminamos atascados por tanta basura que incluso puede fraguar con la nuestra propia y conducirnos a graves disturbios mentales.

Sarmiento escuchaba con aparente interés mientras, harto ya de tanto desagüe y alcantarilla, iba reafirmando su hipótesis inicial.

—¿Cuánto tiempo hace que la conocía?

—Hace casi cuatro años.

—¿La conoció por razones profesionales? Quiero decir, ¿era una de sus pacientes?

—¡Qué va! Nos movíamos en órbitas completamente dispares.

Se hizo un prolongado silencio que Sarmiento no estaba dispuesto a interrumpir. Indiferente al clima embarazoso que se iba creado pensó: “Ya hablarás”. Al cabo de un par de minutos Cristóbal retomó la palabra.

—Tuve la fortuna de conocerla con motivo de una reunión de carácter social. Fue en casa de Valerio Bañolas, el constructor. Yo a él, entonces, ni le conocía, pero su esposa, que era paciente mía, me profesaba verdadera veneración e insistió en que asistiera a la fiesta de inauguración de su nueva vivienda. El proceso de construcción había sido su mejor psicoterapia. Disponían de un terreno privilegiado, donde se había erigido un edificio en forma de mirador, todo de cristal, contra el cielo y sobre el mar. Arquitectura y naturaleza convivían armónicamente a través de espléndidos corredores acristalados.

—Muy interesante y muy bonito, sí, pero a ver si podemos entrar en materia —dijo apremiante el policía.

—Precisamente entramos en materia, porque esa casa la había diseñado Regina. ¡Era genial! Era capaz tanto de reconstruir una catedral gótica sin dejar huella visible de la restauración como de integrar diseño y paisaje, naturaleza y obra humana de la forma más soberbia.

El doctor, según rememoraba aquellos hechos, se iba reactivando. Los ojos adquirieron cierto brillo, empezó a gesticular con las manos y se fue enderezando en el sillón. Este cambio paulatino de actitud esperanzó al inspector, que, entre la penumbra de la estancia y la monotonía expresiva del farragoso discurso, sentía cada vez más sueño y estaba empezando a sospechar que el psiquiatra acabaría hipnotizándole. El monólogo continuó.

—Yo, que no podía negarme a acudir a dicha reunión, lo hice contrariado. Deambulaban por el jardín el obispo, no en vano construcciones Bañolas acababa de restaurar la Catedral, el presidente de la Diputación, el presidente de la Caja de Ahorros Provincial, benefactor de tantas iniciativas y algún exministro, entremezclados con astrólogos, abogados, ginecólogos, narcotraficantes, homeópatas y otros charlatanes, así como un grupo de selectas meretrices, contratadas a través de una agencia de modelos y que, naturalmente, eran presentadas como secretarias de dirección. La cocaína y el champán animaban la reunión. Y entre toda aquella gente, Regina. Un diamante en el estercolero. Menudita, distinguida y sobre todo distinta, con su silueta infantil, aniñada. Un collar de perlas por todo adorno. Apenas maquillada, ofrecía una imagen de fresca sencillez, de autenticidad, inédita en aquel entorno.

Cristóbal, cada vez más animado, entornaba los ojos rememorando la escena. El inspector terció.

—Vamos, que fue un flechazo.

—No podía ser de otra manera. Sabía desenvolverse en todos los ambientes. Me la presentaron y paseamos juntos, tomamos una copa y, ya solos, nos adentramos por los jardines en un mágico paseo. La vegetación, en absoluto equilibrio con la luz, propiciaba el deleite de fabulosos rincones en los que hasta la brisa parecía domeñada.

—Bueno, el caso es que congeniaron —dijo Sarmiento intentando salir de una vez del enmarañado jardín donde se iba perdiendo.

—Congeniamos desde el primer momento. Cuando le dije que era psiquiatra, ella, en lugar de mirarme con esa curiosidad mezclada de reverencia tan frecuente en estos casos, basada en la opinión de que no solo soy conocedor de los registros íntimos del ser humano, sino depositario de los secretos y confidencias de tantas personas, me comentó divertida: “Entonces somos colegas. Yo rehabilito y construyo edificios y tú haces lo propio con las mentes y los ánimos”.

—Y ¿qué tal se llevaba usted con su hijo?

—Ella, tan entregada a su trabajo como a su hijo, puso inmediatamente en mis manos al muchacho. Una criatura inteligentísima y muy brillante. Un chico encantador. Mimado, eso sí, por su madre y malcriado por sus abuelos, quienes satisfacían todos sus caprichos. Educado en un colegio de férrea disciplina religiosa, la adolescencia hizo mella en su personalidad. Su búsqueda de identidad cristalizó en algunas conductas antisociales, con un marcado componente de rebeldía contra los dictados maternos. Yo inicié con él una terapia que fue aceptada inicialmente con cierta reticencia, pero pronto, gracias a mi pericia, la resistencia del joven fue cediendo y así, no solo conseguí desarraigar de él la moderada afición al consumo de cannabis que había contraído, sino también la actitud negativista con respecto a su madre.

—O sea, que se llevaban bien.

—Y tan bien. La prueba es que, con motivo de los penosísimos acontecimientos que estamos viviendo, Darío ha accedido a acompañarme a la península para hacerse cargo, con toda madurez y responsabilidad, de los asuntos más inmediatos relacionados con el fallecimiento de su madre.

—Sin entrar en detalles, ¿qué tal era el estado de salud de Regina?

—¿Me lo pregunta como médico o como amante? Porque como médico, naturalmente, estoy sometido a las cautelas propias del secreto profesional.

Sarmiento, desesperado, respondió precipitadamente.

—¡Como quiera!, respóndame como quiera, pero dígame, ¿Regina tenía alguna enfermedad importante, sí o no?

—Le puedo decir que, con respecto a su salud, no había nada relevante que reseñar salvo que estaba embarazada, en el supuesto de que eso se pueda considerar un trastorno de la salud. Esta feliz circunstancia constituyó para nosotros un motivo de gran regocijo. Hasta aquel momento Regina y yo habíamos mantenido nuestros propios domicilios en aras de la preservación de un reducto de intimidad o independencia, llámelo usted como quiera. Ante las nuevas circunstancias, proyectábamos contraer matrimonio el próximo mes de octubre a fin de educar a nuestro hijo en un entorno familiar convencional.

—Y ese proyecto de matrimonio, ¿lo conocía Darío?

—No solo lo conocía sino que fue para él la mejor noticia que pudimos darle. Desde que conoció la buena nueva, se experimentó en él una transformación que le llenó de ternura hacia su madre. Encargamos a un pescador de la isla unas langostas y celebramos en casa de Paco Moreno, colaborador de Regina y muy amigo nuestro, una cena para celebrar la feliz novedad y el muchacho estaba exultante. Cuidaba amorosamente de ella, siempre pendiente de los menores detalles, desviviéndose por aliviar las molestias que, naturalmente, la pobre Regina experimentaba en ese período inicial de gestación.

—Sí, ya se sabe. Los vómitos y esas cosas.

—¡Si solo fueran los vómitos! La pobrecilla pasó una temporada bastante delicada porque una reacción, al parecer de carácter alérgico, aunque nunca pudo ser identificado el alérgeno, le hizo padecer de forma inusitada. Y, en los últimos tiempos, se le añadió un proceso inflamatorio agudo en las encías. Pues bien, Darío, desolado, no paraba de telefonearme desde la isla recabando mis consejos terapéuticos.

—Y ¿cómo está ahora el chico?

—Destrozado. Solo en el mundo ya que la única familia que le queda es un hermano de su madre, sacerdote, que vive en el extranjero, y unos parientes lejanos en la huerta de Murcia con quienes no le une ningún vínculo afectivo. Su porvenir constituye para mí serio motivo de preocupación. Afortunadamente recursos materiales no le han de faltar para completar su formación y confío en que acepte mi tutela. Regina, siempre previsora, quizá motivada por su embarazo, testó hace poco. En sus últimas voluntades nos designó a Gabriela Casabona y a mí como albaceas. Al ser Darío mayor de edad no cabía asignarle tutores, cosa que sí hizo con el nasciturus.

—¿Y quiénes fueron los elegidos para esta hipotética tutoría?

—El matrimonio Moreno. Paco Moreno es un hombre fabuloso y su esposa, Gabriela Casabona, muy amiga de Regina, es una mujer llena de valores y virtudes. Regina pensó, con gran acierto, que en caso de que falleciéramos ambos, no había mejor entorno para nuestro hijo que el de la familia Moreno. Dadas las circunstancias tanto Gabriela como yo intentaremos ejercer nuestra autoridad moral sobre Darío para encarrilar su formación.

—¿La amistad con la familia Moreno viene de muy lejos?

—Así es. Cuando Regina comenzó su carrera profesional, pronto descubrió un filón en la restauración de edificios antiguos. Por razones familiares tenía muy buena relación con las autoridades municipales y de la Diputación. A través de ellos, y gracias al dinero de la caja de ahorros, pudo emprender grandes obras de restauración como la del Palacio de los Delfines. Pero dada la envergadura de la obra, precisaba de cierta colaboración y ese fue el motivo de que estableciera contacto con Paco Moreno. Ella disponía de un gran patrimonio y trabajaba por gusto, pero él, carente de ingresos regulares, encontró en este trabajo una buena fuente de recursos, máxime considerando que sus responsabilidades familiares no paraban de crecer. Era una época en que la construcción estaba en horas bajas y siempre resultaba un alivio poder comer de los fondos públicos. Llegaron a un buen convenio y, con la restauración del palacio, se cubrieron de éxito. Paco, hombre tímido, asumía sin problemas un discreto segundo plano y nunca le molestó estar a las órdenes de una mujer.

—¿Y cómo veía Gabriela esta relación?

—Ella estaba encantada porque ofrecía oportunidades profesionales a su marido y garantizaba la estabilidad económica familiar. ¿Qué más podía desear? Regina y Paco pasaban el día juntos trabajando. Incluso cuando construyeron las casas de la isla, una de las cuales se reservó ella para vivienda propia, él fue allanando problemas, trámites y conflictos.

—¿Qué tipo de conflictos?

—Cosas, en definitiva, de poca monta, pero molestas. Pequeños conflictos con las cuadrillas de albañiles o roces con los isleños. ¡No se puede usted imaginar lo susceptibles que son! Y lo envidiosos. No paraban de poner dificultades y crear tiranteces y cualquier iniciativa era siempre mirada con recelo.

—Y usted, ¿nunca tuvo celos de su estrecha relación con Paco Moreno?

—¡En absoluto! La relación entre Regina y yo siempre fue presidida por un elevado grado de confianza mutua. Éramos almas paralelas, que conocíamos el sinsabor de la ruptura y el dolor sobreañadido que la sociedad, en una ciudad pequeña como esta, agrava y encona. Yo soy un hombre con mucha vida interior. Rehúyo, en la medida de lo posible, las relaciones sociales y sería capaz de crearme, en una celda de monje, la isla soñada o el paraíso más fascinante. En eso no me parecía a Regina, mucho más extrovertida, muy mediterránea, que hizo de la isla su pequeña patria a la que retornaba cada vez que tenía un poco de tiempo libre. A pesar de que ambos teníamos un tipo de trabajo que, si nos dejábamos llevar, nos podría tener absortos por tiempo indefinido, ella se reservaba al menos un mes completo durante el verano para pasarlo en su casa de la isla.

Sarmiento, arrellanado en su sillón, bostezaba pensando: “Sigue, sigue, que por la boca muere el pez”.

—Perdone la digresión —dijo el psiquiatra, y siguió—: Mi fracaso sentimental era producto de un error de juventud. En aquel tiempo, no concebía otro tipo de relación que la basada en el matrimonio, puede que por la presión social o por inmadurez, y encontré una mujer que satisfacía mis expectativas de aquellos momentos. Joven, atractiva, sociable, razonablemente cultivada, con buen carácter, que inducía a esperar una relación equilibrada y armoniosa si bien quizá marcada por un cierto grado de monotonía. En suma, un jardín sosegado en el que las novedades vendrían dadas por el inexorable ciclo de las estaciones del año. Éramos complementarios, como el yin y el yang.

“Ya está metiéndose en otro jardín”, pensó Sarmiento.

—Afortunadamente no teníamos problemas económicos y ella, una mujer apegada a la vida social, disponía de todo el tiempo libre sin preocuparse por las tareas domésticas cotidianas. De todas maneras le habría resultado imposible, al no estar educada para ello. Procedía de una familia burguesa en la que la educación de las hijas estaba encaminada a un matrimonio ventajoso que les permitiera repartir el tiempo entre el Club de Regatas y la hípica.

—¿Y usted compartía con ella las aficiones deportivas?

—Bueno, sí, hacía algo de deporte, en tiempos, aunque nunca se me ha podido considerar un deportista en el sentido estricto de la palabra. Me aficioné al patín catalán. Yo no tengo espíritu de equipo. Soy un lobo solitario. De vez en cuando lo cogía y costeaba. Incluso, en alguna ocasión, con viento favorable, he llegado hasta la isla. Siempre travesías cortas y en verano. No soy capaz de una travesía muy larga. Remedios me lo regaló…

—Cuando dice Remedios, ¿se refiere a su mujer?

—Sí, claro. Ella, sin embargo, nunca se aficionó al patín. La verdad es que hace falta mucha maestría para gobernarlo, pero ella, si se lo hubiera propuesto, lo habría conseguido. Yo sospecho que, como es tan habladora, no soportaba permanecer sola, en silencio, con sus pensamientos más de media hora. Se pasaba muchas tardes con sus amigas en las cafeterías y sobre todo de compras, que es lo que más le gustaba. Yo, siempre metido en mis libros y en mi consulta, que en aquellos momentos acababa de instalar. No cabe duda de que ella contribuyó mucho a incrementar mi clientela. En una ciudad pequeña las noticias vuelan de boca en boca y, en pocos meses, no había cónyuge descontento o niño mal criado que no acabase en ese diván —dijo señalando hacia el ventanal—, de manera que yo cada vez disponía de menos tiempo libre. Eso deterioró, en buena medida, nuestras relaciones. Ella se dolía de acudir sola, cada vez con más frecuencia, a sus compromisos sociales y empezó con los reproches. Y ahí comenzó el desastre. Vaya por delante que yo nunca he sido celoso. Identifiqué determinadas conductas de ocultación, contradicciones y, en ocasiones, flagrantes mentiras. Los gastos se disparaban y su conducta, cada vez más huidiza y recelosa, me hizo pensar que había un hombre que le sacaba dinero. Me consta que incluso malvendió algunos regalos valiosos que yo le había hecho. Siempre se ha dicho que, en ciertos casos, el marido es el último en enterarse. Como yo no tenía tiempo para investigar sus movimientos, contraté los servicios de un detective privado que, en cuarenta y ocho horas, puso sobre mi mesa todas las pruebas y me hizo saber que, en la ciudad, su adicción al juego era un clamor. Se reunía por las tardes en casa de una amiga donde se jugaban al póquer elevadísimas sumas. Comprenderá que no cabía mayor frustración personal y profesional para mí porque, además de engañarme dilapidando el patrimonio que yo, con tanto esfuerzo, iba creando, me desacreditaba profesionalmente. “Ahí va —diría la gente a su paso—, a gastarse la pasta en el póquer, día tras día, la mujer del mejor psiquiatra de todo el contorno”. Como la evidencia era tan aplastante yo tuve que abordar el asunto cara a cara, como no podía ser de otra manera. Intenté establecerle una terapia, pero, como ya temía, estas cosas nunca funcionan bien con amigos íntimos ni con parientes, de manera que me vi obligado a remitirla a la consulta de un colega. Desgraciadamente, todo resultó inútil. Se había roto el nexo de confianza. Ella estaba muy avergonzada porque los hechos eran tan evidentes que se transformaron en la comidilla de los círculos sociales en los que nos movíamos. Y aquel matrimonio se rompió.

—¿No tienen hijos?

—¡Hijos! Ya hubiera yo querido. Ha puesto usted el dedo en la llaga. Tengo la convicción de que si en nuestro matrimonio hubiera habido hijos todas estas cosas no habrían sucedido. Ella, inevitablemente, se habría tenido que ocupar de ellos. El cuidado de los hijos es lo que realiza y da sentido a la vida de una mujer. Yo hice todo lo que estaba a mi alcance. Intenté persuadirla de mil maneras pero era inútil. “Más tarde —me decía—, dale tiempo al tiempo”. Era una mujer muy inmadura. No tuvimos más remedio que separarnos. Llegamos a un acuerdo justo y no hubo más. Yo me busqué un apartamento pequeño, funcional, cerca de la consulta. No quería complicarme la vida. Aquí tengo mis libros y la música que me gusta y paso casi todo el día.

—Con su secretaria.

—Adela trabaja para mí desde que abrí la consulta. Es un perro fiel. Puntual y cumplidora, rutinaria y metódica, lleva los archivos de maravilla y no se le escapa un paciente sin pagar. En eso es implacable. Un poco boba, vamos, cortita. Es una muchacha ya madura, discreta, soltera, y vive con sus padres. Si no fuera porque no creo en esas cosas le diría que parece que leyera mis pensamientos. Siempre pendiente de mis necesidades y hasta de mis menores caprichos.

—Le consolaría en su soledad.

—Sí. Se portó muy bien. Pero permítame que le puntualice que entre Adela y yo no ha habido jamás la menor relación de carácter sentimental. Para mí siempre ha sido como una hermana o más bien como una madre. La hice depositaria de algunas de mis confidencias en momentos de crisis y cuidó minuciosamente de mis necesidades domésticas durante la peor fase de mi ruptura.

—Volviendo a Regina, toda la información de que disponemos hace pensar que ha sido asesinada. Dígame, ¿quién puede haber hecho eso?

—Tiene usted razón. Los hallazgos de la autopsia no dejan lugar a dudas. El forense, compañero mío de carrera y buen amigo, me informó detalladamente. Por más conjeturas que hago, no alcanzo a imaginar quién puede haber sido capaz de algo tan espantoso. Lo único que se me ocurre es que haya sido un loco, el mundo está lleno de ellos, se lo digo yo, ¡un perturbado!



Me lo dijo Adela…

Al salir del despacho del doctor, Sarmiento se detuvo un momento en el vestíbulo ante la mesa de Adela y, dirigiéndose a ella, dijo:

—Con usted quería también tener una conversación.

La muchacha, sorprendida, se levantó. El médico, con gesto protector, la tomó delicadamente por un codo dirigiéndola hacia el interior de su despacho mientras hacía señas al inspector para que les siguiera. Seguidamente se aproximó a su sillón, tras la mesa, indicando los asientos frente a él. Sarmiento, sin disimular su irritación, dijo:

—Mire, doctor Lillo —y señalando la salida continuó—, por esa puerta, salga por esa puerta y váyase de la consulta, por favor, y hasta dentro de una hora no quiero verle por aquí.

Mientras el médico se retiraba de mala gana, el inspector se entretuvo observando discretamente a la muchacha. Entrada en la treintena, bajo la bata blanca, entreabierta, llevaba una camisa clara, una falda negra por debajo de la rodilla y zapatos de salón de tacón bajo. Las manos inmóviles, cruzadas sobre el regazo, mostraban una uñas delicadamente recortadas cubiertas de barniz transparente.

Una melena corta, bien peinada, enmarcaba el rostro, de frente despejada, en el que destacaban unas marquitas rojas en la base de la nariz, huella de unas gafas recientemente retiradas. Tenía esa expresión boba de algunas rubias auténticas.

Cuando se quedaron solos, para sorpresa del inspector, Adela levantó la cabeza y, con aire de rebeldía algo desmañada, dijo:

—Yo, usted perdone, pero no tengo nada que contarle.

A Sarmiento le sorprendió el tono insolente, que no concordaba con la mansedumbre aparente de la chica, y, un poco molesto, respondió:

—Eso ya lo decidiré yo.

—Oiga, yo tengo que respetar el secreto profesional.

—Vamos a dejar clara una cosa —dijo conciliador—. A mí no me interesan los datos clínicos de los pacientes que vienen a esta consulta. Las preguntas que le voy a hacer se refieren solo a relaciones personales, no profesionales.

Adela hizo un mohín con la boca y replicó resuelta:

—En ese caso, adelante.

—¿Desde cuándo conoce al doctor Lillo?

—Desde hace ocho años y tres meses.

—¿Querría explicarme cuáles son las funciones que desempeña usted en la consulta?

—Yo llevo la agenda, vamos, que voy dando las citas a los pacientes y, cuando van a venir a la consulta, pues me encargo de buscar la historia en el archivo para que la tenga en el despacho el doctor. Luego vuelvo a guardarla en su sitio, claro. También me encargo de cobrar a los pacientes, claro, al terminar la sesión.

—Parece que son funciones de secretaría.

—Bueno, yo soy enfermera. Dama de la Cruz Roja, de lo que estoy muy orgullosa —comentó estirándose un poco en la silla—. Lo que pasa es que como soy muy asquerosita, muy escrupulosa, vamos, pues no me gusta nada la sangre, el pus, las heridas. Esas cosas me dan un asco tremendo. Por eso me va muy bien ser enfermera de un psiquiatra, porque, en realidad, es verdad que parezco más una secretaria.

—¿Este ha sido su primer trabajo?

—Sí, mi primer trabajo.

—¿Trabaja usted en algún otro sitio?

—No.

—De manera que el doctor Lillo ha sido su único jefe.

—Sí.

—Dígame, ¿qué opinión tiene usted del doctor Lillo?

—Es un hombre espléndido. Y es muy trabajador. Un encanto.

—Conocerá usted a todos los pacientes.

—Sí. Los pacientes son muy constantes y cuando el doctor coge a un enfermo lo mantiene durante años y años. Ya son como de la familia.

—¿Conocía usted a Regina Miralles?

—Conocer, conocer, pues mire, sí.

—¿De venir por aquí?

—Sí, ella vino aquí, al principio, con el niño, algunas veces.

—¿De eso cuánto tiempo hace?

—Hará unos tres años.

—Pues, en ese tiempo, Darío ya no era tan niño.

—Ya. Es la costumbre. Es que Cristo…, vamos, el doctor Lillo siempre le llama el niño.

—Y ¿para qué trajo Regina al niño?

—No estoy autorizada a hablar de los problemas de los pacientes.

—Claro, porque el niño estaba en tratamiento.

—Y lo está. Sigue viniendo a la consulta periódicamente.

—Cuénteme lo que pueda del niño.

—Pues es un chico de estos tiempos. Informal, muy mal educado, insolente, vestido como le da la gana…

—Parece que a usted no le cae muy bien.

—No es un problema de caer bien o no caer bien. Es que tendría usted que haber visto al maldito niño en la sala de espera, fumándose porros y con las patazas encima de la mesa. —Adela se fue calentando—. Las primeras sesiones fueron tremendas. Le armaba tal escándalo al doctor que los gritos se oían por toda la casa y tuvimos que optar por citarle a última hora para evitar que otros pacientes pudieran oír aquello.

—De manera que era un muchacho violento.

—Violento verbal. Vamos, que yo sepa, nunca le levantó la mano a don Cristóbal, pero, en cualquier caso, era muy desagradable.

—Me habla usted en pasado. Y ahora, ¿las cosas han mejorado?

—Sí, las cosas mejoraron poco a poco. El doctor se fue haciendo con él a base de mucha paciencia, analizando detalladamente las relaciones del muchacho con la madre y cuando le comunicó la conclusión que había sacado de que tenía una madre castradora, a Darío le entró el pánico y la chulería se fue transformando poco a poco en mansedumbre.

Sarmiento, a pesar de su experiencia, no pudo evitar estremecerse ante tamaña revelación y, con los ojos entrecerrados y la musculatura de la pared abdominal contraída, preguntó con voz levemente vacilante:

—¿Ha dicho usted castradora?

—Sí, castradora, pero es un término psiquiátrico como otro cualquiera que no tiene mayor importancia.

—Vaya, pues para no tener importancia, parece que hizo su efecto.

—Sí que influyó, pero, en mi opinión, lo que hizo más efecto fue el establecimiento de la relación terapéutica remunerada.

—¿Es otro término psiquiátrico?

—Bueno, en parte sí.

—Oiga, ¿y qué significa?

—Es un término que significa exactamente lo que significa.

—¿Me podría usted aclarar un poquito?

—Pues es muy sencillo. Cuando un paciente se somete a terapia por parte de un psiquiatra, tiene que haber un pago por los servicios. Si no hay pago, no hay curación. Son cosas curiosas del mundo de la psiquiatría, que no pasan en otras especialidades.

—Ah, ya entiendo, claro, porque Regina, al principio, no pagaría.

—Regina no ha pagado ni al principio ni nunca.

—Entonces, ¿pagaba Darío?

—¿Cómo va a pagar Darío? ¡Si no tenía nunca un duro! ¿Con qué dinero?, ¿con el dinero de su madre?

—¿Y entonces?

—Darío es muy listo. Le dijo a don Cristóbal: “Si no hay pago, no hay curación. Me he enterado. Así que, lo tienes claro. O me pagas, o no me curo”.

—Y ¿qué pasó?

—Pues al doctor le pareció una buena solución y desde entonces mejoraron mucho las cosas.

—¿Me está diciendo que el doctor le pagaba las sesiones de tratamiento a Darío?

—Como lo oye. Bueno, en realidad le pagaba yo a la salida, porque como soy quien lleva la contabilidad…

—Y entonces empezó a venir por su voluntad.

—Claro y cada vez más entusiasmado. No fallaba una sesión. Y, claro, el doctor cada vez más satisfecho.

—Parece que el doctor tiene mucho cariño por el muchacho.

—No sería por las virtudes del angelito, porque vamos… Lo que pasa es que el doctor tenía mucho amor por la madre y, controlando al hijo, se aseguraba a la otra…

A Adela, con los ojos lacrimosos, se le quebró la voz. Cruzó las manos y la tensión fue haciendo palidecer los nudillos. Sarmiento, paciente, esperó en silencio. Al fin la muchacha rompió a llorar ruidosamente.

—¡Y que no tenga yo…!

—Que no tenga usted ¿qué?

—Nada, nada, perdone. Es que mire, hay cosas que…, vamos, claman al Cielo.

—Tranquilícese usted. No hay prisa. Llore si quiere.

Mientras Adela lloraba, el inspector se entretuvo curioseando la decoración del despacho. Una colección de grabados con estampas de hípica, de ambiente inglés. Dos mesitas bajas con lámparas de voluminosa pantalla apergaminada y un viejo bargueño taraceado. Todo transmitía un regusto rancio. Los gemidos de la chica fueron cediendo y Sarmiento retomó la palabra.

—¿Me podría hablar usted de Regina?

—De esa… zorra. Perdone, yo normalmente no digo palabrotas pero es que…, la verdad, era un bicho.

—¿Le hizo a usted mucho daño?

—A mí claro que me hizo daño, pero no me importa tanto. Lo que me duele es el daño que le ha hecho al doctor. Ella y el niño, el niño y ella. Le han comido el coco. Claro que la culpa también la tiene él. Tanto psiquiatra, tanto intelectual, tan inteligente y va cayendo, como un chorlito, una y otra vez en manos de una viciosa. Porque la primera mujer era de cuidado. Una pájara que arrastró el nombre del pobre Cristóbal por los suelos. Adicta al juego. ¡Figúrese! Una señoritinga caprichosa. Y va y se la quita de encima, que vaya temporada que tuvo el pobre entre el escándalo y la separación, y cae, como un pardal, en las garras de esa…

—Piensa que él se merecía algo mejor.

—Habiendo mujeres decentes, trabajadoras, respetuosas, dispuestas a entregar su vida a un marido y cuidarle hasta la muerte…

—Como usted.

—Por ejemplo, sí, como yo.

Se hizo un silencio. Adela suspiraba.

—Dígame, ¿ella pasaba mucho por aquí?

—De vez en cuando venía, pero siempre después de terminar la consulta. Cuando yo me había ido —volvió a suspirar—. Un día que me había dejado olvidadas las llaves de casa en el cajón de mi mesa volví a recogerlas y me los encontré aquí, aquí mismo. —Y señaló el diván; hizo un largo puchero tras el cual, entre gemidos que hacían casi incomprensible el discurso, siguió—: Regresión, regresión…

Sarmiento confuso acabó preguntando:

—¿Regresión?

—Sí, eso me dijo Cristóbal al día siguiente. Que le estaba haciendo una regresión. Mire, yo sé muy bien lo que le estaba haciendo, ¿sabe?

—Bueno, vamos a pasar a otra cosa. ¿Sabe usted que Regina ha muerto?

Adela, sobreponiéndose, contestó:

—Sí, el doctor Lillo me lo dijo ayer, claro. Me contó que había sido un accidente. Y no me extraña porque el tráfico en verano está imposible y la carretera de Santa Apolonia se pone de bote en bote.

—Una última pregunta. ¿Ha observado algún cambio en el doctor Lillo últimamente?

—Últimamente no, nada especial. El único cambio de don Cristóbal fue la colección de disfraces, pero eso viene de hace mucho tiempo. Empezó al poco de conocerla.

—Cuénteme, por favor.

—Pues ya le digo, al poco de conocerla descubrí en un armario un traje de fallera valenciana completo, con las peinetas, los alfileres, los postizos del pelo y todo. Cuando le pregunté, me dijo que era un regalo para una sobrinita suya y que lo había dejado aquí en la consulta porque en su apartamento tenía muy poco sitio. El caso es que la sobrinita nunca ha venido a recogerlo. Pero, además, en el armario, que a partir de entonces tiene siempre bien cerrado con llave, ha ido almacenando un traje de mosquetero, con botas, espada y de todo, unos hábitos de monja, oiga, ¡de monja!, un vestido como de madame Pompadour, con su peluquita blanca y yo qué sé cuántas porquerías más.

—Y si lo tiene cerrado con llave, ¿cómo es que usted lo ha visto?

—Porque, con una horquilla, no hay cerradura que se me resista.



Ojos verdes, verdes,

como la albahaca…

El mar estaba como un plato. Parecía que las últimas emociones habían estimulado el apetito de los clientes, porque había aumentado considerablemente la demanda de víveres y el marido de Lola navegaba hacia la isla con la barca más cargada de lo normal.

En el fondo había colocado, como siempre, la saca de Correos rodeada de las cajas de hortalizas y frutas. Por encima, como pudo, distribuyó los danones y los paquetitos de carne, queso y jamón de York de los encargos individuales, procurando no espachurrar mucho las uvas y, protegiendo todo el cargamento, colocó los sacos llenos de barras de pan.

Opinaba que el agua salada le mejoraba el sabor y, por lo tanto, no le importaba que recibiera las salpicaduras durante la travesía y, en los casos en los que la cosa había pasado de salpicadura a remojón, descubrió que, dejándolo al sol en el patio, al poco rato, podía ponerlo a la venta sin protestas de la clientela que, por otra parte, no tenía dónde escoger.

Al cabo de media hora había conseguido acarrear todo el cargamento hasta la tienda, donde Lola iba poniendo en orden tanto material. La nevera, ineficiente, como todas las de gas butano, puesta a prueba con las frecuentes aperturas de la puerta y la cantidad de alimentos que recibió recalentados, se fue transformando en un armario oscuro y húmedo donde las viandas quedaban simplemente preservadas de las fechorías de las moscas.

Sobre la mesa, la saca con el correo del día esperaba, en la penumbra, el reparto, mientras el cartero remoloneaba de acá para allá ofreciéndose solícito a colaborar con su mujer en la colocación de las cajas más pesadas.

Ella, sorprendida, agradecía la ayuda hasta que, al acercarse al cajón del mostrador, recordó el sobre destinado al sargento de la Guardia Civil. Entonces conminó a su marido a iniciar la distribución de la correspondencia lo antes posible. Tenía ganas de desembarazarse de la extraña misiva y, al mismo tiempo, le abrasaba la curiosidad.

“Aquí está —le dijo agitando el sobre en el aire—, toma y que sea la primera carta que entregas, no vaya a ser que se te acabe perdiendo por ahí. Y cuando se la des te quedas allí a ver si consigues enterarte de quién le ha escrito y, si hay suerte, a ver qué pone”.

El hombre, perezoso, aún se entretuvo tomándose una cerveza mientras daba vueltas entre sus manos, una y otra vez, al intrigante sobre. Al fin salió pausadamente en dirección a la casa cuartel.

Cuando llegó, el sargento, sentado en el zaguán, con un periódico abierto y un lápiz en la mano murmuraba.

—¿Caín?, ¿Abel?, ¿Caín?, ¿Abel…?

—Buenos días, sargento Quiñones.

—Hijo de Adán y Eva, de cuatro letras.

—¿Cómo dice?

Quiñones levantó la vista y, al reconocer a su interlocutor, dijo:

—Nada, nada. ¿Tú qué vas a saber? Buenos días. Mira hombre, vienes como pedrada en ojo de boticario. Tengo aquí una carta que mandar.

—No se hable más, sargento. Y, para que vea que donde las dan las toman, aquí le traigo otra cartita… para usted.

Se intercambiaron los sobres. El cartero, sin quitar ojo al agente de la autoridad, confirmó de un vistazo que el franqueo era correcto y se metió en el bolsillo la carta. Quiñones leyó entre dientes el destinatario y comentó:

—Hay que ver qué cantidad de analfabetos hay en este país.

—Analfabetos no sé, pero sinvergüensas sí que son, porque ya habrá usted visto que la carta la han mandado sin sello. Porque era para usted, que, si no, la tiro al mar. ¡Como se lo digo!

El sargento manoseaba el sobre sin intención aparente de abrirlo mientras miraba, de cuando en cuando, al cartero. Este, sin moverse, preguntó:

—¿Quiere usted algún encargo de la península para mañana?

—No, gracias.

—¿Le interesa el periódico de hoy?

—No, gracias.

—Lo digo porque, a lo mejor, cuentan algo del suceso.

—No, gracias.

—¿No tendrá por ahí el botijo?

Quiñones se guardó cuidadosamente la carta en el bolsillo e indicando al interior de la torre dijo:

—Pasa, pasa al patio y bebe lo que quieras, que hace un calor que es por demás. Y, en cuanto hayas bebido bien, márchate a terminar el reparto, que se te está haciendo tarde.

El cartero dio un largo trago y, advirtiendo la cautela del guardia civil, renunció a cualquier intento de indagar.

Cuando ya su silueta se perdía en la distancia, Quiñones abrió el sobre, se atusó el bigote y sacó una hoja de papel cuadriculado parecida a las de su propio cuaderno, en la que leyó, escrito con bolígrafo:

Señor sarjento de la guardia cibil al que buscas yo loe bisto no te ballas a equibocar i no lo busques en la isla que aqui no esta i no le bas a piyar. el mostruo de ojos verdes tiene la culpa total

La letra era redondeada y torpe y, a pesar de la reciedumbre del sargento, la ortografía acabó apuñalando su sensibilidad. Para iniciar una investigación grafológica pensó que debería contar con la colaboración del cartero, al menos en una primera fase, cosa que no le apetecía nada. Guardó la carta de nuevo en el bolsillo y el recuerdo del inspector Sarmiento, cargado de amargura, le volvió a asaltar.



Vamos amarraditos los dos…

Amparito, a instancias de su esposo, pasó la mayor parte de la mañana tomando el sol en la terraza, haciendo oídos sordos a los ruidos domésticos procedentes de la planta baja, mientras hojeaba ejemplares atrasados del Paris Match.

No sabía nada de francés, pero sus conocimientos de valenciano le ayudaban a descifrar el significado de algunas palabras y las fotografías, cual alfombra mágica, le permitían trasladarse a un mundo al que había tenido que renunciar definitivamente y que, algunas veces, añoraba.

Arrellanada en una mecedora, bebía sorbitos de zumo de naranja helado y, de tiempo en tiempo, cuando se levantaba para estirar las piernas, veía a la Tía Tonica limpiar denodadamente el patio mientras canturreaba. El Don había desaparecido pronto de su campo visual y supuso que se habría retirado a su despacho, como tenía por costumbre cada mañana. Por eso le sobresaltó la voz a sus espaldas.

—Amparito, cariño, vete organizando porque quiero que me acompañes a casa de Gabriela.

—¿Ahora?

—No, tranquila, ahora es muy pronto para esa gente. Deben estar todavía durmiendo. Ya sabes que son muy bohemios. Tienes tiempo de sobra porque, hasta las dos y media de la tarde, no vamos a ir.

—¿A la hora de comer?

—Bueno, para nosotros es la hora de comer pero ya sabes que ellos llevan el reloj en el culo. Le dices a la Tía Tonica que tenga preparada la comida para las tres y ya está.

Amparito asintió con una sonrisa y se levantó perezosamente camino del cuarto de baño. Miró el reloj. Aún tenía dos horas de margen. “Afortunadamente —pensó—, ha habido tiempo para que el sol caliente de sobra el agua de los depósitos, de manera que me daré una fantástica ducha y me arreglaré con tranquilidad”.

Las relaciones sociales de los miembros del matrimonio Bocanegra estaban muy protocolizadas. El Don se relacionaba con los hombres a su antojo. Su presencia, poco frecuente en locales públicos, despertaba siempre una expectación reverencial no exenta de temor. Allí confraternizaba con los nativos, comentaba, entre paternal e irónico, las incidencias de la vida cotidiana y, tras pontificar a sus sobrevenidos acólitos, solía pagar ostentosamente las consumiciones del grupo.

Algunos, tratando de congraciarse con él, intentaban invitarle en alguna ocasión tras una retahíla de justificaciones preliminares, que no tenían más intención que evitar que, aquel hombre, se pudiera sentir ofendido por semejante atrevimiento. En esos casos el Don accedía condescendiente, subrayando siempre que aceptaba gustoso, a condición de que fuera una ronda barata.

Su relación con las mujeres era mucho más cautelosa. Las consideraba potencialmente peligrosas y con ellas jamás se permitía ni bromas ni ironías a fin de evitar cualquier malentendido.

Cuando la relación que establecía se podía entender de carácter familiar, como eran las felicitaciones por matrimonios, natalicios u otros eventos, siempre se hacía acompañar por su esposa, ya que, en su opinión, la presencia de ella enriquecía el contacto humano con un toque de ternura.

Por eso, a Amparito no le sorprendió ser reclamada para una visita corta a casa de la familia Moreno. Tratándose de los isleños más allegados a Regina, la cortesía social obligaba a una breve incursión en aquel domicilio para presentar las condolencias.

Se encerró en el cuarto de baño dando rienda suelta a su aseo y, ya en el dormitorio, seleccionó de su armario la ropa que le parecía más adecuada al caso. Una camisa ligera de tonos asalmonados y un pantalón largo blanco. Ante el espejo del tocador fue descartando una a una las joyas que se iba probando.

Al final escogió unos gruesos pendientes de aro. Tras el último vistazo quedó satisfecha con la elección. “Son discretos —se dijo—, y me dan un buen reflejo luminoso en la cara”. Con el toque de fragancia francesa completó su aderezo.

Al llegar al pie de la escalera abrió la puerta de la cocina, donde la Tía Tonica ya andaba trasteando ruidosamente con las cacerolas. Sin entrar siquiera, persuadida de que los aromas de aceite de oliva que de allí brotaban podían malograr su cuidada puesta en escena, comunicó a la sirvienta que pensaban salir y que hasta las tres no tenían previsto estar de vuelta para la comida.

Pasó al porche acristalado y se sentó a esperar la bajada del Don mientras reflexionaba a propósito de la hipocresía de la sociedad. Le resultaba irónico observar que la muerte de una mujer, con la que no tenían apenas relación, les obligaba a visitar, supuestamente condolidos, a unos personajes con los que no simpatizaban en absoluto.

Porque Amparito era consciente de que su marido, en la actualidad, tenía, con relación a la familia Moreno, una actitud muy distante a pesar de que, al parecer, en tiempos, Gabriela Casabona había gozado de su estima al ser considerada una admirable mujer auténticamente isleña.

Amargos comentarios y actitudes de él y de otros nativos le sugerían que aquella joven había perdido parte de su aprecio a raíz de la muerte de su madre, tras la que pasó una larga temporada desvinculada de la isla. Después, el matrimonio con Paco Moreno también pudo contribuir al deterioro de su imagen al desencadenar el rencor despechado de algunos potenciales pretendientes del pueblo.

Los cambios experimentados en la conducta de la muchacha tras su casamiento fueron observados con lupa y criticados sin piedad. Se comportaba cada vez más segura y desenvuelta, sin preocuparse, aparentemente, por la opinión de los más recalcitrantes.

Tanto la simpatía natural de su esposo como la afición pesquera de este redimieron, en parte, la mala imagen inicial, pero siempre quedaba, en el fondo del alma recelosa de los nativos, la convicción profunda de que, en alguna medida, Gabrielita les había traicionado.

Con el tiempo, la prosperidad les permitió emprender la restauración de la casa familiar. Paco, respetuoso con la estética del urbanismo isleño, conservó meticulosamente el aspecto exterior del edificio, pero, de puertas adentro, dinamitó el concepto de vivienda tradicional del pueblo dándole un enfoque innovador que hacía del patio el verdadero corazón de la casa y de la luz la protagonista de la vida en su interior.

Las críticas no se hicieron esperar y la mayor parte de los convecinos consideraron que semejante remodelación era un acto sacrílego. Solo les consolaba saber que, al no haber sustituido los materiales originales que componían los principales muros del edificio, piedra arenisca de la Cantera, sus moradores acabarían sufriendo, inexorablemente, los mismos inconvenientes de humedad y desmigamiento que el salitre producía en las paredes del resto de las viviendas del pueblo.

Las tres niñas del joven matrimonio eran bien conocidas en toda la isla. Consideradas, en general, como bien educadas en sus relaciones con los adultos, las criaturas se desenvolvían a sus anchas en un régimen de aparente indisciplina. En muy poco tiempo, adiestradas por sus padres, se transformaban en expertas nadadoras, gracias a lo cual con frecuencia se divertían abalanzándose al mar desde algunos acantilados, aprovechando el descuido de sus mayores.

Estas hazañas eran la comidilla de muchos padres de familia responsables que, temerosos de que sus hijos secundaran semejante actividad, censuraban cruelmente a los Moreno acusándoles de padres desnaturalizados y amenazaban a sus hijos con los más temibles castigos si imitaban la conducta de aquellas criaturitas.

Amparito siempre había visto a su marido saludar cortésmente en la distancia a los Moreno y, desde que se instaló en la isla, jamás había pasado ningún miembro de aquella familia por su casa.

Conocían de sus andanzas a través de la observación distante y de los testimonios de otros vecinos. Últimamente, Pierre, sin ser consciente de ello, se había transformado en una de las mejores fuentes de información de don Salvatore con sus inocentes comentarios, que el Don propiciaba, relacionados con las hazañas pesqueras o culinarias de Paco.

Abstraída en sus pensamientos se sobresaltó una vez más al oír la voz de su esposo.

—Vamos, cariño, que se nos hace tarde.



Cuando calienta el sol, aquí en la playa…

Pierre entró en el bar de Angélica con el libro entre las manos, se instaló en su mesa habitual, pidió una ensalada y un café y se sumergió en la lectura. Aquel día había aprovechado bien el tiempo. Su paseo matinal le había llevado, como tantas otras veces, hasta las inmediaciones del cementerio.

Nunca había tenido la oportunidad de visitarlo y, por otra parte, carecía de curiosidad por hacerlo. Un exacerbado sentido de la discreción le hacía pensar que así como a él le molestaba que la gente se metiera en su vida, él no estaba legitimado a meterse en la muerte de los demás. Por otra parte, aunque hubiera querido, la sólida reja que custodiaba la puerta de acceso estaba siempre cerrada a cal y canto.

En aquel paraje solitario, y más a aquellas horas, se sentía en absoluta libertad alejado de los vivos. Allí, sentado sobre algún peñasco, de espaldas a la tapia del campo santo, asistía a la majestuosa aparición del disco solar por el horizonte y recibía sus primeros rayos.

Dejaba perdida la mirada por la dorada superficie del mar, que se iba iluminando mientras su pensamiento vagabundeaba frecuentemente por los ámbitos de la trascendencia, aun cuando, en ocasiones, la emoción producida por el impacto estético desencadenaba imágenes poéticas que atrapaba celosamente a fin de utilizarlas en su trabajo de creación literaria, porque, aunque el contenido de su novela podía encuadrarse netamente en el llamado género negro, él no renunciaba a incluir pasajes en los que el lirismo se sobrepusiera a la acción.

Aquella mañana, la ausencia total de brisa ofrecía una imagen tan uniforme de la superficie marina que Pierre se dejó llevar por sus recuerdos escolares, cosa que cada vez le pasaba con más frecuencia, y se puso a reflexionar sobre los vasos comunicantes. De ahí, la caprichosa mente le arrastró al principio de Arquímedes y, naturalmente, como este era griego, el recuerdo de su reciente lectura sobre las aventuras de Ulises se adueñó inmediatamente de su imaginación. En ello estaba embelesado, cuando surgió un elemento imprevisto que desentonaba.

Se oía una voz femenina, cascada, que, por el tono, parecía que formulaba preguntas intercaladas por periodos de silencio de duración variable. A pesar de sus esfuerzos, Pierre no fue capaz de entender una sola palabra del extraño monólogo. Intrigado rodeó la tapia sigilosamente y, aproximándose a la puerta, atisbó a través de los barrotes. La voz se oía cada vez más potente cuando de repente se encontró cara a cara con la Tía Rita, que había hecho su mismo recorrido por el otro lado del muro. El hombre, sobresaltado, dio un paso atrás mientras la anciana, tranquilamente, le dijo:

—Bon dia. ¿Quiere pasar?

—No, gracias…, bueno, sí, gracias.

La mujer sacó una gran llave del fondo de sus faldones y abrió la cancela. Entre los dos consiguieron deslizar el largo cerrojo, la mujer se hizo a un lado y, al fin, Pierre pasó a aquel recinto permaneciendo respetuosamente en las inmediaciones de la entrada.

—Pase, pase, ¿no me dirá que tiene miedo de estos? —dijo la mujer señalando las lápidas.

—No, señora. Yo no tengo miedo. Es que yo, por respeto, no querría molestar.

—Pero, ¡hombre de Dios! ¿A quién va a molestar? A mí no me molesta. Además, que me puede ayudar un poco. Venga, venga aquí a retirar esas macetas tan grandes, que yo no puedo.

—¿Dónde quiere que se las ponga?

—Muévalas un poco para que pueda pasar bien la escoba y luego me las vuelve a poner en su sitio.

El francés, obediente, siguió las instrucciones y, mientras la Tía Rita barría concienzudamente, echó un vistazo a su alrededor. El recinto era pequeño y más que campo santo parecía un alegre patio abrasado por el sol. Las pocas plantas, todas en macetas, estaban muy bien cuidadas y cuajadas de flores.

La anciana, animada por la dócil colaboración obtenida, continuó señalando uno por uno los tiestos que necesitaba mover. Pierre empezó a sospechar que la Tía Rita había provocado deliberadamente aquel encuentro y, como nunca había tenido oportunidad de hablar con aquella mujer rodeada de un cierto halo de misterio, aprovechó la oportunidad para iniciar la charla.

—¿Quiere que yo le ayude en alguna otra cosa?

—No, hijo mío. Ya lo tengo todo arregladito.

—¿Usted está encargada de cuidar el cementerio?

—¡Qué va, hijo mío! Yo solo vengo aquí a arreglarles las cosas a mis amigos. Bueno, y a mis parientes, pero, sobre todo, a mis amigos. Es que están muy solitos y de vez en cuando hay que hablarles.

Pierre, sorprendido por el comentario, se quedó sin habla. La Tía Rita, muy satisfecha del efecto obtenido, continuó.

—Aquí les hablamos mucho a nuestros difuntos. Así se quedan tranquilos. ¿Es que en su tierra no les hablan?

—Pues… no. Allí algunos rezan por los difuntos pero eso de hablarles no lo hacemos. Por lo menos yo no conozco a nadie que…

—Usted es que conoce a poca gente, porque en todos los países hay personas que se comunican con los del otro mundo. Por cierto que aquí en la isla usted también conoce a poca gente.

—Yo creo que conozco a casi todos los isleños. A los veraneantes, claro, no los conozco a todos, pero a la gente que vive aquí…

—Pues conocerá a mucha gente de aquí pero solo se le ve ir y venir con Gabriela y Paco Moreno, que parece que se han hecho muy amigos, ¿no?

—Eso es verdad. Yo con ellos me llevo muy bien.

—Ya sé, ya sé. Y, dígame, algunas veces echarán una partidita, ¿no?

—Perdone, ¿qué es partidita?

—¿Cómo que qué es partidita? Pues una partidita de cartas, hombre.

—Ah, jugar a las cartas, ya. Pues no, nunca jugamos a las cartas. Jamás hemos jugado a las cartas.

—Y a la difunta, ¿conocía usted a la difunta?

—Pues yo la conocía poco, muy poco.

—Ya. Eso dicen ahora todos. Bueno, pues ¡ea!, vamos a cerrar, que tengo muchas cosas que hacer todavía.

Se despidieron y la Tía Rita emprendió el camino hacia el pueblo a pasos rápidos. Pierre, parsimoniosamente, se encaminó por otra senda distinta poniendo buena atención a los detalles del camino.

Tenía bien presente que aquella noche cenaría con el sargento Quiñones; recordaba las cautelosas instrucciones recibidas de este y se imaginaba deambulando por el campo, cargado con los quesos y las botellas de vino, con la escasísima luz de una luna que iniciaría su fase creciente y, evidentemente, sin la ayuda de una linterna.

En su camino de regreso al pueblo pasó por el vertedero y, recordando las obras de arte de Paco Moreno, no pudo sustraerse a echar un vistazo. Ningún hallazgo espectacular. Las bolsas de plástico negro de siempre, hinchadas por el sol, algunas medio reventadas, entre las que se intercalaban unas pocas fuertemente cerradas con una cuerdecilla. Muchos trozos de azulejo, un grifo roto y un botijo despedazado.

Al pasar a la altura de las tiendas de campaña de los jipis, cerradas a conciencia y a pleno sol, los ronquidos acompasados que salían de ellas le desencadenaron una mezcla de ternura y añoranza de la juventud perdida. “Así —pensó— era yo capaz de dormir cuando era un crío”. En la torre, como era habitual a aquellas horas, tampoco había rastro de vida activa.

En la desértica calle de En Medio le sorprendió encontrar a Lucía, a su puerta, baldeando la acera. Se saludaron al paso con un murmullo y ella siguió limpiando la entrada hasta que Pierre dobló la esquina.

Al llegar a su casa abrió la carpeta de notas, afiló el lápiz y pasó escribiendo un buen rato. Quería preparar un informe bien ordenado para la sobremesa con Quiñones. Se le acumulaban las actividades apetecibles. Disfrutaba con sus notas pero estaba también ansioso por retomar la lectura de la noche anterior. Por fin se instaló en la terraza a leer.

A la una se sintió culpable de desaprovechar un tiempo precioso en su investigación y cerró el libro. Sin soltarlo, salió de la casa en dirección al puerto en busca de Matías, patrón de la Golondrina. El marinero era un hombre muy sociable que, de cuando en cuando, ofrecía un botellín de cerveza fresca a Pierre durante la travesía. Por ello le resultó fácil arrastrarlo hasta un chiringuito de la playa con la promesa de una caña y unos capellanets a la plancha. Apalancados en la barra charlaban sin quitar ojo a las bañistas.

—A mí me parece que el suceso no ha disminuido el número de turistas que vienen a pasar el día —comentó el francés.

—¡Qué va! Estamos como todos los veranos. Lo único, el día que encontraron a la muerta, pero lo demás como siempre. Ya lo ves. Y eso porque los picoletos no nos dejaron atracar, que si no… Es que la gente no se ha enterado.

—Eso debe ser. Y no me extraña porque yo no he conseguido ver ni una noticia en el periódico.

—Hombre, Pierre, esas cosas nunca salen en el periódico. La gente de Santa Apolonia lo sabe, porque hay muchos que tienen parientes en la isla y, claro, la noticia ha corrido como la pólvora, pero los veraneantes ni lo saben ni tienen por qué enterarse. Imagínate que le cogen miedo a la isla. ¡Adiós mi negocio! —y bajando el tono de voz añadió—: Parece que el Don, que es un hombre con muchos reflejos, avisó en seguida para tapar la boca a los periodistas. A él le interesa menos que a nadie que se sepa. Ten en cuenta que es el socio capitalista de mi empresa.

—Y tú ¿qué piensas? ¿Te imaginas quién puede haberse cargado a esa mujer?

—Cualquiera. Me han contado que, cuando la mataron, andaba sola de madrugada caminando por la isla.

—Bueno, Matías, eso de que andaba sola será verdad pero yo pienso que no es motivo para matar a nadie.

—A ver si me entiendes. Ya lo sé que no es motivo. Lo que te digo es que a una mujer debilucha y sola se la puede liquidar cualquiera que le tenga ganas. De todas maneras, nunca se sabrá.

—A mí me parece que tú confías poco en la policía.

—Mira, la policía va a lo que quiere. Cuando una cosa les interesa, bien que se mueven. Te decía que no creo que se descubra al asesino porque, en la isla, la gente entra y sale como quiere. Mira —le dijo señalando hacia el mar—, ya ves la cantidad de yates que fondean aquí mismo en la playa. ¿Quién controla a esa gente?, ¿eh?

Efectivamente, doscientos metros mar adentro de la línea donde se desenvolvían los bañistas más intrépidos, se podían contar hasta doce embarcaciones de recreo ancladas.

—Y eso hoy que no es ni festivo. Tú fíjate bien los domingos —añadió Matías—. Y para colmo los locos esos que andan por ahí con el jodío patín catalán, que es que me sacan de quicio porque, entre lo difícil que es que mantengan el rumbo, que, a la que mueven un poco un pie, ya se desvían, y que encima no tienen ni puta idea de las normas de navegación y se te cruzan por donde se les canta de los cojones, cualquier día me voy a llevar sin querer a uno por delante; total, que vienen por donde quieren y se pueden quedar amagados en cualquier rincón entre los escollos. A ver, ¿cómo controlas a esa gente?

—Pues yo lo siento porque tenía una buena opinión de la policía española.

—Los ladrones son muy listos. Ya habrán desmontado las joyas y, seguramente, las han sacado de España.

Pierre, sorprendido por el derrotero que Matías iba tomando, para favorecer la locuacidad de este, agarró otro capellà y se puso a roerlo. El marinero se terminó de un trago la cerveza, levantó el vaso en dirección al camarero en demanda de otra y siguió.

—Ya sabes que al cadáver lo sacaron del mar los Malagamba, que yo con ellos ni hablo, porque al Don no le gusta que se mezclen sus negocios. Yo esas cosas las respeto porque el Don pone las normas y prou. Bueno, pues, a lo que vamos. Ellos no me lo han contado pero otros me han dicho que han dicho que cuando la sacaron del agua no llevaba joyas y lo que se rumorea es que es porque la habían matado para robárselas.

—Oye, Matías, y tú ¿no te has fijado si había entrado en la isla alguien raro en las canoas la víspera del asesinato?

—¿Cómo me voy a fijar? ¡Entre tantísima gente! Raros aquí son todos los turistas, que anda que llevan unas pintas estrafalarias. Mira, si te pica mucho la curiosidad, lo único es que podías preguntar al fotógrafo. Lo normal es que la gente, cuando vuelve a la península, pase a recoger la foto de recuerdo. No sé, lo mismo entre las que se quedan sin vender aparece algún raro. Pero ¡qué tontería! Los asesinos no pueden haber usado las canoas para entrar y salir. Serían idiotas. A ver, ¿adónde se habrían metido para no llamar la atención esa noche y todo el día siguiente?, porque acuérdate que al día siguiente los civiles prohibieron las canoas.

Marcelino, que acababa de terminar el reparto de las botellas de butano, se acercó a la barra y, tras pedir una caña, se incorporó a la conversación.

—Hombre, yo me alegro mucho de verle porque necesitaba una botella de gas —dijo Pierre.

—¡Fotre!, ¿que no me la podía haber pedido anoche? Y, además, ¿para qué quiere una botella si siempre come en donde Angélica?

—A mí es que anoche ni se me ocurrió. Además, no es para la cocina. Es que tengo la nevera llena de cosas y yo pienso que se le debe estar acabando el gas.

—Pues mañana. Mañana se la llevo —afirmó categórico.

Pierre no insistió. Ya iba conociendo el carácter de cada uno y tenía bien claro que, con Marcelino, era inútil. Contrariado, disimuló su malestar buscando un contraataque proporcionado. Pronto encontró el instrumento pero se preguntaba si no sería demasiado mezquino. Estaba muy dolido. Temía, legítimamente, por la supervivencia de sus quesos, algunos de ellos bastante delicados, de manera que, rechazando los escrúpulos, dejó caer:

—Y ¿qué tal se le dio el transporte sanitario?

Marcelino, que en ese momento aproximaba el vaso a sus labios, se quedó inmóvil y, airado, giró la cabeza para mirar a Pierre a los ojos.

—Oiga, ¡a ver si ya se acaba el cachondeo!

—¿Qué cachondeo? —preguntó Pierre.

—Pues el cachondeíto que se traen unos y otros con mi motocarro. Mucho cuidado, no vaya a ser que mañana se me olvide que usted necesita una botella de butano.

—Vamos, hombre, no te pongas así —terció Matías muerto de risa—, que Pierre no te ha dicho eso con malas intenciones.

Pierre, inicialmente satisfecho con el efecto obtenido, empezó a preocuparse por las posibles consecuencias, que no había calculado, de manera que, haciendo acopio de sus recursos de seducción, comenzó a disculparse aduciendo su mal manejo del lenguaje, tras lo cual pidió al camarero otra ronda de bebida y una ración de gambas a su costa.

Las aguas retornaron su cauce y Marcelino, ya sereno, entre gamba y gamba comentó:

—Todos hablan de la muerta y de la muerta, pero nadie me ha sabido decir quién era el muchacho que destrosaron en la Cantera.

—Vamos, Marcelino —dijo Matías—, deja ya de darle vueltas a ese asunto, que luego te quejas de que los demás hablemos, pero tú, dale que dale.

—Tienes razón. Vamos a hablar de otras cosas. ¿De qué estabais hablando vosotros?

—De si hay más o menos turistas en la isla estos días —dijo Pierre.

—Por mí ya podían desaparecer todos los turistas y los veraneantes y todos, todos los que vienen aquí a remojarse.

—Che, ¡no jodas!, que a ver de qué voy a comer yo —replicó Matías.

—Pues, como antiguamente, de la pesca y ya está.

—Yo no sé por qué les tiene tanta rabia a los turistas —comentó Pierre.

—Pues muy sencillo, porque cuanto más turista y más veraneante, más basura. Por eso, porque cada vez es más faena para mí y me la tengo que hacer yo solo, que ni me ponen un ayudante.

Pierre recordó vagamente una conversación con Marcelino hacía mucho tiempo a propósito de las basuras. El asunto le aburría profundamente y, además, opinaba que una tertulia centrada en los desperdicios, a la hora del aperitivo, era de muy mal gusto. Aplicando la estrategia que nunca falla, lanzó el primer comentario a propósito de una moza que pasaba caminando en biquini e inmediatamente cambió el tema de debate.

Durante el almuerzo, Pierre leía y leía mientras pinchaba a ciegas, a veces sin éxito, las hojas de lechuga. Angélica, que nunca le había visto tan absorto, estaba deseando pegar la hebra, pero no sabía cuándo atacar y decidió probar fortuna en el momento de servirle el café.

Entre tanto, volvió a la cocina a revisar el estado de las numerosas paellas que estaban en marcha, cuando Lucía hizo su aparición entre los fogones. Durante el invierno, el marido de Angélica salía a faenar esporádicamente y, con sus capturas, mantenían el suministro del bar.

La temporada de verano ya era otra cosa. La demanda se disparaba y, en el bar, todas las manos eran pocas. Por lo tanto renunciaba a unas dudosas pesqueras confiando el abastecimiento a profesionales y, de entre ellos, sobre todo a Gaetano. Por eso Lucía, que era quien determinaba los días en que su hermano salía a la mar, pasaba por aquel local, siempre al atardecer, para informarse de las necesidades previstas.

Angélica, contrariada por la inoportuna visita, trataba de convencer a Lucía para que volviera más tarde.

—¿Que no ves que tengo el local lleno de gente? Ahora no estoy para hacer cuentas de lo que necesito para mañana. Pásate a eso de las ocho de la tarde y ya te digo.

—Pues lo siento mucho, hija mía. Si mañana quieres pesca, tú verás lo que haces. Yo tengo muchas cosas pendientes que hacer y no estoy para perder el tiempo —decía Lucía mientras revoloteaba de paella en paella husmeando los vapores—. Hay que ver qué valor que tienes. ¡Tres gambas, tres!, para una paella. ¿Que no te da vergüenza? ¡Y con los precios que cobras!

—Mujer, es que es arroz a banda.

—¡Y tan a banda! Vamos, vamos…

No había nada que molestara más a Angélica que las intromisiones en su cocina. Cada vez estaba más irritada, pero se armó de paciencia. No quería discutir y menos con el local lleno. Mientras tanto, Lucía, crecida por el silencio contenido de la cocinera, siguió.

—Conque “cocina tradicional”. Ya, ya. A ti te sacan del arroz y no sabes poner un plato caliente. A ver, ¿por qué no haces más que paellas y calderos?, ¿eh?

—¿Y a ti qué te importa?

—Pues me importa, porque mira el pobre Pierre, que come aquí cada día el pobrecillo, y le tienes engañado. Seguro que no ha probado en su vida un blanquet, ni un guiso de bull de atún… —Y, saliendo al comedor, se dirigió a Pierre preguntándole en tono inquisitorial—: ¡Confiese!, ¿a que esta mujer nunca le ha dado un guiso de bull de toñina?

El hombre, sobresaltado, cerró precipitadamente el libro y, sin saber bien en qué consistía la pregunta, negó con la cabeza.

—¿Ves?, ¿lo ves, Angélica? ¡Ha dicho la verdad! ¡Lo ha confesado!

Pierre, sin entender la situación, preguntó cauteloso:

—¿Qué es eso de bull de toñina?

—Tripas —contestó Lucía de inmediato—, tripas de atún. Pero no se preocupe que yo me encargo de que lo pruebe. Va usted a saber lo que es chuparse los dedos. Es que esta —dijo señalando con desdén a Angélica— no tiene ni idea de cocina. En llegar Gaetano se lo digo y ya le avisará cuándo tiene que venir a comerlo a nuestra casa. Y tú, Angélica, me haces una lista con la pesca que necesitas y me la entregas en mano esta tarde.

Y, sin más, la mujer salió del local. Pierre, boquiabierto, miraba a la mesonera que, apoyando el dedo índice en la sien, lo hacía oscilar mientras le decía:

—La pobrecilla es que debe estar trastornada. No haga caso. Son cosas de solteronas.

—Dígame, ¿es verdad que es un guiso de tripas?

—Sí, señor, y muy rico. Yo claro que lo sé hacer. Lo que pasa es que a la gente hay que darle lo que pide y la gente, ¿qué pide? Pues arroz. Bueno, vamos a otra cosa. Ahora mismo le traigo el café.

Pierre reanudó la lectura por poco tiempo. En cuanto la taza aterrizó en su mesa, Angélica se sentó frente a él y, con toda familiaridad, mirándole a los ojos, le preguntó abiertamente.

—¿Qué tal ayer en casa del Don?

El hombre, irritado por la desfachatez, le contestó en tono seco.

—¿Ayer? Muy bien. ¿Por qué?

—Pues por nada. Y qué, ¿qué se comenta?

—¿Qué se comenta de qué?

—Hombre, ¿de qué va a ser? De Regina. Como, con tanta faena, yo no puedo moverme del fogón en todo el día, pues no he podido hablar con nadie.

—Pues yo tampoco he hablado con nadie de Regina. No le puedo contar ninguna novedad.

Decepcionada, la mujer le llevó la cuenta y se despidió hasta el día siguiente. El francés pasó por la tienda de Lola a comprar cuatro barras de pan y una tableta de mantequilla para el festín de la noche. La Tía Rita, agazapada en su puesto de observación, se preguntaba para qué necesitaría esas provisiones.



Siempre que pintas iglesias,

pintas angelitos bellos…

El pueblo estaba relativamente silencioso y poco transitado. Las persianas bajadas. Todo mostraba inequívocamente que era la hora de la siesta. Gabriela, melena al aire, caminaba en biquini por la calle de En Medio. Paco, que la miraba embelesado, la llevaba enlazada por la cintura mientras, en la otra mano, acarreaba un pesado cubo tapado por una toalla.

Las niñas, que jugaban en el patio, les recibieron ruidosamente. Aquellos tres angelitos eran la alegría del hogar. Y angelitos eran, no solo por su inocente conducta sino, sobre todo, por designio directo de su madre, quien, portadora ya de nombre angélico, desde los albores de su primer embarazo determinó poner a todos sus hijos bajo la protección directa de alguno de aquellos seres celestes. La formalización del compromiso se realizaría a través de la asignación del nombre del neófito.

Vino al mundo la primera niña y la madre comenzó a barajar nombres, descartando, de entrada, el suyo propio y aquellos otros asignados ya a algún isleño vivo. No quería sobrecargar a los respectivos ángeles con un trabajo suplementario. Al fin, la nena fue bautizada como Serafina.

La siguiente criatura, fémina también, puso a prueba la promesa de la madre, que se sentía incapaz de encontrar una solución satisfactoria. Todos los nombres que encontraba terminaban en “el”, y reconvertidos al femenino le parecían inadecuados. Uriela, Chamuela, Fenuela, Zafiela, por más que se los repetía en la esperanza de familiarizarse, se sentía incapaz de condenar a su hija con semejante carga vitalicia.

Vino en su ayuda, inesperadamente, una amiga que se acababa de iniciar como conductora y que le contó que, como tenía serias dificultades con las maniobras de aparcamiento, cuando se aproximaba al sitio de destino tenía por costumbre recitar una oración a los Ángeles Custodios gracias a lo cual conseguía siempre un hueco espléndido para su coche. Y como Custodia fue bautizada la criatura.

El tercer embarazo lo pasó Gabriela repasando sus conocimientos de estadística y, en particular, calculando una y otra vez la probabilidad de que tirando una moneda no trucada al aire, esta cayera de cara por tres veces consecutivas. Esperanzada con el resultado se decía que esa vez tendría un niño. Pero sus conocimientos de aquella rama de la ciencia matemática eran limitados, de manera que, al no contar con la teoría de rachas, se vio sorprendida con el nacimiento de otra niña.

Había que bautizarla y la madre, desesperada, llegó a considerar seriamente la posibilidad de ponerle de nombre Luzbela cuando una brillante inspiración la sacó del atolladero. Experta observadora de cúpulas y retablos de iglesias, donde proliferaban las representaciones angélicas, reparó en la presencia sistemática de otro ser alado que, sin duda, superaba a aquellos, no solo por su cercanía con respecto al mismísimo Dios Padre, lo cual demostraba su indudable importancia, sino por su fina estampa.

Siempre llevaba las alas en su sitio y en condiciones adecuadas para volar; no como los ángeles que, a veces, sobre todo cuando eran pequeñitos, las tenían pegadas al cogote, y cuando, ya adultos, se veían obligados a aparecer cubriendo sus desnudeces, se arriesgaban a enredárselas con los largos ropajes. Tales reflexiones acabaron convenciéndola de que aquel volátil era el verdadero original a partir del cual Dios se había inspirado para diseñar a los ángeles, que resultaban, en definitiva, meros sucedáneos. En conclusión, la tercera hija fue bautizada con el nombre de Paloma.

—Mamá, mamá, ha venido el Moro malo —gritaba Custodia mientras Serafina le corregía.

—Se llama don Salvatore, que yo lo sé.

Gabriela, nada más entrar se descalzó y, aproximándose a la ducha que había en una esquina del patio, empezó a quitarse el biquini mientras reclamaba a voces orden y calma entre sus hijas. Paloma, la pequeña, ajena al debate, sentada a la mesa dibujaba con lápices de colores sin parar de masticar.

—A ver, ¿qué es eso del Moro malo? Os tengo dicho que a las personas hay que llamarlas por su nombre. Nada de motes. Vamos, ¿quién ha venido a casa?

Serafina, que tenía muy claras sus prerrogativas como primogénita, tomó la palabra.

—Mamá, ha venido don Salvatore y ha preguntado dónde estabas tú, y papá.

—Cállate, guapina, que se lo cuento yo —cortó Custodia—. Mamá, también ha venido la Princesa cautiva y nos ha dado chicle.

—Oye, guapina lo serás tú. A mí no me llames guapina —respondió ofendida Serafina.

Gabriela, a través de la espuma que le caía por la cara, resoplando, intentaba poner orden sin éxito.

—¿Se puede saber por qué tenéis que pasar la vida peleando? A ver, que quede claro. Lo primero, que en la isla no hay moros, ni malos ni buenos. No hay moros. Lo segundo; que sea la última vez que oigo que a Amparito la llamáis la Princesa cautiva. Pero ¿de dónde os habéis sacado esas tonterías? ¿Y qué es eso de guapina?

—Mamá —dijo Custodia mientras cerraba el puño derecho—, es que no te enteras. —Y sacando un dedo del puño con cada una de sus afirmaciones añadió—: Lo primero es que todos los niños les llaman el Moro malo y la Princesa cautiva. Lo segundo, que eso de que hay que llamar a las personas por el nombre, ¿es que solo vale para los niños? Porque tú bien que dices el Matagats y el Pintat y la Pelocha. ¡A ver si eso son motes o no son motes! Lo tercero, es que Amparito, para que veas que te hago caso y la llamo Amparito, cuando se iban le ha dicho a Serafina: “Mira, guapina, como tú eres la mayor entérate bien y diles a tus papás que hemos venido a verles y que esta tarde se vengan a nuestra casa a tomarse una cerveza”.

Paloma levantó la vista de su dibujo y, sin parar de masticar, tomó la palabra.

—Yo les he dicho que estabais cogiendo corrucos para el palangre y el señor me ha dicho que si quiere papá, que le deja su lancha para que pueda calar los palangres sin tener que estar remando todo el rato.

Gabriela irritada se le acercó mientras preguntaba:

—¿Y tú qué haces comiendo chicle? ¿No os tengo dicho que eso es malísimo para los dientes? ¡Anda ahora mismo y tira esa porquería de la boca! —Y dirigiéndose a Paco, que estaba enredando en la nevera, siguió—: ¿Has oído? Se presentan en casa sin avisar, les dan chicle a las niñas, ¡chicle! Y encima vienen a presumir de lancha. ¡Lo que faltaba! Pero ¿quiénes se han creído que son?

—Pues yo creo que si ese señor le deja su lancha a papá nos puede llevar a todas a pescar calamares —apuntó Paloma.

Gabriela, indignada, saltó.

—¡A pescar calamares! ¡No me vuelvas a mencionar los calamares! —Y poniéndose un biquini limpio y una camiseta, entró descalza en la cocina para empezar a preparar la comida.

Sacó de la nevera unos trozos de pescado, los saló y, mientras la sazón ejercía su efecto, se sentó, puso unos ajos en el mortero que se colocó entre los muslos y, pensativa y preocupada, comenzó a hacer el alioli.

Entretanto, Paco extendía cuidadosamente sobre la mesa del patio el pulpo que había atrapado esa misma mañana. Las niñas volvieron a sus juegos y la puerta del patio se abrió dando paso a Lucía, que, desprovista de su tradicional pañuelo en la cabeza, dejaba ver un espléndido pelo negro brillante recogido en un moño sobre la nuca. Una camisa blanca, remangada, y unas sayas negras, pero más cortas de lo habitual, completaban el atuendo.

Gabriela, al oír hablar a Paco, que tardó unos segundos en reconocerla, asomó la cabeza y se quedó boquiabierta.

—Chica —le dijo—, pero si eres tú. No te conocía. ¡Pero qué guapa estás!

Soltó el mortero y se levantó a recibirla.

—Sigue, sigue con el alioli, no sea que se te vaya a cortar… y luego… —dijo Lucía.

Las dos mujeres sonrieron. Ambas sabían de qué hablaban. Una de las supersticiones más generalizadas de la isla era que la aparición de una bruja durante la elaboración de esa salsa daba lugar al fracaso irreversible de la emulsión.

—No te preocupes, hija, que contigo yo sé que no hay peligro. Si me dijeras de otras…, ¡pero tú! ¡Cómo me alegro de que te vayas quitando el luto! ¡Ya era hora!

Lucía, justificándose, comentó:

—Es que con estas calores a ver quién aguanta el pañuelo y la blusa negra.

—Pero ¿cuánto tiempo llevabas de luto? ¡Toda la vida!

—Doce años. Desde la muerte de mis padres, que en Gloria estén.

—Ya está bien. ¡Doce años! ¿Porque tú cuántos años tienes?

—Veintinueve.

—Anda, claro, si eres más joven que yo. Como siempre ibas tan severa. Así estás mucho más joven. Ya lo creo.

Paco las miraba de reojo mientras colocaba, esparcidas, las patitas del pulpo dentro de la mosquitera donde lo había encerrado. Desde lejos oyó cómo Lucía ofrecía pescado de Gaetano para el día siguiente y avisó a voces que no hacía falta porque esa misma noche pensaba calar otro palangre.

Las mujeres continuaron su conversación y escuchó a retazos que, decidida a cambiar su ritmo de vida, proponía a Gabriela aliviarla de algunos trabajos domésticos o hacerse cargo del cuidado de las niñas a cambio de un salario moderado.



Y tú que te creías

el rey de todo el mundo…

El inspector Sarmiento se dirigía a entrevistar a la exesposa del doctor Cristóbal Lillo. Bajaba caminando por el bulevar, a la sombra de las palmeras, en dirección al puerto deportivo. Iba esquivando a los turistas que deambulaban caprichosamente parándose aquí y allá por cualquier inesperado motivo.

Al llegar al paseo Marítimo dobló la esquina y, a los pocos metros, entró en un portal. Una enorme explanada de mármol blanco, recubierta de alfombras que amortiguaban los pasos, salpicada de muebles y espejos, le separaba del mostrador, en el fondo penumbroso, en el que se atrincheraba el portero, que le interceptó.

“¿Doña Remedios Pastor? Sexto A”, le informó señalando los ascensores.

Cuando el inspector se volvió, cerrando la puerta de la cabina, observó cómo su informante hablaba por un interfono. Al llegar al rellano, una doncella uniformada abría la puerta del ático. Le hizo atravesar varios salones, artificiosamente decorados, en los que pudo reconocer un Picasso, sin duda auténtico.

Remedios estaba esperándole en la terraza, sentada, con un libro entre las manos. Se levantó, sonriente, le invitó a sentarse y le ofreció una bebida. Sarmiento vio sobre la mesa un vaso con gin-tonic y dijo:


  
—Beberé lo mismo que usted.

La doncella, que esperaba discretamente en el interior del salón, desapareció por un momento, volviendo con una bandeja. Cuando Sarmiento vio la rodaja de limón que, atrapada por la pinza, se aproximaba a su vaso, recordó los comentarios de la tía de Regina y dijo:

—No, gracias, sin limón.

Cuando se quedaron solos, el inspector, que no había visto nunca una señora así, la miraba obnubilado. Remedios era una mujer de unos treinta años, morena, de ojos verdes, muy bronceada, musculosa y con una silueta espléndida.

Apenas maquillada, tenía un aire distinguido sin afectación. El vestido, de sencilla línea, no podía ocultar su selecto origen en la alta costura. En aquella terraza ajardinada y amueblada con elegantes piezas de teca, parecía una princesa, mientras él se sentía empequeñecido y ordinario.

—Si usted no tiene inconveniente, le quería hacer unas preguntas a propósito de su exesposo.

—Muy bien, pero le advierto que, aunque estemos separados, yo tengo por Cristóbal mucho aprecio, de manera que, si se ha metido en un lío, no espere que yo testifique en su contra. En cualquier caso, creo que lo mejor sería llamar a mi abogado para que me acompañe, si es que tengo que prestar declaración.

—No, no se trata de una declaración formal. Verá, ha ocurrido una desgracia. Ha aparecido muerta de forma violenta Regina Miralles y como, al parecer, ella tenía una relación estrecha con su exesposo, me he permitido solicitarle esta entrevista por si usted me pudiera aportar alguna información que nos facilite la investigación que estamos llevando a cabo. —Miró el cenicero sucio sobre la mesa y preguntó—: ¿Puedo fumar?

—Naturalmente —contestó Remedios, encendiendo un cigarrillo.

Sarmiento, mientras buscaba en sus bolsillos, siguió:

—Yo soy de la opinión de que el doctor Lillo está fuera de toda sospecha, entre otras cosas porque él no estaba en la isla cuando se produjeron los acontecimientos. ¿Conocía usted la relación entre ambos?

—¡Ya lo creo! En una ciudad tan pequeña ese tipo de cosas se saben en seguida. Además, ella era una persona muy conocida.

—¿Le molestaba?

—¡Qué va!, no solo no me molestaba sino que estaba encantada de que él hubiera encontrado una salida a su situación sentimental. Lo que siento es esta desgracia, ahora.

—¿Le importaría hablarme un poco de su exmarido?

—Mire, inspector, yo no sé qué tipo de información necesita de Cristóbal. Comprenderá que no puedo dar un testimonio objetivo.

—Parece ser que el motivo de su ruptura matrimonial fue una adicción.

—¿Cristóbal adicto? ¿Pero qué le han contado?

—No, lo que me han contado es que la adicta es usted. Adicta al juego.

Remedios rompió a reír y, cuando se sobrepuso, dijo:

—¡Ah!, claro. ¡Hay que ver, hay que ver!, la gente…, dígame, ¿quién le ha contado esa bola? Él, ¿verdad? ¡Qué valor!, decirle eso a usted.

—¿Entonces?

—Mire, le voy a explicar algunas cosas que le ayudarán a entender al pobre Cristóbal. —Apagó el cigarrillo, bebió un sorbo y siguió—: Supongo que se ha dado cuenta de que soy la típica señorita de la burguesía acomodada. Me educaron para ser madre de familia. Para casarme con un empresario, o un profesional, y estar a la altura de las circunstancias. Hice un buen bachillerato, en el Liceo Francés, y luego, ya sabe…, equitación, vela, esas cosas. Metida en el ambiente social del Club de Regatas, conocí a Cristóbal cuando acababa de terminar la carrera de medicina. Me lo presentó una prima mía. El caso es que Cristóbal estaba pendiente de decidirse por una especialidad y se acabó decantando por la psiquiatría. Yo era muy joven pero debí darme cuenta. En fin…

El inspector no acababa de captar los matices y esperó inexpresivo.

—A lo mejor usted no lo sabe, pero los médicos suelen escoger la especialidad en relación con sus propias carencias. —Sarmiento se echó a reír—. No se ría. Es verdad. Fíjese en adelante y acabará dándome la razón. Yo tengo un cuñado que es diabético y, naturalmente, se ha hecho endocrinólogo. Un amigo de mis padres, que tuvo poliomielitis de pequeño y le quedó una notable cojera, pues se hizo neurólogo. Es muy, muy frecuente. El pobre Cristóbal es el ejemplo típico. Yo no sé nada de psiquiatría pero usted me dirá qué opinión le merece un sujeto que, cuando le pones un plato de comida delante, lo clasifica para comérselo.

Sarmiento enarcó las cejas, interrogante.

—Sí, se lo voy a explicar. Si le pones ensalada la organiza. En un lado las hojas de lechuga, aparte las aceitunas, a otro lado el tomate; como lleve maíz ya es un drama hasta que localiza todos los granitos, y así va disponiendo los elementos hasta que todo está ordenado. Solo entonces comienza a comer y va, primero el tomate, luego la lechuga y así sucesivamente hasta que termina. No le quiero ni contar con las paellas, que, claro, aquí son el pan de cada día. Hasta que no ha organizado el plato no puede comenzar, así que, además de dar el espectáculo donde quiera que vaya, encima se la toma siempre fría. Yo era muy joven cuando me enamoré de él y, ya sabe, una adolescente se fascina por cualquier cosa. El muchacho es de una familia muy conocida, y con buen patrimonio, y mis padres estaban entusiasmados de casar a una de las niñas. Somos cinco hermanas, usted calcule...

Remedios encendió otro cigarrillo, dio una larga calada y siguió.

—Una de las cosas que le obsesionan es su propio nombre, fíjese usted. Aborrece su nombre porque está tan acomplejado que piensa que todo el mundo le llama Cristobalillo, y eso, que le pasaba en el colegio, por lo visto marcó su infancia y le traumatizó de por vida. Dice que tiene complejo de Edipo, que odia a su padre, porque se empeñó en ponerle ese nombre, siguiendo la tradición familiar. Vamos, hace falta ser inmaduro, porque en esta vida hay apellidos para todos los gustos y si uno anduviera preocupándose de esas cosas… Por ejemplo, mi padre se apellida Pastor Alemán. ¿Y qué? Cuando alguien le ha venido con alguna bromita él siempre ha contestado: “Pastor Alemán y con mucho pedigrí, ¿qué pasa?”.

El inspector se estaba divirtiendo. Remedios siguió.

—De todas formas yo aguantaba pacientemente sus manías y sus deficiencias, tapaba como podía sus limitaciones y estas no han sido la causa de nuestra ruptura, aunque ahora estoy encantada. Nuestras relaciones siempre fueron difíciles. No querría entrar en detalles, porque no procede, pero solo le diré que sus carencias las suplía con fantasías desbordantes. He tenido que ser para él Mesalina mientras, envuelto en una sábana, tartamudeaba y, cojeando, se aproximaba a la cama diciendo que era el emperador Claudio. En fin, cualquier cosa que le diga es poco. Y, mire, no me importaba.

A Sarmiento le costaba trabajo disimular la risa. La mujer, discretamente, evitaba mirarle y siguió:

—El verdadero problema fueron los hijos. Yo tengo un instinto maternal normal, creo yo. Me case con la intención de tener hijos y educarlos y ahí se derrumbó nuestro matrimonio. No es que él no quisiera, es que no podía. Nos sometimos a un estudio sistemático, que fue bastante penoso para ambos y la consecuencia resultó incontestable. Él es estéril. Comprenda que, en estas condiciones, mi capacidad de renuncia se terminó. He tramitado, en el Tribunal de la Rota, el expediente de nulidad matrimonial, con toda la documentación acreditativa, porque, en estas condiciones, no se cumple uno de los objetivos del matrimonio. Además, mire, cuando me vuelva a casar, lo quiero hacer de blanco. Donde esté la liturgia eclesiástica que se quiten los juzgados.

Sarmiento se quedó estupefacto y, cuando se sobrepuso, preguntó:

—¿Y entonces eso de su afición al juego?

—Sí, la versión oficial es que nos separamos porque soy adicta al juego. Es la última concesión que le he hecho porque, si hacemos pública su esterilidad, este pobre hombre es tan inseguro que es capaz de suicidarse. Ya me amenazó con eso. A mí no me importa que se diga lo de la adicción. Esta es una ciudad pequeña y todo el mundo me conoce. En la vida he jugado a las cartas. Por no jugar, no juego ni a la lotería de Navidad. La concesión tuvo como contrapartida un buen acuerdo económico de manera que todos tan contentos.

—¿Qué opinión tenía usted de Regina Miralles?

—Regina era una arquitecta famosa, que ha hecho cosas muy interesantes, sobre todo en el ámbito de la rehabilitación de edificios públicos. Personalmente he tenido poca relación con ella. Se movía en ambientes distintos a los que yo frecuento, de manera que hemos coincidido en escasas ocasiones. Tenía fama de frívola pero yo no soy quien para criticar a nadie. No es mi estilo. No me interesan las vidas ajenas. Cuando me enteré de que estaba liada con Cristóbal, la verdad es que me importó un pepino. El hecho de que cargara con él, a mis ojos la transformaba, en cierto modo, casi en una víctima. Nunca pude entender, con lo independiente que parecía, que pudiera soportar a un tipo tan inseguro y tan inmaduro. Ya ve, el amor es ciego y hay gustos para todo.



Y volver, volver, volver…

El inspector Sarmiento alcanzó a la carrera la última canoa y saltó a cubierta sudoroso, con una bolsa de deporte al hombro. Compró un botellín de cerveza y se dejó caer en una silla en cubierta de popa.

Miraba distanciarse la línea de la costa mientras trataba de ordenar en la cabeza la información que le había bombardeado durante todo el día. Su experiencia le hacía temer lo peor.

Un juez de instrucción inexperto, en situación psicofísica precaria, terco como una mula y empecinado en no soltar el caso, bajo ningún concepto, a manos más competentes, no auguraba nada bueno.

Por otra parte, las circunstancias que rodeaban el crimen le hacían temer que los resultados de la investigación policial acabarían ofreciendo un ramillete de datos que podían apuntar a numerosos indicios, pero que difícilmente se plasmarían en verdadera información que tuviera consistencia probatoria.

Eran muy pocos los pasajeros, de manera que, al bajar, despertó la curiosidad de Matías, quien, recordando la conversación de aquella misma mañana con Pierre, pensó que aquel tipo sí era raro. Inicialmente se dijo que no estaría de más comentárselo al sargento de la Guardia Civil, pero, de inmediato, descartó la idea. Si tenía la oportunidad, se lo comentaría al Don en privado y ya está. Entre tanto, él no había visto nada.

Mientras la canoa se iba llenando con los últimos turistas del día que abandonaban la isla, el marinero fue siguiendo con la vista al sospechoso que, en lugar de dirigirse hacia al pueblo, tras subir el repecho desde el puerto, enfiló directamente en dirección al campo, lo cual alentó aún más la intriga.

El inspector llegó hasta la torre y la encontró cerrada. Desconcertado, soltó la bolsa en la puerta y echó a andar por aquel paraje desolado en dirección a las tiendas de campaña en la esperanza de que los jipis le pudieran informar.

Sentada en una roca, Antonia tocaba su melodía. A pocos pasos uno de los muchachos tallaba, con una navajita, un trozo de madera carcomida, probablemente arrojada por el mar. Sarmiento, de entrada, se dirigió a la chica quien, indiferente, continuó su interpretación.

El muchacho se aproximó y amablemente informó al policía de que había visto salir a la pareja de la Guardia Civil, a primera hora de la tarde, en dirección al pueblo donde, sin duda, los encontraría.

El policía descartó emprender la búsqueda y siguieron charlando. Comentaron los encantos naturales de la isla y sus inagotables recursos pesqueros que permitían sobrevivir incluso a los inexpertos pescadores.

Sarmiento, cada vez más entusiasmado, estaba a punto de aceptar la invitación del chico, que le proponía bajar a una cala a pescar unas salpas, cuando la silueta de la pareja de agentes, que caminaba en dirección al cuartel, se dibujó en la distancia.

El sargento Quiñones tenía siempre muy presente lo que él y muchos otros llamaban, no sin fundamento, la divisa del Benemérito Cuerpo: “Paso corto, vista larga y mala leche”.

La climatología de la isla, durante el verano al menos, obligaba a practicar la primera premisa; los vastos horizontes por los que se movía invitaban a ejercer la segunda y, por último, la maldad general de la humanidad forzaba a la tercera. Gracias a la vista larga, Quiñones pudo identificar al inspector Sarmiento y olvidando los amargos reproches que le venía haciendo durante dos días, en contra del lema, apretó el paso lleno de júbilo.

Los saludos efusivos, propios de viejos amigos, fueron seguidos de la batería de instrucciones con la que el sargento ametralló al cabo Morillo: “Limpieza inmediata y rigurosa, seguida de desinsectación, de la ducha y del dormitorio del inspector, búsqueda de sábanas y toallas limpias y, a continuación y sin demora, último recorrido completo de la isla terminando en el Garfio hasta la retirada del último cliente”.

Mientras el cabo Morillo, sin rechistar, subía trabajosamente las escaleras de la torre, Quiñones ofreció el botijo a Sarmiento. Ambos bebieron largamente y buscaron acomodo en la puerta del cuartel en unas sillitas que el sargento acarreó solícito. Tras un vistazo circular que les aseguró que estaban solos, el inspector comenzó a recitar su informe.

—Perdona, chico, pero no he podido venir antes —Quiñones, indulgente, con un vago gesto de la mano le disculpó—. Y, ahora, cuando te cuente, comprenderás cómo he estado sin parar desde que salí de aquí. ¡Qué suerte tienes, cabrón! —Sarmiento le guiño un ojo—, que mientras yo estaba de la ceca a la meca, tú, aquí, te has quedado en este paraíso.

—Ya te contaré después cómo me lo he pasado en el paraíso. Pero, ¡hale!, cuenta, cuenta.

—Antes de nada quiero decirte que seguramente me tendré que quedar un par de noches. Me he traído —dijo señalando la bolsa—, un poco de ropa. Pero vamos a lo que vamos. Para empezar, ¡asesinato! Sin la menor duda. Estrangulada y luego arrojada al mar desde lo alto de la muralla. Hay pruebas que demuestran que la tiraron justo desde el pretil de la muralla junto a la iglesia.

Quiñones se atusó el bigote, hizo un gesto de suficiencia y dijo:

—Bueno, eso ya nos lo olíamos nosotros desde el primer momento.

—Sí, pero una cosa es olérselo y otra muy distinta que te lo firme un forense. Segunda bomba. ¡Preñada!, estaba preñada. ¿A que no te lo esperabas?

—¡Joder! Pues nadie lo diría. Pero si estaba flaca como una espada.

—Para que te fíes de las flacas.

—No, la verdad es que las flacas siempre me han dado mala espina. Venga, sigue.

—Pues la tercera ya es pa morirse. ¿Preñada de quién?

—De su novio, el besucón, ¿no?

—¡Pues no!

—¿De quién?

—No se sabe, pero del besucón no.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque el besucón es estéril.

—¿Es qué?

—Estéril, infecundo. Vamos, que no puede tener hijos.

—¿Eso no se llama impotente?

—No. Eso se llama estéril. Impotente es que no puede chingar y estéril, que no puede preñar. Bueno, no le des más vueltas. El crío no puede ser suyo.

—Pues el pobre hombre debe de tener un ataque de cuernos.

—Eso es lo divertido. Él aparenta estar encantado. Quiere hacernos creer que el crío es suyo pero yo me he enterado de sus… carencias por otros caminos.

—¡Joder! ¡Joder! —dijo Quiñones cruzando las manos sobre la frente—. Bueno, ¿hay más cosas?

—¡Sí, señor! El hijo, que es mayor de edad, hereda toda la pasta que, por lo que he indagado, parece mucha.

—Y ¿qué hay de esa criaturita?

—Pues la criaturita parece un tipo listo. De momento tiene acogotado al besucón que, hasta ahora, bailaba por donde el niño iba tocando. No sé todavía si se limita a ser un tipo listo o es algo más. Por lo demás, no hay grandes novedades. Tengo abiertas algunas otras líneas de investigación que, de momento, no han aportado información interesante. ¡Ah!, el juez está jodido, pero bien jodido, pero es tan memo que sigue empeñado en no soltarle el caso a otro colega, de manera que vamos apañados. Yo creo que el golpe en la cabeza le ha dejado definitivamente gilipollas. Ya apuntaba maneras pero el trastazo le ha dado la puntilla.

—Pues te ha cundido el tiempo.

—Ya lo creo, pero me he dado una paliza de cojones. A ver si aquí descanso un poco, que buena falta me hace. Pero vamos, cuéntame cómo han ido por aquí las cosas. Ah, antes de que se me olvide, mañana viene el secretario del juzgado con una orden de registro para la casa de Regina. Perdona, que no te dejo hablar.

—Oye, antes de que te cuente, ¿qué pasó con los hombres rana?

—¡Ah!, tienes razón. Se me olvidaba. Llenaron los laboratorios de la Policía Científica de basura. Se dedicaron a recoger toda la mierda que encontraron por el litoral cercano al hallazgo. Lo único interesante fue la ropa que llevaba Regina, que era un simple trapo, y unas sandalias, bueno, solo encontraron una, y unos trocitos de pellejo. Pero, cuéntame.

—Por aquí no ha habido tantas novedades pero hay cosillas que pueden resultar interesantes y algunas bastante misteriosas, pero empezaré por lo primero. ¿Te acuerdas, la noche que estuviste aquí, un par de tíos que estaban en el Garfio calzándose una botella de ron mano a mano?

—Sí, señor, el francés y el tal Paco Moreno.

—¡Coño! ¡Qué memoria! Efectivamente. Pues el francés, la noche del crimen, vio, desde su casa, unas luces en el mar a eso de las cuatro de la mañana. Eso no está en la declaración oficial porque el tipo me lo contó ya a toro pasado y habíamos terminado de escribir el documento. Total, a lo que vamos, por lo que cuenta parecen señales con linternas entre un pesquero, vamos, digo yo, bueno, un barco, y alguien que debía estar en la cala de debajo de su casa. Eso, si no fuera por lo que apareció al día siguiente, yo te diría que para mí que era contrabando, pero es mucha casualidad, ¿no te parece?

—Sí me parece. Me gustaría hablar con ese sujeto.

—Esta misma noche está en el cuartel.

—Hombre, déjalo para mañana. No le vayas a acojonar.

—No hombre, no. No le voy a acojonar. Y encima nos va a convidar a cenar. —Sarmiento enarcó las cejas, interrogador—. Me explico. Es que es un vicioso del queso, ¿sabes?, y hablando, hablando, el otro día le di a probar mi tesoro y…, bueno, ya lo verás. Total, que viene esta noche. Pero déjame que te cuente más cosas. Me traje al cuartelillo al cabrón de Malagamba, el que sacó del agua a la muerta. Estuve suave, de momento, y le apreté muy poquito. Ese tío sabe cosas y, seguramente, tiene que ver con las luces de los contrabandistas o de lo que sea. Está metido en líos de drogas, ¿sabes? Y es un peón del cacique. Antes o después, habrá que darle caña.

—¿Y ese cacique?, ¿de qué va?

A Quiñones le dolía tener que reconocer las limitaciones en las que se debía desenvolver con respecto a los intereses del Don y tampoco estaba muy seguro de por dónde iba a respirar Sarmiento. En consecuencia, desviando la conversación siguió.

—Bueno, es un tío importante, con buenas relaciones con la autoridad, pero déjame que siga. Esta mañana me ha llegado un anónimo. —Y sacando el sobre de un bolsillo se lo pasó.

Sarmiento lo leyó en silencio.

—¿Qué? —preguntó el sargento.

—Este país nunca irá a ninguna parte. ¿Has visto qué incultura?

—Eso digo yo, que España está llena de gente que no para de darle patadas al diccionario. Pero, aparte de las faltas de ortografía, ¿qué te parece lo que dice?

—Vamos por partes —dijo Sarmiento y, lentamente, releyó—: “Señor sarjento de la guardia cibil, al que buscas yo loe bisto, no te ballas a equibocar, i no lo busques en la isla, que aqui no esta”. Para empezar pienso que, aparte de ser una persona con muy poca cultura, se trata de un valencianoparlante. Mira cómo trata la conjunción copulativa. —Y le alargó el papel a Quiñones.

Cuando el sargento oyó conjunción copulativa, en su mente se agolparon todo tipo de imágenes lúbricas. Preguntándose cómo podía haber sido tan sutil la alusión sexual para que le hubiese pasado inadvertida, tomó el papel entre sus manos dispuesto a someterlo a una lectura más meticulosa. Leyó y releyó desesperadamente. Nada. Él no era capaz de percibirlo. Prudente, decidió no abundar en comentarios comprometidos.

—¡Joder! —dijo—. ¡Joder con las copulativas!

—Bueno, seguimos. Está clara la intención de desviar las sospechas hacia gente de fuera de la isla. Pero, por si quedaban dudas, nos avisan de que vamos de culo con eso de “i no le bas a piyar”. Lo malo es que lo mismo tienen razón. Y lo último, chico, no tengo ni puta idea, “el mostruo de ojos verdes tiene la culpa total”. ¿Qué es eso del monstruo de ojos verdes?, ¿te suena a alguna leyenda de por aquí?

—No. Aquí leyendas no sé si hay, porque de esas cosas hablo poco con la gente. Habrá, como en todos los pueblos. Monstruos sí que hay, pero los llaman Llamias y son unos bichos con la boca muy grande que se tragan las barcas enteras. Viven en el mar, claro. De todas maneras yo he iniciado indagaciones.

—Y ¿qué?

—Tengo al cabo Morillo investigando los ojos.

—¿Los ojos de quién?

—¿De quién va a ser? De todos los habitantes de la isla. Le he dado una libreta y va mirando los ojos de todo dios. Y le tengo dicho que si pilla a alguno con los ojos verdes, lo tiene que apuntar inmediatamente. Oye, es jodido, porque, con la solanera que cae, mucha gente anda con gafas de sol y a Morillo le da cosa decirles que se las quiten. Le preguntan que por qué y él dice que son órdenes de la superioridad, pero ya han empezado las bromitas.

—Y dime, ¿cómo te llegó el anónimo?

—Por correo, vamos, que me lo trajo el cartero.

—Y ¿le has preguntado al cartero si él conoce la letra?

—¡Ni hablar! Preguntarle eso es confesar que me han mandado un anónimo. ¿Te parece prudente?

—Quiñones, tienes toda la razón. No sé qué me pasa. Debe de ser que, del calor que he pasado, ya me estoy volviendo gilipollas. —Y guardándose el sobre continuó—: Mañana recuérdame que se lo dé al secretario judicial a ver si nos hace el favor de mandarlo al Laboratorio de Grafología. Mira, se nos echa el tiempo encima. Yo me querría dar una ducha porque, antes de la cena, quería pasar a entrevistar a Paco Moreno. Otra cosa. ¿Conoces a la gente que se mueve por aquí con patines catalanes?

—Muchos turistas alquilan patines de esos a pedales, pero ya no te puedo decir si son catalanes o no.

—No, hombre, yo te digo los que van por el mar haciendo equilibrios, subidos en una especie de tablas, con una vela.

—Ah, ya. La verdad, no me he fijado mucho.

—Bueno, me voy a la ducha y tú, mientras, ve pensando si se te ocurre que alguien de la isla pueda haber tenido un asunto de cama con Regina.

—Es jodido porque la gente de la isla habla poco y menos de esas cosas. Ya pensaré.



Ahora que aún se mece en un sueño…

Gabriela, en camiseta y descalza, se frotó los ojos, cerró el libro dejándolo en su regazo y se desperezó estirando las piernas. Cruzó las manos y, extendiendo los brazos, describió un círculo por encima de la cabeza mientras bostezaba. La luz, cada vez más débil, se teñía de tonos violeta e iba dificultando la lectura.

—¿Te vendrás conmigo? —le dijo a Paco, que enceraba minuciosamente el taburete de tres patas.

—Ni lo pienses. Yo allí no pinto nada. Han venido a verte a ti y son tus paisanos, así que te ha tocado.

—¿Tú qué sabes si han venido a verme a mí? Han venido a nuestra casa, a vernos. Y eso de que son mis paisanos, habría que verlo, porque tú eres ya más isleño que yo.

—Nada, nada. No me vas a convencer. Además, ¿para qué hemos cogido los corrucos? Como no cale el palangre esta noche, se estropean en la nevera. No te enfades, anda. Vete tú, y no te entretengas mucho que te voy a hacer una cena vegetariana buenísima.

—A ver con qué me vas a sorprender.

—Voy a preparar una sopa de avena, que es bastante insípida pero muy sana, y después nos tomamos unas cebollas asadas. Ala, vete, no hagas más pereza, y, sobre todo, no te entretengas mucho.

Ella se perdió en el interior de la casa camino de su cuarto y en seguida salió vestida con una túnica blanca de algodón con abundantes encajes de ganchillo y unas sandalias frailunas. Al pasar junto a Paco se despidió con un beso. Echó a andar perezosamente y, antes de llegar a la puerta, se volvió comentando:

—Si aparece por aquí Pierre, si quieres, le puedes decir que se quede a cenar, pero ¡ojito con lo que sopláis!

—Si le digo a Pierre que la cena es avena y cebollas me manda a la mierda. Él tiene otro concepto de la vida sana.

—Allá él. Ah, las niñas tienen orden de estar aquí a las nueve y media. Yo espero haber vuelto antes, pero, por si acaso, no les dejes que se vuelvan a marchar por ahí.

—Vale, vale, pero anda y márchate de una vez, que se nota que no te apetece nada. No haces más que entretenerte con unas cosas y con otras.



Con tus manitas, las estrellitas las encuadrabas…

Sarmiento, en la entrada del pueblo, se cruzó con Pierre cargado con dos grandes bolsas. Momentos después, plantado ante la casa de Gabriela y Paco Moreno golpeó con los nudillos la puerta, que no tenía pasado el pestillo y se entreabrió.

Paco, en traje de baño, salía de la cocina con una fuente entre las manos cubierta con un paño. La depositó en la mesa del patio y se volvió a saludar con una sonrisa tímida a Sarmiento.

Era un hombre atractivo, musculoso y atlético que se desplazaba con movimientos elegantes y flexibles. Cuando el inspector se presentó, sin inmutarse, le invitó a tomar asiento y le ofreció un vaso de vino.

Ambos bebieron y ante los ojos atónitos del policía, Paco, indiferente a su presencia, echó mano a la fuente extrayendo de debajo del trapo un objeto marrón oscuro, cilíndrico, húmedo y brillante, relativamente flexible, de algo menos de un palmo de largo.

Sarmiento tenía la intención de resolver cuanto antes el trámite de la entrevista y estaba a punto de formular la primera pregunta cuando, ante el espectáculo, no pudo sustraerse a la repugnancia y preguntó.

—¿Qué va a hacer usted con eso?

—Ahora lo verá.

El inspector, no dando crédito a sus ojos, olfateaba y, sorprendido, descubrió que el olor que exhalaba aquello no era el esperado.

Paco lo colocó cuidadosamente sobre una tabla y, con una navaja bien afilada, le cortó los dos extremos retirando las puntas. Por la superficie del corte se insinuaba una sustancia pálida. Seguidamente lo agarró con delicadeza asestando un corte poco profundo a lo largo.

Quedó a la vista una línea clara que contrastaba con la oscuridad de la superficie. Provisto de unas pinzas finas y ayudándose de la navaja, que iba usando a modo de espátula, fue despegando de la piel, metódicamente, el contenido del misterioso cilindro.

Una masa gelatinosa de color jade se iba separando del duro cuero que la protegía. En un momento determinado fijó los bordes del cuero a la tabla con unos largos alfileres para despegar con más comodidad la parte posterior hasta que, al fin, extrajo un cilindro irregular de masa gelatinosa que tenía la consistencia de un moco denso, que cortó en tres partes iguales depositándolo en un plato.

Sarmiento había permanecido en silencio, absorto, hasta que la maniobra quirúrgica concluyó. No podía dominar su curiosidad y, olvidándose del motivo de su visita, preguntó:

—Oiga, señor Moreno, ¿qué es eso?

—Son corrucos.

—Pues tienen un aspecto…

—Sí. Parecen otra cosa. Por eso la gente también les llama “cagajones de moro”.

—No me extraña. ¿Y eso se come?

—Pues la verdad es que no lo sé. No conozco a nadie que se los coma, pero mire, me está dando una idea.

—¿Entonces?

—Los uso de cebo para el palangre. Son más consistentes de lo que parece. Aguantan bastante bien en el anzuelo, durante horas.

—¿Y eso se pesca?

—No hombre, no. Esto se coge. Están en el fondo. Es muy fácil, porque, como el agua está muy clara y ellos son tan oscuros, se ven muy fácilmente. Estos me los ha cogido esta mañana mi mujer, que es buena buceadora.

Destapó la fuente y Sarmiento pudo ver más de dos docenas de aquellos animalitos a la espera de su siniestro destino. Imaginó a Gabriela haciendo recolección de cagajones y la imagen que tenía de aquella mujer perdió mucho de su encanto. Recordó el motivo de su presencia en la casa y, sin más dilación, inició sus indagaciones.

—Precisamente con su mujer tuve una entrevista anteayer. Me imagino que se lo habrá comentado. En aquella ocasión me quedé con las ganas de hablar también con usted, de manera que, por eso, he vuelto a buscarle.

Paco, impasible, disecaba uno tras otro los corrucos sin mirar siquiera al inspector. Sarmiento, un poco molesto, siguió.

—Me gustaría que me contara qué recuerda de la última noche que pasaron con Regina.

—Me acuerdo, vamos, creo que me acuerdo bastante bien. Fue, sencillamente, una velada como tantas.

—¿Recuerda algo especial que pasara ese día?

—Nada de particular. Lo de siempre. Vagabundear por la isla. Una cervecita aquí o allá. Algún que otro baño, no podría recordar ni dónde. Al atardecer estábamos Gabriela y yo en casa cuando vino ella. Cenamos como tantas noches. Las nenas iban y venían, como siempre, hasta que, a su hora, la madre las mandó a la cama.

—¿Recuerda quiénes estaban a la mesa?

—Regina, Gabriela y yo. Darío se había quedado en su casa, con la excusa de que estaba muy interesado con la lectura. Nada, una velada anodina.

—¿Era frecuente que Darío acompañara a su madre?

—La verdad es que no mucho. Últimamente se les veía juntos más a menudo, pero usted ya sabe que a los jóvenes no les gusta mucho andar de la mano de mamá. Se aburren. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo.

—¿Recibieron alguna visita?

—No. Nadie.

—Su esposa me dijo que esa tarde vino un pescador a verles.

—Ah, sí, ¡qué memoria tienen las mujeres! Sí que es verdad. Vino Gaetano.

—¿A qué vino?

—Pues a saludar. Nos tomamos un vino. Es un buen hombre, muy amigo mío y quien me ha enseñado todo lo que sé de pesca. Charlamos un ratito y se marchó.

—¿Le ofreció pesca?

—No…, ¿o sí?, ya no me acuerdo. Siempre que sale a faenar nos la ofrece.

—¿No recuerda si le encargaron pescado?

—No lo sé, porque eso es cosa de mi mujer.

—Su mujer me dijo que rechazaron la oferta porque usted iba a calar un palangre.

—No me acuerdo. Puede ser. Mire, la muerte de Regina me ha afectado tanto que tengo bastante embarullados los recuerdos.

Paco se levantó para llevar a la mesa un amplio cesto, bastante plano, que contenía, en el centro, un larguísimo hilo de pesca enrollado. Desde este salían, a intervalos regulares, numerosos sedales, perfectamente ordenados, cada uno de los cuales terminaba en un anzuelo, de unos ocho centímetros de largo, clavado en el borde de la cesta. Desenganchó uno de los anzuelos y ensartó en él un trozo del cebo que tenía preparado, recolocándolo con precisión en su sitio de origen. Así siguió, meticulosamente, mientras Sarmiento seguía preguntando.

—Volvamos a aquella noche. ¿Recuerda qué cenaron?

—Pescado. Casi siempre cenamos pescado.

—¿Recuerda qué hicieron después de cenar?

—Recuerdo que hicimos un té moruno, con hierbabuena. Luego, más avanzada la noche, creo que Gabriela hizo unos mojitos.

—¿Cómo solían entretener el tiempo?

—Charlando. A veces ellas jugaban al parchís con las niñas, pero nunca contaban conmigo porque ese juego me aburre mucho. Aquella noche las niñas se acostaron relativamente pronto y nos quedamos de cháchara.

—Cuénteme, ¿qué es calar un palangre?

Paco señaló el cesto con los anzuelos.

—Calar un palangre es llevarse esto a una embarcación e ir soltándolo, poco a poco en el agua, con muchísimo cuidado, para que no se enreden unas líneas con otras. Así se quedan todos los anzuelos, con su cebo, colgando a media altura a la espera de que los peces vayan picando.

—¿Y eso cuándo se hace?

—Conviene hacerlo a última hora de la tarde.

—Y, cuando nota que los peces han picado, ¿pega usted un tirón y lo saca?

—¡No, hombre, no! Esto se queda varias horas calado. Hay que dar tiempo a que se arrime la mayor cantidad de peces posible y, para eso, hay que darles tiempo y tranquilidad. Hay que dejarlo en paz y retirarse.

—¿Cuánto tiempo?

—Pues se salpa, vamos, se retira, al rayar el alba del día siguiente.

—Es fascinante esto de la pesca. Cada vez me están dando más ganas de pasarme unas vacaciones aquí, en la isla. Perdone, es que se me va el santo al cielo. Cuatro preguntitas y ya le dejo en paz. Usted y Regina habrán pasado muchísimas horas juntos.

—No se puede hacer usted una idea. Hemos compartido muchísimas alegrías y también algunos sinsabores. Así es la vida.

—Eso une mucho, claro.

Paco levantó la vista del cesto donde seguía colocando el cebo en los anzuelos y, mirando a los ojos al inspector, preguntó:

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que se tenían un gran cariño, ¿no es así?

—Nos teníamos un gran cariño, sí, señor, pero no estoy dispuesto a tolerarle ninguna insinuación de ese tipo.

Sarmiento estaba encantado. Por fin había podido sacar de sus casillas a aquel hombre. Era una técnica que usaba con frecuencia para debilitar las estrategias de defensa de sus interrogados.

—¡Un momento! Yo he apuntado que se tenían un gran cariño sin ninguna intención ofensiva. ¿O no es cariño depositar en usted y su esposa la responsabilidad de educar a su futuro hijo en el caso de que quedara huérfano? Y cariño, por parte de ustedes, haber asumido esa cláusula de su testamento.

—Perdone, estoy tan trastornado y tan sensible que le he interpretado mal. Tiene usted muchísima razón. Pero, en cualquier caso, hay una cosa que le quiero dejar bien clara. Oiga lo que oiga por ahí, quiero que sepa que yo tengo una mujer formidable y me muero por sus pedazos, y que no la cambiaría por todo el oro del mundo. Y dicho esto, le quiero también comentar que Regina no tenía otros parientes cercanos. Nosotros éramos su verdadera familia.

El inspector dio un golpe de timón al interrogatorio.

—¿De qué hablaron aquella noche con Regina?

—¡Qué cosas tiene la mente! Ahora me acuerdo, como si lo estuviera reviviendo. De estrellas fugaces. Hablamos de estrellas fugaces. Era una noche muy oscura, sin luna. Al terminar de cenar apagamos las velas y nos recostamos en las tumbonas a mirar el cielo mientras nos tomábamos el té. Me acuerdo muy bien de que Gabriela dijo que, en agosto y sin luna, era la ocasión de disfrutar de las lágrimas de san Lorenzo. Ya sabe, ¿no?

—Ya sé, ya sé. Y ¿vieron muchas?

—La verdad es que vimos pocas, pero nos reímos mucho. Yo dije que por cada una que viéramos se nos concedía un deseo y todos fuimos formulando los nuestros, a cual más loco.

—¿Por ejemplo?

—Recuerdo que Regina empezó, con mucha guasa, deseando poder convencer a Cristóbal para que, al final, el niño se llamara como ella quería.

—Y ¿cómo quería que se llamara?

—Miguel. Estaba empeñada en ponerle de nombre Miguel, pero el padre por lo visto se negaba rotundamente.

—Y ¿por qué se negaba?

—No me llegué a enterar. Gabriela y ella se traían mucho cachondeo con lo del nombre de la criatura y lo único que saqué en claro es que Cristóbal se negaba a que recibiera un nombre que acabara con ele. No aceptaba Miguel, ni Rafael, ni Manuel, nada. Si quiere que le diga la verdad, no tengo la menor idea de por qué esa manía.

—¿Recuerda qué más deseos se formularon?

—Gabriela deseaba que las murallas derruidas del pueblo se levantaran cuanto antes.

—Eso sí que es un deseo loco, ¿no?

—No se crea. No tan loco. En definitiva, en eso estábamos todos nosotros.

—¿Le importaría aclararme eso?

—Verá, la Diputación Provincial tiene un proyecto de restauración del patrimonio artístico de la isla que incluye, naturalmente, la reconstrucción completa del recinto amurallado. Se está negociando muy en secreto, porque cualquier acción sobre el pueblo desencadena siempre muchas resistencias y, a veces, afecta algunos intereses. A nosotros nos hacía muchísima ilusión llevar a cabo esas obras y para la economía de mi familia suponía una especie de renta vitalicia. Por eso Gabriela estaba tan interesada.

—Pero entonces, antes o después, se acabaría cumpliendo. ¿No es así?

—No estábamos tan seguros. Perece que se había cometido alguna indiscreción y había gente en el pueblo que lo sabía y se oponía al proyecto. Algunos comentarios más o menos amenazantes, dirigidos sobre todo a mi mujer, insinuaban que Regina y yo estábamos metiéndonos en líos. Seguramente no tenían más intención que disuadirnos de seguir adelante.

—¿A qué intereses podría afectar una obra semejante? Daría trabajo al pueblo y realzaría su imagen turística.

—Ese análisis es muy inocente. Al turista le da igual si la muralla está entera o destrozada. Vienen por el sol y el arroz y todo lo demás no lo cotizan y la gente del pueblo ya está bastante ocupada con atenderles. Y, además, la muralla limita.

—Limitaría el acceso a algunas calas y playas.

—Así es.

—Y los bañistas se encontrarían con menos costa a su disposición.

—Permítame insistir en que su análisis es inocente. La muralla también limitaría, digamos, el intercambio de mercancías.

—Contrabando.

—Usted lo ha dicho.

Sarmiento se quedó pensativo. Al cabo preguntó:

—Y, volviendo a aquella noche, ¿cuál fue su deseo?

—Yo, más práctico, deseé que picaran muchos peces en… el palangre.

Sarmiento, aprovechando lo que él consideraba tener al adversario con la guardia baja, preguntó:

—Aquella noche, ¿a qué hora se acostó?

—Ni idea. Quizás pasadas las dos. No sé.

—Duerme usted poco, ¿no?

—¿Poco? ¿Por qué?

—Porque tenía que salpar el palangre al rayar el alba.

Paco, francamente contrariado, no podía evitar que se le notara.

—Sí, bueno, me acuerdo de que me retiré a la cama antes de que Regina se marchara. Ellas se quedaron charlando en el patio.

—Y ¿cuándo se levantó?

—Cuando me levanté todavía era de noche. Recuerdo que estaban las cartas del tarot esparcidas por la mesa. Mi mujer cogió la costumbre de joven, cuando estaba interna en el colegio. Allí las niñas jugaban a espaldas de las monjas.

—¿Usted cree en esas cosas?

—¿Cómo voy a creer en esas tonterías? Yo soy un científico, vamos, un técnico. Soy de los de dos y dos son cuatro. Y ellas tampoco. Esas cosas las hacían como un juego, pero tampoco se lo creían. Era una excusa para seguir con la broma. Gabriela no tiene idea. Era jugar por jugar.

—¿A qué hora se levantó?

—¡Qué manía! Ya le he dicho que me levanté de noche. No sé, podrían ser las cinco. Me hice un café, cogí un cubo, un salabre y un martillo y me marché a buscar mi bote para recoger la pesca.

—¿Qué es un salabre?

—Es eso —dijo señalando una especie de cazamariposas grande con un palo muy largo que estaba apoyado en un rincón del patio—. Es para facilitar la recogida de la pesca.

—Oiga, ¿y el martillo?, ¿para qué lo usa?

—Por si ha caído un congrio. Son muy peligrosos y, como todavía están vivos, al sacarlos te pueden meter un mordisco terrible. Así, con un buen martillazo en la cabeza, se quedan quitecitos.

—¿Dónde tenía el bote?

—En una playita con muchos escollos, pasado el puerto, ya por la parte del campo.

—¿Vio u oyó algo anormal cuando iba camino de su bote?

—Nada. La isla estaba desierta y silenciosa.

—Y en el mar, ¿vio algo raro?

—Nada de nada.

Sarmiento interrumpió el interrogatorio. Paco, incómodo, retocaba la posición de los anzuelos. Al cabo, el policía añadió:

—Lamento no haber podido saludar a su esposa. Mañana procederemos al registro de la vivienda de Regina; es una cuestión de trámite. Dígale que, hacia las once de la mañana, pasaré con el secretario judicial y el sargento de la Guardia Civil, provisto del mandato judicial, a pedirle las llaves. Si puedo, prefiero no deteriorar las cerraduras.

La entrevista tocaba a su fin. El policía se dirigió lentamente camino de la puerta y, ya con la mano sobre el picaporte, se volvió hacia Paco, que permanecía sentado a la mesa. Dio un último vistazo al patio y descubrió, colgada de un gancho a media altura, una especie de jaula de madera recubierta de tela de mosquitera. En su interior destacaba una oscura sombra entre fantasma y bailarina de danza clásica. Era un pulpo que, convenientemente despatarrado, se estaba acabando de secar. Sarmiento, antes de cruzar la puerta, dijo:

—Muchas gracias por el cursillo acelerado de pesca. Ha sido de lo más interesante. Y dígame, por último, ¿sabe usted quién es el padre del niño que estaba esperando Regina?

—¿Quién va a ser? Cristóbal.

—¡Ya, ya! ¡Lo que yo le diga!

Sarmiento, a su salida, fue atropellado por tres niñas que entraban en tromba gritando: “Perdón, perdón”.



Airosa caminaba la flor de la canela…

Gabriela atravesó la plaza Grande envuelta en los reflejos bermellones del sol agonizante. Todavía se preguntaba cuál sería el verdadero motivo de la inesperada visita cuando, parada ante la puerta, tocó la aldaba y la Tía Tonica abrió en seguida.

La anciana, risueña, la condujo a través del patio, iluminado con velas en los rincones, hasta el porche donde el Don, chilaba salmón claro y babuchas a juego, la esperaba con un viejo libro entre las manos, sentado en un silloncito junto a una mesa baja en la que lucía un enorme candelabro.

Amparito, al oír las voces, apareció desde el oscuro fondo de la casa y, al cruzarse con la Tía Tonica, le reconvino en voz baja por no haberse puesto el delantal de reglamento para las visitas. La criada, con gesto de rebeldía, comenzó una larga retahíla a propósito de su criterio de lo que eran o no visitas, que su ama interrumpió inmediatamente mientras, aproximándose a la recién llegada, le plantaba un par de besos.

El Don, parsimonioso, dejó el libro sobre la mesa y se levantó con ostentosos gestos de bienvenida. Tras las salutaciones, la Tía Tonica, que observaba desde un rincón de la sala, se retiró hacia la cocina mientras los demás se sentaban en torno a una mesa central en la que un hermoso cuenco de cerámica, repleto de fruta, perfumaba la estancia.

—Chica, qué alegría verte por fin. No sé qué haces que cada día estás más guapa —dijo Amparito; claramente, se trataba de puro formulismo.

—Tú sí que estás guapa, que parece que por ti no pasa el tiempo —respondió Gabriela, con la misma escasez de entusiasmo—, ¿y tus niños?

—Estupendamente. Salva con sus estudios, ya sabes, muy bien, y Conchita en América, con sus estudios, también. Ella está allí sobre todo por lo de las lenguas. Chica, es que, en el mundo en que vivimos, las lenguas son fundamentales para cualquier cosa. Yo nunca me alegraré lo bastante de haber tenido la oportunidad de conocer otras lenguas. ¡No te puedes imaginar lo que me ha enriquecido!, culturalmente, quiero decir. Y eso que el francés no se me da muy bien. Con lo que me gustan a mí las revistas francesas. Pero bueno, lo suplo un poco con el valenciano, que ya sabes que es muy parecido, ¿verdad, Salvatore?

El Don, que iba ensombreciendo el gesto progresivamente, aprovechó la pregunta para decir:

—Sí, cariño. Oye, a propósito de idiomas, ¿por qué no aprovechas que Gabriela es de confianza, y no se va a ofender por eso, y te subes a ordenar esas facturas que tenemos pendientes de la naviera inglesa?

Amparito, obediente, se retiró no sin antes comentarle a Gabriela lo mayores y lo guapinas que estaban sus niñas y lo bonita que les había quedado la casa tras la restauración. Cuando se perdieron sus pasos por la escalera, el Don, ya más distendido, dijo:

—Tus hijas, efectivamente, son bellísimas —y tras un corto silencio añadió—: como su madre. Vamos, Gabrielita, dime, ¿qué te puedo ofrecer?, ¿te apetece un vino de Jerez fresquito, una cerveza?

—Nana, nada, gracias. Si me voy a marchar en seguida, que tengo que hacer…

El Don le interrumpió.

—¿Un zumo de naranja? ¡No lo rechaces! Ahora, que he conseguido que vengas a visitarme a mi jaima, no puedes rechazar mi gesto de hospitalidad.

—Venga, un zumo —dijo Gabriela entre dientes.

La Tía Tonica aguardaba en la penumbra, atenta a preparar las bebidas. Cuando se retiró a la cocina, el Don, mirando afectuosamente a Gabriela, comentó:

—Se lo venía diciendo esta mañana a Amparito, que tus niñas, parece mentira que con el tipo de vida que hacen aquí en la isla tan… —iba a decir salvaje pero corrigió a tiempo—, tan espontáneo, tan natural, vamos, luego se sepan comportar de una forma tan educada. Esta mañana las miraba y eran tres auténticas señoritas.

—La verdad es que no tengo queja de ellas. A veces son revoltosas y hacen trastadas, pero…

—Natural, como todos los niños —interrumpió el Don indulgente—. No querrías que a su edad se comportaran como adultas. Por cierto, ¿cuántos años tienen ya?

—Serafina, la mayor, ha cumplido ocho años. Las otras, un año menos cada una.

—Di que sí. Que los hijos hay que tenerlos de joven. No hay cosa que me dé más pena que ver a esos padres, ya mayores, criando niños, con biberones y malas noches. Es que hay edades para todo. Yo, en eso, tampoco perdí el tiempo y, si Dios me da salud, espero ver a los míos bien pronto volando solos, buscándose la vida por sí mismos.

Mientras el hombre seguía pontificando, Gabriela pensaba que si aquel ejercicio de hipocresía se iba a mantener a lo largo de la visita, esta iba a durar lo que una fiesta de pólvora. La Tía Tonica reapareció en la estancia con un vaso de zumo en cada mano. El Don, indignado, le dijo:

—Tonica, por Dios, ¿es que todavía no has aprendido que, cuando se sirve una bebida, hay que traer los vasos o las copas en una bandeja?

—Déjelo, que no tiene importancia —dijo Gabriela, mientras la anciana se escabullía rápidamente refunfuñando.

—¿Cómo déjelo? Pero, bonica, ¿cuántas veces te tengo que decir que me apees el tratamiento? De tú, trátame de tú.

—Es que…

—Es que ¿qué?

—Perdone, es que no me sale.

—Pues te tiene que salir, mujer. ¿O es que me ves tan viejo?

—No, ¿viejo?, ¡qué va! —contestó mientras reparaba en la profundidad de las arrugas de la cara y en las sarmentosas manos que se destacaban sobre el regazo de la pálida chilaba.

—Pues entonces, lo demás son tonterías. A ti te sale lo que tú quieres que te salga. Como no me tutees me voy a tener que acabar enfadando —replicó en tono paternalista.

“Pues si que me importa a mí mucho que te enfades o que no te enfades conmigo, mamarracho, fantasmón”, pensó Gabriela, indignada, mientras daba un sorbo al vaso depositándolo después sobre la mesa.

—Bueno, Gabrielita —siguió el Don—, no sabes cuánto me alegro de que hayas venido. Ya ni me acuerdo de la última vez que estuviste en mi casa. Debías de ser bien pequeña.

—Cierto, cierto. Nosotros es que, en la isla, ya lo ve, no hacemos vida social. ¿Adónde vamos a ir con las niñas tan pequeñas?

—Un momento, ¿qué es eso de “ya lo ve”? De tú, insisto, de tú.

Gabriela, arrepentida de haber devuelto la visita, se preguntaba qué sentido tenía su presencia allí. Mientras, el Don continuaba:

—Supongo que te imaginas por qué hemos pasado esta mañana por tu casa. Aparte, claro, del placer de veros y de ver lo bonita que se ha quedado la vivienda. Porque hay que ver, qué arte ha tenido Paco para remodelarla. Pero bueno, eso aparte, queríamos daros el pésame por el fallecimiento de la pobre Regina.

—Gracias, gracias. Algo así imaginábamos. Por cierto, que Paco no ha podido acompañarme porque está terminando deprisa y corriendo los planos de una nueva obra y, con estas cosas que han pasado, se le echa el tiempo encima.

—Ah, ¿una nueva obra aquí en la isla?

—No. No sé muy bien dónde pero no tiene nada que ver con la isla.

El Don, aliviado, dijo entre suspiros:

—Paco…, Paco…, un hombre admirable. Dile, de mi parte, que no se preo-
cupe. Que comprendo perfectamente sus motivos y hasta me parece bien que no haya venido, porque el trabajo es sagrado y el cumplimiento de la palabra dada aún más. Un hombre de palabra es el que cumple los plazos. —Moviendo lentamente una mano la posó en el brazo de Gabriela mientras mirándola a los ojos continuó—: Pero, dime, ¿cómo estáis de ánimo?, porque, para vosotros, esto ha debido ser casi como perder a una hermana, ¿verdad?

Gabriela, con la boca seca e incómoda por la intimidad que implicaba aquel contacto físico tan insólito, con la excusa de aproximarse al vaso de zumo se desasió de la molesta zarpa.

—Una hermana, usted lo ha dicho. Bueno, tú lo has dicho.

El silencio, que se podía cortar con machete, fue perturbado por el murmullo del largo trago. El Don aprovechó para beber a su vez y continuó.

—Y su hijo, ¿cómo lo ha encajado el muchacho?

—Es un chico muy responsable, equilibrado y muy maduro. El chiquito está hecho polvo. ¡A ver! Pero tiene una serenidad, una lucidez que es admirable. Impropia de su edad.

—¡Cómo lo celebro! Para que luego vengan diciendo que la juventud es alocada e irresponsable.

—Desde luego ese, con Darío, no es el caso. Al contrario, ha contribuido mucho a consolarnos. Es un muchacho estoico, austero, que practica una filosofía de la renuncia. Todo un ejemplo.

—Mira, se me acaba de pasar por la cabeza una idea, pero bueno…, quizás sea todavía un poco pronto.

Gabriela, dispuesta a despedirse cuanto antes, se terminó el vaso de zumo. Comenzaba a experimentar una extraña sensación de bienestar. El decorado que la envolvía le pareció más acogedor que a su llegada. El Don, un poco más simpático. Todos sus problemas los iba sintiendo cada vez más distantes, como si su vida hubiera cambiado la paleta de colores por otra más cálida, más tierna. Se empezó a sentir locuaz. Mientras, el hombre seguía:

—Me hago cargo de que ahora no es el momento pero todo llega y, como decía el poeta: “Todo tiene su mármol y su día”. El caso es que un día llegará en que Darío se haga cargo de la herencia.

—Salvatore, ese día ya ha llegado. Es una cuestión de trámite pero Darío es mayor de edad.

—Vaya, me parecía más joven. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo…! Si echo la vista atrás y me parece que fue ayer cuando andabas jugando a la cuerda con tus amigas en la plaza Grande, con aquel flequillito y las coletas. Y los vestidos de vichí que te hacía tu madre… —Cerró los ojos suspirando—. Tu madre, ¡qué gran mujer…!

El poder evocador del Don se contagió a Gabriela y ambos se trasladaron a un mundo de fotografías en blanco y negro, de trenes de mercancías y documentos con póliza de tres pesetas en el que no se conocían las neveras y el botijo era el emperador del verano.

Gabriela rescató de la memoria la estampa de aquel hombre alto, vigoroso, distante y enigmático que atraía a su paso, como una fascinación, la mirada de todos los isleños y suscitaba comentarios siempre en voz baja. De pequeña sentía temor reverencial al verle y los años le infundieron el aplomo necesario para poner, según ella pensaba, a cada uno en su sitio, haciéndole caer, a sus ojos, del misterioso pedestal al que, sin motivo razonable, lo había elevado.

Con él siempre había mantenido la fría distancia que observaba en la conducta de su madre, quien, cercana a su hora final, la llamó solemnemente a capítulo haciéndole las siguientes observaciones: “Mira, Gabriela, con la gente de Bocanegra ten siempre mucho cuidado. Evita cruzar con ellos una sola palabra. Ni les busques ni te dejes buscar. Que no se te ocurra tontear con ningún hombre de esa familia. Ningún, recuerda bien, ningún Casabona deberá emparentar con los Bocanegra. Júrame que me harás caso y que este juramento seguirá por los hijos de los hijos”.

Gabriela, muy joven en aquellos tiempos, interpretó las palabras de su madre como simples retazos de su delirio agónico. “Estaba tan trastornada ya —se decía— que la pobre confundía los hijos con los siglos”. Sin embargo, el impacto afectivo de su orfandad contribuyó a mantener permanente en su memoria dicho juramento que, por otra parte, no le costaba nada respetar.

Ni los Bocanegra en general le resultaban simpáticos ni a los varones de aquella familia, un anciano acartonado e inválido y un hombretón tenebroso, los consideró jamás objeto de su interés sentimental. Las escasas ocasiones en las que había rememorado aquel dramático episodio terminaban inevitablemente en tono burlesco. Cuando, durante el noviazgo, se lo comentó en una ocasión a Paco acabaron los dos con un ataque de risa.

—¿Me imaginas —decía Gabriela— casada con ese carcamal?

A lo que Paco respondía, casi atragantándose:

—Sí, te imagino. Encerrada en la torre de marfil, contando las sortijas.

—Muy torpe me debería considerar mi madre para obligarme a formular semejante promesa…

El Don percibía que Gabriela iba debilitando la actitud defensiva. Por primera vez conseguía que aquella mujer abandonara la postura recelosa que él interpretaba como soberbia injustificada. Delicadamente fue desplazando el foco hacia el momento presente y la magia evocadora se desvaneció para entrar de lleno en el territorio de los bienes e intereses materiales.

—Pues, como te decía, si Darío quiere conservar la casa, me parece formidable. Pero si, algún día, decide ponerla a la venta, quiero que le digas que le garantizo el mejor precio de mercado. Vamos, que me comprometo a duplicarle la mejor oferta. Claro que eso sería en el bien entendido de que los compradores no fuerais vosotros, porque, en ese caso, yo me retiro y todos tan contentos. Por eso quería hablar contigo, porque este tipo de negocios, mejor entre los isleños, ¿verdad?

Gabriela sonreía francamente. Se recostó en el cojín del sillón y dijo:

—Mira, Salvatore, todavía es muy pronto para hablar de esas cosas. El chiquito no sé lo que pensará de la casa. Es muy joven y… la verdad es que, pensándolo bien, no debe de tener muy buenos recuerdos de la isla. En fin…, no sé. Ya se verá.

—Bueno, Gabriela, vamos a hablar de cosas más alegres. Cuéntame, tú, ahora, ¿a qué te dedicas?

—No sé si sabrás que dejé el periodismo. ¡Con tanta maternidad! De manera que ahora me dedico a mis nenas y a cuidar de Paco.

—Paco ya es mayorcito y se debería saber cuidar solo. ¿Y de ti quién cuida?

—Pues… de mí cuida Paco…

—Claro, como debe ser en un matrimonio bien avenido como es, afortunadamente, el vuestro. Puede que mi pregunta esté mal formulada. Lo que quiero saber es por dónde le buscas el sentido a la vida. Porque la familia está muy bien, y es fuente de mucha estabilidad emocional y de muchas satisfacciones, pero, una mujer cultivada, como tú, no creo que se pueda conformar solo con eso. Llega un momento en el que hay que buscar otras cosas. Por ejemplo, ¿eres religiosa? Perdona, no sé cómo se me ha ocurrido esta tontería, debe ser que me estoy haciendo viejo y ya empiezo a chochear. No me pegas tú nada de beata. ¿Me equivoco?

Gabriela se echó a reír y, desprovista de prejuicios, le contó al Don la mala opinión que le merecían los miembros de la jerarquía católica, desde el primero hasta el último. Continuó descartando, con argumentos seriamente motivados, cualquier opción religiosa relacionada con los grandes monoteísmos. Reconoció finalmente que, no exenta de un cierto grado de espiritualidad, sus simpatías se inclinaban hacia los movimientos místicos orientales.

El Don, divertido, la iba dejando hablar y ella, poco a poco, soltaba más la lengua hasta que, tras mirar el reloj, decidió retirarse. El hombre la acompañó hasta la calle. Cuando se despedían afectuosamente, Gabriela atisbó a la Tía Tonica que regaba las macetas en un ángulo oscuro del patio y se despidió de ella en estos términos:

—Adiós, buenas noches, Tía Tonica, que no sé qué haces que cada día estás más vieja y más fea. Solo te falta la escoba para salir volando.

Cuando la puerta se cerró tras ella, la Tía Tonica y el Don se miraron y sonrieron divertidos. El hombre dio un cariñoso manotazo en el hombro de la anciana mientras, en voz baja, le dijo:

—¡Lo que vales tú, Tía Tonica, lo que vales! Pero es que hoy te has superado.

Ella, modesta, le quitó importancia respondiendo:

—Don Salvatore, no es para tanto. Es que semos profesionales.

—¿Le durará mucho?

—¡Qué va! Un par de horas.

Gabriela, afortunadamente, no se encontró con nadie en el camino hasta su casa. Cuando entró, vio a las niñas jugando al parchís en la mesa del patio y les preguntó:

—¿Dónde anda papá? Seguro que este inútil se ha largado por ahí a tomarse unos vinitos con cualquiera.

—Estoy aquí, haciendo la cena —contestó Paco desde el interior de la cocina.

—Anda que, a eso, llamarlo cena. Un potaje asqueroso que no sé de dónde te has sacado que es tan sano.

Paco, sorprendido por semejantes comentarios, salió al patio y, mirando de hito en hito a su mujer, comentó:

—Parece que te ha sentado mal la visita, porque vienes de un humor de perros. ¿Qué has bebido? ¡Hale, niñas!, recoged el parchís que hay que poner la mesa.

—Pues mira por dónde, la visita me ha sentado bien. Amparito, como siempre. El Don, un gilipollas, para no variar, pero… no sé. Esta vez me ha parecido un poco más simpático. Más humano. Y me ha dado un zumo de naranja que estaba buenísimo.

Paco, incrédulo, se aproximó a olfatearla discretamente. En efecto, no olía a alcohol.

—Y ¿para qué tenía tanto interés en hablar con nosotros?

—Para darnos el pésame y, sobre todo, para intentar quedarse con la casa de Regina.

Cuando se sentaron a cenar, las niñas, desmotivadas por los comentarios previos de la madre, se resistían a tomarse la sopa de avena. Jugueteaban entre sí, dando largas a las cucharadas, y comentaban sus acontecimientos del día. Paloma dirigiéndose a su madre le preguntó:

—Mamá, ¿por qué los señores que vienen a esta casa son todos viejos?

—¿Cómo viejos?, ¿qué señores?

—Pues todos. El Moro malo es viejo. Pierre también es viejo.

—Me parece que ya os he explicado que en esta casa no se usan los apodos. Ese señor que has dicho se llama don Salvatore. Apréndetelo bien. Y eso de que Pierre es viejo, ¡ay, hija mía! ¡Qué poco sabes tú de los hombres! ¿Pierre?, Pierre de viejo no tiene nada. ¡Pierre está para comérselo!

Paco, atónito, no reconocía en aquella mujer a su cautelosa y discreta Gabriela. Avergonzado ante sus hijas las eximió de terminarse la sopa para dar por concluida cuanto antes la cena. Cuando las niñas se retiraban de la mesa, Paloma añadió:

—Pues ha venido otro señor viejo a casa esta tarde. ¡Hala, para que te chinches!

—¿Quién ha venido? —preguntó mirando a Paco.

—Un inspector de policía, pero ya te contaré cuando estas se metan en la cama.

La sincera elocuencia de Gabriela duró todavía varias horas. Afortunadamente, al día siguiente no recordaba las impertinencias proferidas y Paco tuvo la delicadeza de no recordárselas. Para él, aquel episodio solo sirvió para corroborar que las mujeres eran una fuente inagotable de sorpresas.



A escondidas he de verte…

Cuando el inspector Sarmiento partió en busca de Paco Moreno, el sargento se encaminó escaleras arriba. Quería revisar detalladamente cómo se habían ejecutado sus órdenes. Confirmó, satisfecho, que el dormitorio asignado al policía había sido limpiado meticulosamente.

La cama, sin una arruga, tenía sábanas limpias y planchadas y, sobre la banqueta que hacía las veces de mesilla de noche, había una palmatoria con una vela nueva, una caja de cerillas y una linterna de bolsillo.

Pensó, orgulloso, que gracias a su tenaz tarea de educación, antes o después, acabaría haciendo de Morillo un hombre verdaderamente digno de lucir el uniforme. Todavía tenía que limarle muchos defectos y enseñarle a superar numerosas deficiencias, aunque, al menos, la obediencia al mando le iba entrando en la cabeza.

Repasando las imperfecciones de su subordinado le vino entonces a la memoria el episodio de la revista pornográfica e inmediatamente se empezó a poner de mal humor, pero, hombre práctico, decidió en seguida rechazar de su mente aquel recuerdo. Se prometía una agradable velada y no estaba dispuesto a que un asunto de ese tipo le amargara la fiesta. Ya habría tiempo para todo.

Respiraba trabajosamente y en principio lo atribuyó a la velocidad con que había subido las escaleras, hasta que se percató del asfixiante olor a insecticida que embalsamaba toda la estancia. Mientras abría la ventana para ventilar bien la alcoba pensó que el cabo ejecutaba sus órdenes a rajatabla, lo cual le satisfizo. “Tratándose de flis —se dijo—, más vale que sobre, porque como al inspector le pique una tarántula, ya va a ser por demás”.

Terminada la inspección en la planta superior, el siguiente objetivo era revisar el estado del cuarto de baño, localizado en la planta baja. El minúsculo recinto estaba inmaculado. Una pastilla nueva de jabón descansaba en el borde del lavabo y de la alcayata, junto a la ducha, colgaba una toalla impoluta. Un suave perfume similar al del dormitorio indicaba que se habían puesto los medios para exterminar los bichos indeseables.

Muy otras eran las condiciones en las que se encontraba el cuarto de estar, que hacía también las veces de comedor y eventual despacho. Periódicos viejos por todas partes, ceniceros de contenido fosilizado, vasos de diverso porte decorados con el fino encaje petrificado de la espuma de cerveza o con el inequívoco tostado del café con leche cuando alcanza el estado sólido.

Apresuradamente acarreó los cacharros hasta el fregadero, aprovechó que el equipo electrógeno acababa de ponerse en marcha, abrió el grifo y comenzó a frotar. El higiénico frenesí continuó en todas direcciones, gracias a lo cual, media hora más tarde, el suelo estaba reluciente y las superficies despejadas y limpias.

Dejó para el final la limpieza del hule y, bajo la mortecina luz amarillenta que proyectaba la bombilla de cuarenta vatios que colgaba del techo, lo enjabonó generosamente. Cuando terminó, recordó a su amada Teresa y se preguntaba qué pensaría ella si pudiera verle en semejante trance. Concluyó que a las mujeres nunca hay que engañarlas pero no siempre se les puede decir la verdad de las cosas. Él, al menos, jamás le confesaría las tribulaciones que había tenido que vivir.

Abrió la nevera, introdujo la mano en la profunda oscuridad de sus entrañas y comprobó, satisfecho, que los dos botellones de cerveza que había comprado esa misma tarde estaban razonablemente frescos. Tras una última ojeada se fue a su dormitorio, seguro de que el cabo Morillo no volvería antes de la medianoche, extrajo del armario el inefable queso así como dos botellas de vino de Valdepeñas que atesoraba, y colocó el valioso botín en el centro de la mesa.

Se sentó un momento y valoraba el aspecto que había adquirido el comedor mientras se preguntaba la impresión que causaría en sus invitados cuando, bruscamente, la habitación quedó a oscuras y en profundo silencio. El equipo electrógeno había terminado sus funciones. Agradeció la desaparición del zumbido de la bomba del agua y, a tientas, encendió la primera vela.

Entre tanto Pierre, que había estado vagabundeando por el campo en la oscuridad de la noche, decidió instalarse a esperar pacientemente, con sus bolsas de provisiones, parapetado tras el muro ruinoso de la antigua almadraba, hasta que llegara la hora adecuada. Sentado sobre una piedra miraba absorto la negrura del mar que zumbaba, incansable, a sus pies. Muchas veces oía comentarios nostálgicos, sobre todo de los pescadores, a propósito de las fabulosas pesqueras que se obtuvieron antaño allí mismo.

Le contaban que era tal la abundancia de atunes que en la isla, siempre tan reticente a las injerencias extrañas, se recibía gustosamente la colaboración de marineros de otros puertos de la provincia, y Pierre se preguntaba cómo semejante fuente de prosperidad había caído en tal estado de abandono hasta el punto de dejar desmoronarse, impasiblemente, las instalaciones que con tanto esfuerzo fueron levantadas siglos atrás.

Melancólico, meditaba sobre el triste destino que había acabado teniendo aquel manantial de riqueza condenado ahora a la estrecha vecindad de un vertedero de basuras. “Así pasa la gloria del mundo”, se dijo. Recordó a Regina y, por primera vez, apiadado, fue capaz de verla despojada de la trivialidad frívola que aparentaba.

“Malo, malo —reflexionó—. Hacía tiempo que no me ponía tan trascendente”. Repasó su jornada e, inmediatamente, recordó la visita al cementerio. “No me extraña que hoy me asalten ideas tan nefastas. ¡Con semejante comienzo!”. Pierre era un hombre optimista y en seguida rechazó los lóbregos pensamientos.

Calculando que se aproximaba la hora de encaminarse a la torre, encendió el mechero para consultar el reloj y aprovechó para encender un cigarrillo mientras echaba a andar. Cuando llegó al cuartel el sargento, sonriente, le esperaba en la puerta tomándose una cerveza.

—Hombre, Pierre, por fin ha llegado. Le estamos esperando.

—¿Quiénes me están esperando?

—Ahora mismo se lo presento. Es que ha subido un momento a dejar el equipaje en su habitación. Es el inspector Sarmiento, de la Policía Judicial.

—¡No me diga, Quiñones! Eso es fantástico.

El Sargento, orgulloso, siguió:

—Pues ya lo ve. Contactos. Tengo muy buenos contactos y, claro, en estas circunstancias… Pero, escúcheme bien, Pierre, espero de usted que se comporte con discrecionalidad, porque el asunto es muy serio.

Pierre posó la mano sobre el hombro del sargento, y dijo en un susurro:

—Descuide, Quiñones, no se hable más.

La silueta del inspector se recortaba en el patio de la torre; interrumpieron la conversación y se aproximaron a saludarle. Las presentaciones fueron una mera formalidad. Sarmiento y Pierre habían coincidido ya en el Garfio la noche de la borrachera de Paco y, a la mañana siguiente, habían tenido ocasión de observarse largamente cuando formaban parte del exiguo pasaje de la Golondrina camino de la península. Mientras entraban en el cuartel, Pierre le dijo al inspector:

—Yo espero que le guste el queso.

—¿Cómo? ¡Me gusta más que comer con los dedos! Quién me iba a decir esta tarde, cuando venía para acá, que me estaba esperando una cena tan apetitosa. Si lo hubiera sabido habría traído yo también alguna cosa.

—No se preocupe. Hay más que de sobra y, por lo que veo, el sargento ha sacado también la verdadera alhaja de la noche —dijo Pierre señalando el robusto queso manchego que reposaba majestuosamente sobre una tabla.

Descorcharon la primera botella de vino y fueron distribuyendo platos. Pierre empezó a desenvolver los paquetes y ante los ojos asombrados de Quiñones iban apareciendo bloques que parecían componer una lección práctica de geometría de los sólidos. Cilindros, esferas, sectores de círculo, cubos, pirámides truncadas; cada pieza con su tonalidad y textura particular esparcía por la atmósfera del comedor su suculento aroma.

Terminó el francés colocando, para sorpresa de los agentes, un taco de mantequilla aislado en un plato más pequeño.

—Nosotros en Francia —dijo medio excusándose— tenemos costumbre de poner un poquito de mantequilla en el pan con el que comemos el queso. Dicen algunos que así se realzan los sabores.

Sentados en torno a la mesa, iluminada por las velas que coronaban viejas botellas vacías, los hombres entraron pronto en acción. Los cuchillos iniciaron su tarea y los platos iban desplazándose sobre el viejo hule.

Comenzaron comiendo con apetito y bebiendo con moderación y, así, el hambre fue saciada antes que la curiosidad, de forma que, ya satisfechos, siguieron picoteando parsimoniosos, y bebiendo voluptuosos, entregados al deleite de la comparación y el contraste. La euforia, inicialmente contenida, se iba adueñando de los comensales; se impuso el tuteo y la conversación se hizo cada vez más fluida. Pujaban amistosamente por contar sus anécdotas y un sincero sentimiento de compañerismo se instaló en sus ánimos.

Ya ahítos, se sirvieron una última ronda de vino y el sargento comenzó a recoger la mesa rechazando amablemente toda ayuda. Desde la profunda oscuridad de la cocina, mitigada por un corto cabo de vela, le escuchaban tararear y, cuando volvió con una botella de coñac y unas copas, sin poderse contener cantó:

Cada vez que te veo los senojiles
 se me ponen los ojos como candiles.


Sus contertulios, divertidos, le preguntaron el origen de la copla. Quiñones, orgulloso, confesó que era un fragmento de una jota de su tierra y no fue necesario insistirle mucho para que les diera un pequeño recital que finalizó así:

Tu cara mira a mi cara,
 mi chaleco a tu justillo,
 los picos de tus enaguas
 miran a mis calzoncillos.


La actuación fue muy celebrada y el sargento, ruborizado por los comentarios elogiosos, los agradeció sinceramente. Su felicidad, sin embargo, quedaba empañada por el recuerdo añorante de su querida Teresa, a quien, en el fondo de su alma, había dedicado las últimas estrofas. Lamentaba que un momento tan hermoso no pudieran compartirlo.



Que te pongas para cenar

jazmines en el ojal…

El espacioso comedor de la familia Bocanegra estaba, en su mayor parte, sumergido en las tinieblas. Sobre el trinchante, flanqueado por dos grandes candelabros con todas las velas encendidas, apenas se podía distinguir, en el centro, un par de copas talladas de largo pie.

Una de las obsesiones de Amparito era revisar al trasluz copas y vasos inmediatamente antes de ser usados, y siempre se las arreglaba para encontrar algún fallo en la limpieza. Por ello, la Tía Tonica, cansada de repetirle que las copas estaban bien limpias y que los visos eran producidos por los restos de cal del agua, por el propio lavado, había determinado desde hacía tiempo frotarlas enérgicamente con un paño seco antes de ponerlas en circulación.

Entretenida en esa tarea estaba la anciana cuando el Don y su mujer entraron en la estancia y se sentaron a la mesa. La sirvienta colocó las copas ante los comensales y encendió las palmatorias que iluminarían la cena, saliendo en seguida camino de la cocina.

El Don aproximó una de las velas a las cercanías de su plato y abrió el viejo libro que acarreaba consigo últimamente, reiniciando la lectura. Su mujer, aburrida, bostezaba furtivamente amparada en la penumbra.

Pronto reapareció la Tía Tonica y dejó sobre la mesa un plato con un calamar a la plancha y un cuenco lleno de espléndidos tomates un poco verdosos y de tortuosa superficie. Don Salvatore abandonó la lectura y echó mano de un tomate sopesándolo junto a la temblorosa llama de la vela.

—Estos son los que me gustan, medio verdes y bien duros.

Amparito escanció vino tinto en las dos copas y, tras acercarle un trozo de pan a su marido, se apoderó del calamar y comenzó a trocearlo. El hombre fue trinchando lentamente varios tomates en el plato hondo que tenía ante sí y, con tono indiferente, dijo:

—Amparito, tráeme agua, por favor.

—Tía Tonica —gritó ella—, tráele agua al señor.

Pasado un rato sin el menor indicio de que la sirvienta hubiera recibido el mensaje, Amparito se levantó de la mesa camino de la cocina. Según salía del comedor, el Don, en una rápida maniobra, sacudió generosamente el salero sobre su plato regando, de inmediato, la ensalada con un abundante chorro de aceite.

Afectado de gota y con una moderada hipertensión arterial, los médicos le habían recomendado restringir el consumo de proteínas animales y de sal, y su mujer, custodia de su salud, velaba celosamente por el cumplimiento estricto de la dieta.

La complicidad que le unía a la Tía Tonica le permitía en ocasiones, como en aquel caso, distraer a Amparito a fin de transgredir el monótono menú.

La mujer reapareció, jarra en mano, refunfuñando contra la criada, que afirmaba no haber oído nada.

—A esta mujer no sé qué le pasa, pero es que cada vez está más sorda.

—Cariño, de un tiempo a esta parte te veo con muy mal carácter. Es que no le pasas ni una. ¿No te das cuenta de que la pobre Tonica es más vieja que un palmar? Y, además, no te viene mal levantarte de vez en cuando. Así haces un poco de ejercicio que, para mantener el tipito que conservas, no todo va a ser dieta. Si te movieras un poco más te podrías dar el gusto de tomarte algún pastelito o un bocadillo.

—¿Ejercicio? Esta tarde he estado nadando por lo menos dos horas y luego, en la terraza, he hecho la tabla de gimnasia completa. Tú sí que tenías que moverte un poco, que te pasas el día leyendo librotes viejos. Por cierto, ¿qué es eso que te estás leyendo ahora que te tiene tan sorbido el seso?

—Tucídides.

—Tu ¿qué?

—Cariño, Tucídides, Las guerras del Peloponeso.

—Y ¿quién es ese Peloponeso?

—No es una persona. Es un sitio, en Grecia.

Amparito quedó silenciosa un momento mientras se preparaba para atacar con su más seductor tono de voz.

—Salvatore, te quería pedir una cosa.

—Dime, cariño, ¿qué quieres?

—Pues resulta que me aburro un poco y querría algo de lectura. Ya sé que en la casa tenemos una biblioteca grandísima, pero, hijo mío, ¿qué quieres que te diga? No me siento con ganas de leerme las guerras esas del Pelo… eso. Me apetecía algo con más acción.

—¿Con más acción que Las guerras?

—No me he explicado bien. Quiero decir con más intriga, en fin, novelas de misterio.

—¿De crímenes?

—Sí, algo así. Novelas policíacas. Eso me ha gustado siempre y las pocas que hay por casa me las he leído ya varias veces.

—No te preocupes, cariño. Dile a la Tía Tonica que venga y tráeme papel y lápiz.

Media hora después la sirvienta, tras haber recogido la cocina, salía de la casa con un papelito plegado e instrucciones para que le fuera entregado, a la mañana siguiente, a Matías, patrono de la Golondrina. El texto, escrito con exquisita caligrafía de letra inglesa, decía: “Matías: Mañana, además de la prensa, me traes diez novelas distintas de Agatha Christie. S.B.”.

Amparito salió al patio con una bolsa de lona. Encendió los tres cirios que contenía el fanal colgado del ficus sobre la mesa de mármol y, del fondo del saco, extrajo el ganchillo y retomó su labor. Mujer que fue cosmopolita, pero madre al fin, entretenía sus horas preparando el ajuar de su querida hija Conchita, para la que estaba tejiendo una hermosa colcha.

El Don, como tenía por costumbre a esas horas, subió a su despacho un rato. Hacia la medianoche Amparito le subiría una infusión y, mimosa, le invitaría a encaminarse al dormitorio.

Entró en la amplia estancia y abrió las ventanas de par en par, con la intención de establecer una buena corriente de aire que refrescase el ambiente. Los enigmáticos versos que la Tía Tonica le había recitado en su último trance, aquella misma mañana, acudían a su memoria una y otra vez incitándole a desempolvar la vieja memoria.

Aunque sabía que Amparito tardaría más de dos horas en subir a buscarle, cerró la puerta con el pestillo. Se aproximó a un viejo buró panzón, de roble, arrumbado en un rincón, sacó una llavecita del bolsillo de la chilaba y abrió la cerradura de la tapa del escritorio. Empujó hacia arriba suavemente la persianilla de láminas de madera, que se deslizó por los carriles con toda facilidad, a pesar de que hacía meses que no se había tocado, y quedó al descubierto una amplia mesa.

Sentado frente al escritorio e iluminándose con una palmatoria, metió una mano hasta el sombrío fondo del mueble. Dio un suave tirón a lo que parecía una moldura más de las divisorias entre los cajoncitos y anaqueles y todo un bloque de cajones se descolgó dando paso a una cavidad, de la que extrajo el contenido.

A la luz de la vela esparció un puñado de viejas fotografías cuyas imágenes desvaídas humedecieron sus ojos. Ante una cabaña, a la sombra de las palmeras, posaba un grupo de hombres sonrientes, machete en mano, todos vestidos con trajes blancos y sombreros de paja clara. Tomó otra foto que mostraba un enorme barco anclado junto a un muelle. Al dorso, la tinta, descolorida y violácea, permitía leer con dificultad: “Acorazado Minnesota. La Habana. 1921”.

Cerró los ojos y dio un gran suspiro. Sus dedos se tropezaron con otra cartulina más grande y robusta. Era una foto de estudio. Recostada sobre una otomana, una mulata muy joven lucía un elegante vestido blanco escotado y muy entallado, de amplia falda cuajada de encajes. Tocada con un espectacular sombrero orlado de marabú y adornada con largos pendientes, volvía la cara, arrobada, hacia su acompañante. Este, impecablemente vestido con un completo blanco, llevaba la chaqueta entreabierta y sobre el chaleco combaba una gruesa leontina. Apoyaba una mano con gesto protector en el hombro de la joven mientras en la otra sostenía un sombrero de jipijapa y un bastón. La postura, un tanto forzada, que sin duda pretendía transmitir un aire majestuoso, lejos de conseguirlo, otorgaba a aquel caballero un cierto aspecto de malabarista.

El Don, conmovido ante la imagen, la aproximó a sus labios y la besó dulcemente. Sopló la vela y se quedó mirando a través de la ventana las variopintas luces de la costa.



Bajo el burlón mirar de las estrellas…

Copa en mano, los tres hombres sacaron unas sillas a la puerta de la torre para pasar la velada a la fresca. El sentimiento de pícara alegría que habían desencadenado las jotas manchegas se fue desvaneciendo y un silencio comedido se hizo dueño de la escena. En el horizonte un reguero discontinuo de luces delataba la línea de la costa. Cielo arriba, un mínimo cuchillito de luna se distinguía en el firmamento y los luceros, protagonistas absolutos de la noche, hacían guiños sobre sus cabezas.

Absortos miraban la infinitud de la noche y disfrutaban de la levísima brisa que les acariciaba. Cada uno sumido en sus pensamientos, que acababan abocando inexorablemente en el recuerdo de la desgracia de Regina. Sobre el incansable ronroneo del mar surgió la voz de Sarmiento, que, dirigiéndose a Pierre, dijo:

—Según me ha comentado mi colega Quiñones, la madrugada del crimen viste unas señales de luces desde tu casa.

—Sí, señor. Yo vi la luz de una linterna, justo debajo de mi terraza, y otra que contestaba desde el mar y eso se repitió dos veces.

—¿Y has vuelto a ver señales de ese tipo?

—No. Solo aquella noche y fue por casualidad. Coincidió con que yo me desperté en ese momento. ¿Tú piensas que puede ser importante?

—No te lo sabría decir… Lo que también me comentó el sargento es que te has ofrecido a colaborar con nosotros y te lo agradezco. Este es un asunto relativamente complicado y, verdaderamente, conociendo como conozco a la gente de pueblo, tan recelosa y tan susceptible, es cierto que toda información que nos pueda llegar es poca. Tú cuéntanos lo que veas que nosotros ya nos encargaremos de valorarlo de la forma en que nos parezca conveniente.

Pierre estaba entusiasmado. El rechazo inicial de Quiñones a su propuesta de colaborar en la investigación, que en buena medida le había decepcionado, quedaba neutralizado, y todo gracias al providencial festín de quesos que había propiciado un clima tan favorable de fraternidad. Animado ante las nuevas expectativas dijo:

—Yo no tengo demasiadas relaciones con la gente de la isla pero me entero de cosas. Como llevo poco tiempo viviendo aquí, hay gente que disfruta contándome historias más o menos interesantes. Muchos me consideran un idiota y eso es siempre una ventaja.

—La ventaja de parecer idiota es evidente, pero ¿por qué piensas que te consideran idiota? —preguntó el inspector.

—Yo creo que ellos piensan que soy idiota porque me quedo a vivir todo el año en la isla por mi propio gusto en una casa poco confortable y bastante cara.

—Contado así tienen toda la razón, qué quieres que te diga. No me lo tomes a mal, no pretendo insinuar que seas tonto, ni mucho menos, y supongo que tendrás tus razones, pero dime, Pierre, ¿por qué lo haces?

—La verdad es que no sabría decirte por qué. Ya estoy cansado de andar de un lado a otro desde que salí de mi tierra, en Argelia, y no he sido capaz de vivir separado del Mediterráneo. He ido dando tumbos y aquí me he quedado embarrancado, como se quedó el cuerpo de la pobre Regina en la Cantera. El mar o el viento han acabado arrojando mis huesos a este pedrusco. Yo mismo me justifico y me digo que es el lugar ideal para dedicarse a la literatura pero, sinceramente, yo sé que es una excusa. Es verdad que, cuando no hay turistas, la calma que se respira aquí facilita la concentración. Aquí tengo mucho tiempo para pensar pero yo sé también que, si yo quisiera, podría dedicarme a escribir en cualquier otro sitio. Lo que pasa es que la isla, eso sí es verdad, permite simplificar tanto el día a día, obliga a hacer una vida tan primitiva y tan en contacto con la naturaleza que atrapa fácilmente a los que, como yo, necesitan un periodo de reflexión. Es algo así como un monasterio pero luminoso, siempre soleado…

Quiñones escuchaba respetuosamente la conversación y se preguntaba cuándo dejarían de decir bobadas para entrar de una vez en materia. Pierre prosiguió.

—Yo pienso también que me pueden considerar un poco idiota porque como ven que hablo el español con algunas limitaciones deben de pensar que tampoco entiendo demasiado bien lo que me dicen.

—Tú eres muy amigo de Paco Moreno, ¿no es así?

—Efectivamente. De él y de su esposa.

—Entonces tendrías mucha relación también con Regina.

—No te creas. Sí que coincidíamos alguna que otra vez pero yo siempre he procurado no tener mucha relación directa con ella.

—¿Y eso por qué?

—Si quieres que te diga la verdad, era una mujer que me daba miedo. Yo la veía siempre con demasiada iniciativa.

—¿Qué pasa? ¿Que no te gustan las mujeres con carácter?

—No es eso. A mí las mujeres me gustan todas, con carácter y sin carácter. Lo que pasa es que Regina era una mujer con mucho carácter pero con poca vergüenza y eso es lo que a mí no me gustaba. Me daba miedo porque pensaba que era muy fácil acabar cayendo en su cama y, mira, yo he venido a vivir aquí para estar tranquilo, no para buscarme líos con una señora, más o menos atractiva, pero que tiene un amante. Además, mi amistad con la familia Moreno, para mí, era más valiosa que una aventura con Regina.

—¿Eso quiere decir que si te hubieras liado con Regina podrías haber tenido problemas con Paco Moreno?

—No, no es eso. Bueno, no sé. Yo lo que tengo muy claro es que me llevo bien con los Moreno, son gente muy agradable y se han portado muy bien conmigo y no tenía ganas de que cualquier tontería complicase esta relación.

—Sinceramente, Pierre, ¿tú crees que entre Regina y Paco Moreno había algo más que una estrecha amistad?

—Me haces una pregunta muy delicada. La isla está llena de rumores. A mí me han llegado a decir no solo que tenían un lío, sino que Gabriela lo sabía y estaba conforme, pero yo, conociendo a Gabriela, sinceramente, no me lo creo. Ella es una mujer muy orgullosa y con mucha dignidad y yo creo que sería incapaz de consentir una cosa así.

Se hizo un corto silencio durante el que todos centraron su pensamiento en Gabriela. Sarmiento encendió un cigarrillo y, tras una larga calada, dijo:

—Pierre, quiero comentarte algunos datos interesantes que ya conocemos. Ni que decir tiene que esta información es confidencial.

—Naturalmente. Podéis confiar en mí.

—Tenemos ya el informe forense y las conclusiones son indiscutibles. Regina ha sido asesinada.

—¿Ahogada?

—No exactamente. Estrangulada. Y hay datos que demuestran que no tuvo oportunidad de defenderse, así que, o la pillaron a traición, o la atacó gente de su confianza. En cualquier caso la agresión le sorprendió.

—Perdona, ¿quieres decir que podrían haberla atacado amigos suyos?

—No forzosamente amigos. Sencillamente, gente en la que confiara, gente que no le diera miedo.

—Yo pienso que cualquiera de la isla que se le hubiera acercado habría sido de su confianza. Aquí, por la noche, la gente se mueve tranquilamente de un sitio para otro sin ninguna sensación de miedo. Bueno, ahora no sé si seguirán tan confiados.

—Puede que en eso tengas razón. El caso es que, después de estrangularla, la arrojaron al mar desde una buena altura. Eso se sabe por las fracturas y los destrozos internos que se produjeron por el choque del cuerpo contra las rocas. Conclusión: la estrangularon y la tiraron al mar por encima de la muralla, junto a la iglesia.

—O desde un acantilado, que también tienen una buena altura y casi todos están rodeados de rocas.

—¡Sí, señor! O desde un acantilado. Me gusta cómo razonas, Pierre. Lo que pasa es que me he guardado un as en la manga. Regina tenía una rozadura en todo el costado derecho, muy distinta al resto de las otras heridas y rasguños, que llamó la atención a los forenses y que, mira tú por dónde, se corresponde con la aparición de unos trocitos de piel enganchados a las piedras de la muralla, junto a la iglesia.

—¿Me estás diciendo que quien la tiró la arrastró primero sobre las piedras de la muralla?

—Claro, Pierre, y eso significa que, fuera quien fuera, tuvo bastante difícil lo de arrojarla por encima del muro. Debió de arrimar el cadáver y, como pudo, lo arrastró hasta volcarlo sobre el precipicio.

—Pues yo creo que si las cosas pasaron como tú dices, hay que pensar en un solo asesino, porque ella no pesaba mucho y si hubiera más personas, aunque solo fueran dos, la podrían haber lanzado limpiamente por encima del muro.

—Yo también pienso que es obra de una sola persona y no habría sido necesario siquiera que fuera muy fuerte. Podría haberlo hecho cualquiera. Incluso una mujer —dijo Sarmiento mientras buscaba, curioso, la expresión de Pierre, quien enarcó las cejas asombrado.

—¿Una mujer? ¿Tú crees?

—Podría ser. No pienso descartar nada.

Quiñones, rompiendo su silencio, afirmó categórico:

—¡Eso no, que es un gran disparate! Parece mentira que, con lo viajados que estáis vosotros, no sepáis esas cosas. Las mujeres son envenenadoras. Las conozco muy bien. Infanticidias y envenenadoras. Cuando salen malas son más malas que un dolor de muelas. Y taimadas. Pero no tienen güevos para un crimen como este. Y hablando de otra cosa, ¿qué os pasa con la gente de pueblo? ¿Qué es eso de gente recelosa y susceptible? Porque yo soy de pueblo, y a mucha honra, y, como habéis podido ver, no soy ni receloso ni susceptible.

Pierre y Sarmiento, amparados por las sombras, cruzaron una mirada divertida y disimularon la risa con unos discretos carraspeos. Al cabo, sobreponiéndose, el inspector tomó la palabra.

—No vayas tú ahora a ponerte picajoso. Lo que queríamos decir es que la gente de pueblo in-cul-ta, que no es tu caso, esa sí que es recelosa y susceptible. Y, por otra parte, las mujeres, querido Quiñones, están cambiando mucho últimamente. Se están soltando el pelo y al mismo ritmo que pierden la vergüenza y son capaces de andar por ahí medio en cueros, son capaces de muchas otras cosas.

—No te digo yo que no tengas razón en estas cosas que dices de los cambios de las costumbres, pero una cosa es eso y otra cosa es estrangular y tirar por encima de la muralla un cadáver. ¡Que no, macho, que no!

La obstinación del sargento en defensa de sus hipótesis abría una línea de discusión que podía ir desviando la polémica hacía derroteros ignotos, por lo que Pierre, interesado en reconducir la dirección del debate, terció conciliador:

—Bueno, bueno, yo creo que esta parte tan importante de la discusión merece mucha más atención. ¿Qué te parece —dijo dirigiéndose a Quiñones— si volvemos a plantearla cuando acabemos de poner sobre el tapete los hechos que se conocen y luego ya comencemos con las hipótesis?

—Como queráis —cedió condescendiente el hombre—, pero antes o después, cuando lleguemos, como tú dices, a las apoteosis, me acabaréis dando la razón. Llevo doce años de servicio. ¡A mí me vais a contar…!

El sargento volvió a su mutismo y Sarmiento, dispuesto a restringir la información que facilitaba a Pierre, tras un traguito de coñac lanzó la revelación.

—Sigamos, que ya queda poco. La cosa no termina aquí. Regina estaba embarazada.

—¡Oh, la la…! Eso yo no lo sabía y, la verdad, nunca lo habría imaginado.

—La verdad es que a nosotros también nos ha sorprendido pero esto nos obliga a considerar los móviles desde diversos puntos de vista.

—Pues, a propósito de eso, te quiero comentar que yo he tenido ayer una larga conversación con don Salvatore.

Quiñones terció aclarando:

—Don Salvatore Bocanegra, el cacique de la isla del que te hablé.

—Sí —continuó Pierre—, y yo creo que es un hombre bastante inteligente y pienso que está muy bien informado. Pues, hablando de los posibles móviles, apuntó la posibilidad de un amante celoso. No sé si lo del embarazo lo sabría y eso podría tener algo que ver.

Pierre recordaba al detalle aquella conversación y, dispuesto a administrarla selectivamente, fue eludiendo los pasajes en los que cada uno de los interlocutores manejaba la posibilidad de culpabilizar al contrario desgranando las posibles motivaciones.

—Y ¿te sugirió algún nombre?

—¡Qué va! Yo creo que hablaba para provocarme, a ver por dónde salía yo. Como sabe que yo me llevo bien con los Moreno y hay tantos rumores por la isla, seguramente me lo dijo para ver si me sacaba información. También me contó que Regina estaba peleada con mucha gente de la isla con motivo de la construcción de su casa, e insinuó que podía tener muchos enemigos.

—Probablemente es verdad que tenía enemigos en la isla. Tanto ella como Paco Moreno. La prueba son las maledicencias que han ido largando contra ellos.

—Yo también tengo esa impresión. De todas maneras luego el Don disparó en todas direcciones. Sugirió motivos que podrían tener que ver con los negocios de construcción que ella tenía en la península y siguió divagando. No te digo más que hasta sacó a relucir también al hijo…

—Tinta de calamar. Es una maniobra. Vamos, a mí me lo parece. ¿Esa entrevista surgió por casualidad?

—¿Cómo por casualidad?

—Sí, que si os encontrasteis por la calle o algo así.

—No. Estuvimos hablando en su casa. Me mandó aviso para que pasara a tomar una copa.

—¿Lo ves? Estaba casi seguro. Yo creo —dijo dirigiéndose a Quiñones— que ya va siendo hora de tener unas palabras con ese hombre.

El sargento asintió con un gruñido. Le irritaba un poco la aparente relación de confianza que se iba creando entre los dos hombres y solo se tranquilizaba, en parte, al comprobar que Sarmiento había censurado parcialmente la información que poseía. Los otros siguieron hablando.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar por aquí?

—Ya veremos. Es posible que un par de días. Si por mí fuera me quedaría por lo menos una semana, pero a descansar. Pero, cuéntame, ¿qué más cosas se rumorean por la isla?

—Hay rumores para todos los gustos, pero yo creo que mucha gente habla por hablar. Las mujeres del pueblo con las que he hablado están muertas de curiosidad y no paran de preguntarme cosas de Regina. Deben de creer que, a través de los Moreno, teníamos bastante amistad y me quieren sonsacar. Pero es curioso. A mí me da la impresión de que no tienen ninguna sensación de miedo. Están convencidas de que el asesino no es de la isla y, por otra parte, como se sienten tan distintas a la víctima, deben de pensar que ellas están a salvo.

—Hay que reconocer que distintas sí que son.

—¡No lo sabes tú bien! Pero, volviendo a lo de los rumores, yo he oído cosas muy peregrinas, por ejemplo, que la han matado para robarle las joyas. ¡Figúrate!

—Oye, no es tan peregrino. El robo es un móvil de lo más común y, hasta donde sabemos, ella tenía bien cubierto el riñón.

—¿Perdón?

—Que tenía bastante dinero, vamos, que vivía muy bien.

—Sí, pero si tú la hubieras conocido, lo de las joyas lo descartarías inmediatamente. Ella gastaría el dinero en otras cosas, pero en joyas… Por lo menos aquí nunca se le han visto. ¡Ah!, a propósito de ver, yo he estado hablando con uno de los patrones de las canoas y me ha hecho una observación interesante. Estábamos charlando de la gente que entra y sale de la isla y me ha comentado la cantidad de gente que viene desde la península a bordo de un patín catalán. Yo no lo había pensado pero tiene razón en que aparecen por aquí silenciosos y descontrolados y se pueden esconder en cualquier cala solitaria. Los únicos que, de verdad, se fijan en ellos son los navegantes que, por lo visto, los odian a muerte. Dicen que les traen locos porque no respetan las reglas de circulación marítima y son un peligro.

Sarmiento y Quiñones cruzaron una fugaz mirada cómplice. Mientras, la sombra de un hombre procedente del pueblo se aproximaba a pasos rápidos hacia el grupo. Los hombres se quedaron en silencio hasta que la voz del cabo Morillo desgarró la noche:

—Mi sargento, ¡misión cumplida!

—Así me gusta —dijo Quiñones—. Anda, pasa a la cocina, que te hemos dejado unas buenas tajadas de queso y también tienes media botella de tinto. Cena tranquilo y quédate de retén, que nosotros vamos a hacerte el relevo.

—¿Que se van?

—Sí, coño, que nos vamos. Me voy de ronda, pero tú cena tranquilo y si estás cansado te puedes acostar, que mañana tenemos un día muy largo. Por cierto, muy bien; has dejado muy bien la habitación del inspector.

Cuando el cabo entró en la torre, el sargento, en voz baja, comentó a sus asombrados contertulios:

—Vamos a tomarnos la última copa a tu casa, Pierre, vaya, si no tienes inconveniente. Así podemos seguir charlando tranquilos y, de paso, Sarmiento se puede hacer idea, sobre el terreno, de cómo es el sitio donde viste las señales de luces.

El francés, entusiasmado ante la propuesta, aceptó de inmediato. Quiñones, a grandes voces, ordenó al cabo que, antes de retirarse, recogiera las sillas, y los tres hombres se encaminaron silenciosos hacia el pueblo.

Pierre se preguntaba en qué estado había dejado su casa y concluyó, tranquilizándose, que ordenada estaba, como siempre, y, si no andaba muy limpia, afortunadamente la luz de las velas permitiría pasar por alto las posibles deficiencias. Podía agasajar a sus amigos con un coñac buenísimo y, a pesar de la escasez de muebles, disponía de tres sillones de lona bastante cómodos para instalarse en la terraza.

El inspector encontró en la sorprendente iniciativa una ocasión de oro para indagar en la vida de Pierre Lapin, un hombre que le resultaba simpático pero cuya trayectoria no acababa de quedarle clara. Por eso, la excusa de Quiñones de conocer el entorno de las señales luminosas le pareció un acierto, al facilitarle de forma tan natural el acceso a la vivienda, aunque, concretamente, la inspección de aquel punto exacto del litoral carecía en absoluto de interés para él.

Quiñones estaba interesado también en echar un vistazo a la casa del francés y la oportunidad de visitarla lejos de las miradas curiosas de los isleños le pareció pintiparada, pero, además y sobre todo, la interesante conversación que mantenían se podía restablecer con toda discreción lejos de los oídos de su subordinado, a quien, de paso, le daba una lección de profesionalidad y espíritu de servicio relevándole de la dura tarea de patrullar la isla.

El horizonte que se les ofrecía sentados en la terraza de Pierre era fascinante. Orientado a mar abierto, la exigua luna, desaparecida del campo visual, dejaba el parpadeo de las estrellas como único referente que deslindaba el cielo de las negras aguas.

Acomodados en los sillones olfateaban el suave aroma de las copas, que, bien abrazadas por la mano, hacían girar despacio, retrasando golosamente el primer trago.

—Yo no hago más que pensar en Regina embarazada —dijo Pierre—, y me pregunto cómo debe de ser su amante, porque yo apenas he tenido ocasión de cruzar con él cuatro palabras y me ha parecido un tipo callado y bastante insignificante. Creo que es psicólogo. ¿Vosotros le conocéis?

Sarmiento no contestó y Quiñones, percibiendo las reservas mentales de su colega, tomó la palabra.

—Yo le he visto muchas veces, siempre con ella. Es un tío pegajoso, besucón. Vamos, un sinvergüenza, que no respeta ni que haya niños de por medio. Un impresentable.

—Estaría muy enamorado —dijo Pierre riendo.

—Mira, déjate de chorradas. Yo estoy muy enamorado de mi Teresa y en la vida, óyeme bien, en la vida se me ha ocurrido darle un beso en la calle.

—¿Os lo imagináis capaz de matarla por celos? —preguntó Pierre.

Sarmiento rompió el silencio por fin:

—Es psiquiatra, no psicólogo. En el fondo da casi igual, pero es psiquiatra. Me explico: unos y otros son charlatanes, embaucadores. La única diferencia es que los psiquiatras son médicos, con lo cual, si cabe, tienen más delito. Y, digo yo, si aceptamos la posibilidad de que haya sido él el que se la ha cargado, tenemos dos pequeños problemas. El primero es que ese día no estaba en la isla, lo cual no es poco. Pero, además, si aceptamos que estaba celoso, es porque había otro amante, o él lo sospechaba, y entonces aparece la otra incógnita: ¿quién es ese posible amante?

—Pues será Paco Moreno —dijo Quiñones.

—Podría ser —dijo Sarmiento—, pero me parece poco probable.

—Mira tú qué pronto te ha convencido Pierre, ¿no?

—No es que me haya convencido Pierre, la cosa no va por ahí. Es que esas habladurías de que estaban liados y que Gabriela lo sabía y estaba de acuerdo tienen otra explicación.

Sarmiento contó en pocas palabras el proyecto de restauración de la muralla y la oposición soterrada que había desencadenado en algunos isleños. Así se explicaba que los arquitectos estuvieran liados porque, a los ojos de los nativos, se estaban metiendo en un lío. Y también tenía sentido que se hablara de que Gabriela estaba al corriente de todo y de acuerdo. Pierre, aliviado al ver que Paco y Gabriela, a la vista de esos hechos, quedaban desligados de la maraña de sospechas, no salía de su asombro imaginando la restauración de una muralla que con tanta saña y entusiasmo venían derribando, año tras año, los habitantes de la isla.

Quiñones, siempre práctico, comentó:

—Contrabando. Esto apesta a contrabando.

—La resistencia a restaurar la muralla, claro —dijo Sarmiento.

—Y todo. La resistencia y la forma de quitársela de en medio. Han liquidado a la más débil. Con eso acojonan a Paco Moreno y mandan el proyecto a la mierda. Lo de que ella estuviera embarazada no tiene nada que ver —replicó Quiñones—. No es un problema de cuernos sino de pasta, pura y dura.

—Seguramente llevas razón, pero déjame que ahora siga otro razonamiento. Vamos a suponer que volvemos a los cuernos y que, independientemente de la historia de la restauración, Paco Moreno y Regina estaban liados.

—¿Otra vez? —dijo Pierre desanimado.

—¡Otra vez! Y ahora digo yo, si Paco está celoso porque Regina no solo no corta su relación con el psiquiatra sino que, con motivo del embarazo, decide casarse con él, pues va un día y se cabrea y la mata.

—No conoces a Paco. Es un hombre de lo más pacífico —dijo Pierre—. Incapaz de cualquier violencia.

—No será con los congrios.

—¿Qué congrios?

—Nada, cosas mías. No conoces tú al género humano. Habrás leído muchas novelas policíacas pero yo llevo bastantes años a pie de calle, trajinando con asesinos, y te juro que más de uno parece un franciscano o una hermanita de la caridad. Además, mira, la jugada sería perfecta. Consumaba su venganza, acababa con las murmuraciones de la isla, Gabriela se quedaba tranquila y todos los contratos que llevaban juntos se los quedaba él solito.

Las copas se fueron vaciando y Pierre sirvió otra ronda. No le gustaba nada el derrotero que iba tomando la conversación y, mientras escanciaba, aprovechando una interrupción, apuntó:

—Yo tengo otra hipótesis que va por un camino muy distinto. Imagino a Regina saliendo esa madrugada sola de casa de Gabriela. Por el camino a su casa ve algo que no debía ver. Aquí se ha hablado de contrabando y yo mismo esa noche vi las luces. Alguien decide taparle la boca para que no hable y se la tapa definitivamente.

—¡Ahí te he visto! —dijo Quiñones.

—Bueno, eso nunca hay que descartarlo —sentenció Sarmiento.




CUARTA JORNADA

Viernes

Hubo en tiempos aquí un adivino, varón grande y noble

Homero. La Odisea. “Canto IX”; v. 508



La vida sigue igual…

Amaneció un viernes radiante. Lola y su marido, mientras desayunaban, iban revisando afanosamente la correspondencia del día con la esperanza, que resultó vana, de encontrar alguna otra carta misteriosa. En el silencio del amanecer escucharon las zancadas acompasadas de Pierre, que, como todas las mañanas, emprendía su caminata hacia el campo.

Por primera vez en mucho tiempo el francés se ponía unas gafas de sol para enfrentarse a su recorrido cotidiano, y la fotofobia y el fortísimo dolor de cabeza los atribuyó, sin duda, a los excesos de la noche pasada. Confiaba en los efectos beneficiosos del vaso de café que se acababa de tomar; enfiló el camino al campo decidido a eludir las cercanías del cementerio, en evitación de nuevos encuentros.

La conversación con la Tía Rita le había evocado lejanos recuerdos en los que se mezclaban viejas leyendas, cuentos populares, y, sobre todo, una dosis elevadísima de lo que él denominaba “la sempiterna ignorancia de las sociedades huérfanas de cultura” y que le producía un profundo desprecio. A su paso por la calle de En Medio, Lucía, que espiaba tras los visillos, le siguió con la mirada.

La Tía Rita no tenía la menor intención de repetir su visita al campo santo. Aquella mañana madrugó más de lo que tenía por costumbre a fin de pasarse bien temprano por casa de su amiga Tonica antes de que esta comenzara su larga jornada de trabajo en casa del Don.

Las dos mujeres compartieron un café bien caliente y una copita de hierbas mientras comentaban los últimos acontecimientos y planificaban las inminentes medidas a tomar, y juntas se encaminaron a casa de los Calamaro resueltas a organizar una partida de cartas esa misma noche sin falta.

Lucía, defraudada por la ausencia de ensoñaciones en la noche pasada, desayunaba con Gaetano cuando las dos mujeres llamaron a su puerta y, adivinando los motivos de la visita, antes incluso de abrir, comunicó a su hermano que se organizara para dormir una buena siesta porque esa noche tenía que salir de pesca.

En un rincón de la sala, al suave resplandor de la vela que ardía junto a la imagen de santa Apolonia, las tres mujeres tuvieron una corta conversación en voz baja de la que Gaetano solo pudo colegir, desde su puesto de observación en lo alto de la escalera, que todas estaban de acuerdo.

Al tiempo que, en la puerta de la clínica Estrella del Mediterráneo, doña Encarnación y su hijo Agustinito esperaban ansiosos la llegada de un taxi que les trasladara a su domicilio, el inspector Sarmiento se despertaba y, tras mirar el reloj, decidía hacerse el dormido para remolonear un rato más en la cama. En el piso de abajo, el sargento Quiñones estaba tostando unas rebanadas de pan que sobraron de la cena mientras vigilaba el ruidoso surtidor que manaba de la cafetera italiana, fiel compañera de sus madrugones.

Los gatos, enseñoreados del porche de Regina, dormitaban ajenos al trastorno que les habría de producir el registro de la vivienda, y Gabriela, insólitamente madrugadora, aporreaba la puerta de Rufina presta a comunicarse telefónicamente con el doctor Lillo.

La isla se iba desperezando bajo el sol implacable que, un día más, se disponía a abrasar todo lo que pillara en su recorrido y el Don, tras una noche de pesadillas, escuchaba la respiración acompasada de Amparito, quien, ajena a las inquietudes de su esposo y a las labores de la Tía Tonica en la planta baja, dormía a pierna suelta.

Lucía dialogaba animadamente con su madre mientras hacía limpieza general en la cocina. Desde el momento en que determinó ordenar a Gaetano que invitara a Pierre a comer en su casa, comenzó a organizar soterradamente todo lo que consideró necesario para mejorar el aspecto de la vivienda.

La víspera había adquirido tres botellas de lejía y otras tantas de amoniaco, agotando las existencias de la tienda de Lola. A la Tía Rita, desde su puesto de observación en la trastienda, no se le escapó el detalle, y estaba dispuesta a incluir esa observación, de forma más o menos solapada, en su lote de preguntas destinadas a los del más allá.

Estaba la madre de Lucía explicándole cómo convenía limpiar el estómago del atún para hacer el bull de toñina cuando los pasos de Gaetano, escalera abajo, le hicieron interrumpir el discurso.

—Mándale de una vez fuera de casa, hija, que hay que ver, los hombres, qué pesados que son.

—No te preocupes, madre, que en seguida lo tiro a la calle y seguimos. —Y, subiendo la voz, dijo–: Mira, bonico, date una vuelta por la isla a ver cuánto pescado tienes que reservar, porque mañana es sábado y no vaya a ser que te dejes tanta pesca en la lonja de Santa Apolonia que luego se queden cortos nuestros clientes de la isla. Ah, por cierto, hablando de pescado, ¿sabes de qué me he enterado?

Gaetano, que ya estaba saliendo por la puerta, pensó que la visita de las dos ancianas no auguraba nada bueno y, temeroso de alguna nueva revelación relacionada con el terrible crimen, se volvió hacia su hermana cerrando de nuevo.

—Dime de qué te has enterado ahora.

—¿Tú sabes que Angélica hace unos arroces que no valen nada?

—¡Yo qué sé! El único arroz que me como es el que tú me haces.

—Claro, así te va. No te enteras de las cosas que pasan en la isla, y luego tengo que ser yo la que remedie las desgracias.

—Pero bueno, a ver, ¿dónde están ahora las desgracias?

—Pues muy sencillo. A mí no me importa que Angélica no sepa cocinar como Dios manda, ya ves tú, pero ¿y Pierre?

—Pero, hija, ¿qué me preguntas? ¿Es que te estás volviendo loca?

—¿Cómo que loca? ¿Es que no te da dolor de corazón el pobre Pierre, que tiene que comer cada día en el bar de esa bruja?

—Bueno, ¿y qué quieres que le haga?

—Pues muy sencillo, invítale a comer aquí a casa mañana o pasado, mira, mejor pasado mañana que es domingo, para que, por lo menos, pueda tomar una comida decente porque, como siga así, va a acabar cogiendo una enfermedad o una anemia.

Aquella proposición era lo último que Gaetano esperaba escuchar de labios de su hermana. Asombrado, no sabía qué contestar. Emitió un gruñido, salió de la casa dando un portazo y echó a andar camino del puerto. Esa noche saldría a la mar y tenía que revisar los aparejos. Lucía, ya liberada de la presencia de su hermano, se volvió a la cocina, donde su madre la esperaba pacientemente.

—Hija, ¿qué es eso de que vas a tener un invitado?

—Pues, mira…, sí.

—Claro, ¿era por eso por lo que me preguntabas por la receta?

—Bueno…, sí.

—¿Qué pasa? ¿Que andamos con secretitos?

—Secretitos no, madre. Es que no había tenido tiempo de contártelo. Es un sacrificio que quiero hacer.

—¿Un sacrificio? A ver, explícame eso del sacrificio.

—Mira, madre, es una obra de misericordia. Ya sabes que yo sigo siendo muy religiosa y he pensado que, además de rezar todas las noches, tengo que hacer obras de misericordia.

—¿Y qué obras vas a hacer?

—Pues voy a empezar por dar de comer al hambriento.

—Vaya, y ¿quién es el hambriento?

—Pues es un pobre hombre que lleva varios meses sin comer.

—Hija mía, ese hombre tiene que estar muerto. Ten cuidado que me parece que tienes demasiadas visiones.

—¡Qué va! Está vivo y bien vivo, te lo digo yo. Lo que quiero decir es que lleva varios meses sin comer decentemente. El pobrecito vive solo, imagínate, de bar en bar para alimentarse. Tú me dirás. Eso no es comida para un hombre.

—Y ¿quién es ese hombre?, ¿de qué familia? ¿No habrá vuelto…?

—No, madre, ese que piensas no ha vuelto, ni falta que hace. Quédate tranquila. Dios sabe dónde andará machacando la cabeza de los pobrecitos congrios. El hombre que te digo no es de aquí. Es un francés que se ha venido a vivir a la isla.

—Vaya vaya, un peregrino…

La aparición permaneció callada, reflexionando y, al cabo dijo:

—Lucía, ¿tú te sabes bien todas las obras de misericordia?

—Sí, madre, me sé de memoria todo el Catecismo.

—Pues, cuidadito con ese hombre, que empiezas dando de comer al hambriento y puede pasar que acabes dándole posada al peregrino.

—No, madre, esa misericordia no la necesita, que tiene una buena casa que le ha alquilado el Don.

—Ya. ¿Y a ti te gustaría que él te hiciera también a ti una obra de misericordia?

—¿A mí?

—Sí, hija, a ti.

—Yo no lo necesito.

—Pues mucho cuidadito, hija, no vaya a ser que el peregrino, agradecido, te haga la obra de misericordia de enseñar al que no sabe.

Lucía enrojeció y se quedó callada. La madre, discreta, se fue deslizando por los azulejos hasta alcanzar el nivel del suelo. Cuando Lucía la vio sobre las losas dijo:

—Quita de ahí, madre, que me pones nerviosa. Que no quiero pisarte.

—Pisa si quieres, no padezcas, que a mí no me vas a chafar. Oye, ¿qué son estas botellas que tienes aquí, debajo de la pila?

—Lejía y un poco de amoniaco que he comprado porque hace tiempo que no le meto a la casa una limpieza a fondo.

—Eso me imaginaba, porque he visto que también has puesto en remojo los visillos. Mucho te debe importar esa visita cuanto te tomas tantos trabajos. En fin, tú sabrás lo que haces, que ya eres mayorcita, pero procura que cuando te pongas misericordiosa esté tu hermano Gaetano por medio, no vaya a ser que…

—Calla, madre, calla.

El fantasma, obediente, no volvió a proferir palabra y decidió desvanecerse.



Que las rondas no son buenas…

Los agentes, sentados cara a cara, iniciaban su desayuno. El cabo Morillo, a instancias de su superior, llevaba ya más de media hora de patrulla por la isla. Quiñones, interesado en completar el censo de habitantes de ojos verdes, mantenía en vigor sus instrucciones y tanta obstinación no estaba exenta de una cierta crueldad, azuzada por el recuerdo de la revista obscena en manos de su subordinado.

—Simpático el tal Pierre —dijo el inspector Sarmiento mientras removía el azúcar.

—Vaya, no parece mala persona, pero ya sabes que, en esta vida, no puedes fiarte ni de tu padre.

—Nos pusimos ciegos de queso, ¿eh? ¡Y lo bueno que estaba!

—Sí. La verdad es que sí. Mira que yo me creía que para queso la Mancha, que, vamos, eso es tan verdad como que hay Dios. Pero tengo que admitir que los jodíos gabachos no lo hacen nada mal. De todas maneras reconocerás que el mío estaba superior. Voy a por un vaso de agua.

—Tráeme otro, por favor —dijo el policía—, que no sé por qué tengo una sed de miedo.

—Y un poco de dolor de cabeza.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya te contaré. Estoy como tú. Es que anoche nos pasamos un poco, por lo menos yo, entre el vino y la coñá… y es que yo tengo poca costumbre. Aquí hay que resguardar mucho las formas porque todo el mundo te está fisgalizando y, claro, tienes que dar una buena imagen del Benemérito Cuerpo.

—Tengo ya ganas de que aparezca el secretario del juzgado con el mandamiento judicial de registro. Digo yo que ya debe de estar a punto de llegar la canoa.

Quiñones consultó su reloj, cogió unos prismáticos y salió de la torre. En seguida volvió comentando que la canoa ya estaba en camino y que, según sus cálculos, aún le faltaban veinte minutos para atracar.

Permanecieron fumando tranquilamente y repartieron el poco café que había sobrado.



Capote de valentía

de tu vergüenza torera…

Ya había calentado el sol cada piedra de la isla cuando la comitiva de funcionarios se personó en la vivienda de Regina tras recalar en casa de Gabriela, quien se les unió provista de las llaves.

El porche, con los muebles bien colocados, los toldos recogidos, las persianas bajadas y los ceniceros vacíos, presentaba el aspecto ordenado propio de una casa muy cuidada y contrastaba llamativamente con la capa de polvo que cubría las superficies y con las plantas marchitas en los macetones alineados a lo largo de uno de los muros. Los gatos, que dormitaban en las mecedoras balanceadas por la brisa, sobresaltados, huyeron despavoridos.

Gabriela se adelantó con un manojo de llaves, abriendo la puerta, y entró seguida de los tres hombres. Un cuchillo de sol iluminó el rojizo pavimento de la sombría cocina. La mujer subió las persianas y aquella espelunca pasó a ser una luminosa estancia. A lo largo de una de las paredes se extendía una bancada de mármol blanco, completamente vacía, en la que se integraba el fregadero. En la pared, alicatada con azulejos claros, sobre vasares a juego con la encimera, contadas piezas de cerámica popular, profusamente coloreadas, mitigaban la frialdad del decorado.

La pared contraria, estucada en blanco, estaba cubierta de grabados, enmarcados en oscuras molduras, que representaban grandes veleros; el papel amarillento, salpicado de abundantes manchas, delataba su antigüedad. Una larga mesa de madera clara rodeada de asientos era todo el mobiliario. En la pared del fondo, en el centro, una arcada revestida de madera a juego con la mesa, flanqueada por un frigorífico y una alacena de mampostería, daba paso al interior de la vivienda.

Mientras los funcionarios inspeccionaban someramente el contenido de la alacena, Gabriela se perdió en la oscuridad del fondo de la casa levantando persianas y abriendo contraventanas.

Pocos vasos y platos, algunas tazas, cubiertos y una cazuela pequeña constituían el menaje. Una botella de aceite, galletas, azúcar, sal y pimienta, los únicos comestibles. En un rincón, un bote de insecticida. La nevera, apagada, tenía la puerta entreabierta y un paño, acabalgado en el borde superior, impedía el cierre.

Traspasado el arco, un minúsculo pasillo comunicaba con una espaciosa sala presidida por una chimenea frente a la cual un sofá y una librería repleta de volúmenes eran los únicos muebles. Una escalera de madera conducía al piso superior. La limpieza y el orden imperaban en aquellas estancias. Sarmiento se entretuvo curioseando los lomos de algunos libros, la mayor parte de ellos de arte y, a un gesto suyo, la comitiva, encabezada por él, emprendió la subida en fila india.

Cuando llegaron al primer descansillo la oscuridad era total y Gabriela, que cerraba el cortejo, fue invitada a adelantarse para levantar las persianas. La casa, remedando el modelo tradicional de la isla, se componía de piezas dispuestas anárquicamente en niveles sucesivos, pero con la diferencia de que los ventanales eran grandes y permitían una buena ventilación.

La entrada de la luz les iba descubriendo que aquel rellano daba acceso, por una parte, a dos estancias, a tenor de las puertas que se veían, mientras, en dirección contraria, se prolongaba sin solución de continuidad en una gran sala cuya pared principal era una cristalera frente al mar. Junto al ventanal, un inmenso tablero inclinado cubierto con un plano a medio hacer, instrumentos de dibujo y una banqueta de altura regulable. Tapizando una de las paredes una estantería llena de rollos de papel y cilindros de cartón bien ordenados.

La pared contraria estaba completamente cubierta de litografías de tamaños, formatos y enmarcaciones variadas fruto, sin duda, de una colección atesorada a lo largo de los años, y que solo tenían en común la representación, una vez más, de grandes veleros, pero, en este caso, navegando a todo trapo entre olas de galerna. En una esquina, un par de sillones de cuero beis y un velador de madera oscura coronado por un vistoso quinqué.

Volvieron al rellano de la escalera y, tras una de las puertas, descubrieron un dormitorio minúsculo con un sencillo camastro cubierto por una colcha de rayas multicolores. Una cortina a juego mitigaba la luz de la ventana sobre la cabecera. En un paño de pared había una fotografía aérea de la isla pinchada con chinchetas y un ojo de cerradura que delataba la existencia de un armario empotrado mimetizado con la pintura del muro. Una mesita con una palmatoria, una silla de tijera y una librería de pequeñas dimensiones completaban la decoración. La escasa calidad del mobiliario desentonaba con el resto de la casa. “Esta es la habitación de Darío”, dijo Gabriela.

Sarmiento, siempre interesado por la lectura, revisando los lomos encontró: Bucear es cosa fácil, La pesca deportiva de altura y Veinte mil leguas de viaje submarino y se empezó a preguntar si Darío no habría rebasado ya la edad de disfrutar con las aventuras de Julio Verne.

Salieron y, tras la otra puerta, un mínimo cuarto de baño, sin ventilación, fue inspeccionado someramente a la luz de un mechero.

Continuaron la subida y accedieron al último descansillo en el que una sólida puerta de madera oscura tallada cerraba el paso a la habitación principal. La abrió Gabriela pasando al enorme dormitorio, descorrió cortinas y levantó persianas. En el umbral, el inspector Sarmiento dirigiéndose a Quiñones dijo:

—Por favor, sargento, hágase cargo de las llaves y acompañe a la señora a la calle.

Gabriela, sorprendida y molesta, dejó caer, displicente, el llavero en las manos del guardia civil y, mientras bajaba airada las escaleras, comentó:

—Hagan el favor de tener mucho cuidado con todo y dejar las cosas como se las han encontrado, porque yo soy responsable…

—Señora —cortó Sarmiento—, no se preocupe que, en cuanto terminemos con nuestro trabajo, nos pasaremos por su domicilio a entregarle las llaves y podrá usted comprobar que todo queda en perfecto estado.

Mientras Quiñones cumplía con su cometido, echaron un vistazo somero. El cuarto, mucho más grande que la sala de trabajo del piso inferior, tenía la misma orientación. La cristalera sobre el mar disponía de cortinajes blancos de encaje de ganchillo que daban a la alcoba un aspecto íntimo y la colcha, a juego, desplegaba sobre la gran planicie de la cama un diseño barroco recargado de motivos florales. El lecho, de madera oscura profusamente tallada, hacía juego con el ropero, la cómoda y un tocador frente al cual había una banqueta tapizada en raso verde pálido. En un rincón, un inmenso baúl evocaba viejos tesoros de corsarios. Sobre la cabecera, un cuadro insinuaba, a través de toscas manchas azules sobre fondo blanco, la figura de una mujer sentada. Por encima de los muebles había ceniceros y palmatorias y en una de las mesillas de noche un libro titulado Qué bonito es ser mamá. Una puerta, similar a la de la entrada, daba paso a un ínfimo cuarto de baño, también sin ventilación.

El inspector no pudo reprimirse y comentó:

—¡Hay que joderse!

Quiñones, que ya había vuelto, se quedó mirándole interrogante, y Sarmiento continuó:

—¿Habéis visto los arquitectos? Mucho diseño y mucha leche y luego son capaces de hacer los cuartos de baño que son un tabuco, y en su propia casa. Y en la planta baja nada. Vamos, que si te da un apretón te tienes que subir corre que te pillo las escaleras. ¡Es para fusilarlos! Bueno, ahora vamos a ponernos a trabajar.

Sacó una linterna del bolsillo y, con su potente foco, comenzó la inspección por el cuarto de baño. En el zócalo del lavabo, un tubo de dentífrico, un cepillo de dientes y una gastada pastilla de jabón de color negro. Sobre la cisterna baja del retrete, un rollo de papel higiénico empezado y, colgadas tras la puerta, dos toallas. En el suelo, una papelera vacía y un bote de insecticida.

Ya de vuelta al dormitorio revisó meticulosamente el armario, que contenía escasa ropa de verano, toda de mujer. El tocador, junto al ventanal, tenía la superficie salpicada de frascos de perfume y en sus exiguos cajones encontraron algunos cosméticos, un tubo de crema depilatoria y una cajita de preservativos.

Los dos primeros cajones de la cómoda, perfectamente ordenados, estaban repletos de delicada lencería que exhalaba una sutil fragancia ajazminada. En el tercero se guardaba una variadísima colección de echarpes de seda natural y de algodón. Sarmiento removió con cuidado las prendas y, del fondo del primer cajón, sacó un enigmático frasquito con una mosca pintada en la etiqueta que rezaba Spanish fly. Era un botecillo de cristal ámbar con un cuentagotas arroscado a modo de tapa. Lo miró al trasluz y vio que el nivel de líquido estaba por la mitad.

El sargento se aproximó muy intrigado por el hallazgo y, mientras lo remiraba, comentó:

—¡Coño! ¡Qué obsesión por el insecticida!

—Tío, esto no es insecticida precisamente —respondió Sarmiento, irónico.

—Bueno, matamoscas, flis, llámalo como quieras.

—Que no, Quiñones, que no. No seas pesado. Créeme.

—¿Pero es que no lo ves? ¿No ves esa mosca asquerosa? —insistió el sargento señalando la ilustración del envase—. ¿A ver qué va a ser si no?

El inspector, bajando el tono de voz, replicó:

—Esto es un a-fro-di-sia-co.

—Lo que te digo, que mata la mosca africana.

El secretario, paradigma del funcionario, hasta el momento había permanecido bastante indiferente a las indagaciones policiales, a la espera de levantar acta. Sin embargo, la viveza de la discusión despertó su curiosidad y aproximándose a los hombres echó un vistazo al misterioso botecillo y dictaminó suficiente:

—Eso es Melaempina, ¡si lo sabré yo! Me lo trajo mi cuñado hace dos años de Andorra, el mismísimo bote, y es mano de santo.

—¿Lo ves, Quiñones? ¡Mira que eres terco!

El sargento, desconcertado, refunfuñó.

—Me estáis tomando el pelo. Porque si eso es una medicina, ¿para qué sirve?

—Déjalo —respondió Sarmiento entre risas—, ya te lo explicaré luego.

El inspector continuó su registro metódico, que incluía un vistazo por debajo de la cama. Al levantar las faldillas de la colcha vio el brillo satinado de las baldosas a la luz tangencial del ventanal Ni una sola pelusa. Se quedó un momento a cuatro patas, observando y, sin levantarse, se desplazó gateando para mirar, con la misma inclinación, el pavimento que quedaba por fuera de la cama. Repitió la maniobra por dos veces, se levantó y dijo:

—Esta cama hay que moverla.

Los tres hombres se aprestaron a mover el pesado mueble, que fue desplazado un par de metros. Sarmiento sacó del bolsillo un rollo de cinta adhesiva transparente, cortó un trocito, lo pegó a lo largo de una de las junturas entre las losas, apretando bien la tira para asegurarse del buen contacto con el fondo de la hendidura. Lo despegó delicadamente y se acercó al ventanal para revisar la superficie adherente. Se veían algunas partículas. Cuidadosamente lo metió en una bolsa de plástico que entregó al secretario.

Una vez recolocada la cama en su sitio original, todas las miradas se dirigieron al baúl con la esperanza de ser sorprendidos con un interesante botín, pero Sarmiento, al que de vez en cuando le gustaba dar a su actividad un toque teatral, abrió la cristalera y ofreció cigarrillos a sus acompañantes proponiéndoles un pequeño descanso. Fumaban ávidamente mientras miraban de reojo el cofre y cuando, al fin, el inspector consideró oportuno retomar la actividad, se aproximó, empezó a manipular el cerrojillo y levantó la tapa, que crujió sobre las bisagras un poco herrumbrosas.

Del interior en sombra salió un extraño destello negro. Tendió la mano y, ante los asombrados ojos de los presentes, extrajo un tricornio de reluciente charol, reglamentario de la Guardia Civil. Tras él fueron sacando una montera de torero, una peineta grande de carey, un capote de paseo color nazareno ricamente bordado en oro, y una mantilla negra de fino tul. Iban depositando sobre la cama los hallazgos y siguieron buceando en el interior del generoso cofre. Delantal y cofia de organdí propios de doncellas al servicio de familias adineradas de antaño, un vestido corto de seda modelo años veinte plagado de lentejuelas y orlado de largos flecos, un collar quilométrico de cuentas plateadas, un sombrero de astracán digno de un miembro del Soviet Supremo y unos zapatos de caballero de taconeo flamenco. En el fondo del arca quedaron rodando unas bolas de naftalina. Sarmiento rompió el silencio de los atónitos testigos diciendo:

—Se ve que estaban bien preparados para el carnaval.

Guardaron de nuevo las vestimentas en el baúl y la tapa cayó majestuosa, atrapando los vestigios de las fantasías eróticas de Regina Miralles.

Pensativos y silenciosos, abandonaron el dormitorio y se encaminaron a la planta inferior. Dadas las reducidas dimensiones del dormitorio de Darío, Quiñones y el secretario del juzgado permanecieron en el rellano de la escalera.

Sarmiento repitió la inspección detallada del suelo bajo la cama pero no consideró necesaria la extracción de muestras. Tras ello, removió los libros hasta encontrar la llave escondida y abrió el armario, del que salió un hedor intenso. El suelo estaba cubierto de zapatillas deportivas. De las perchas colgaban camisetas y algunos pantalones vaqueros. En los cajones, trajes de baño y calzoncillos.

Superando la natural repugnancia, el policía removió el calzado palpando en un rincón del fondo un par de botes pequeños de cristal, que extrajo. Se trataba de dos frascos de especias y el aroma no desmintió la etiqueta que rezaba: “Pimienta blanca”. Se los echó al bolsillo y pasó al cuarto de baño contiguo.

El foco de la linterna recorrió el interior de aquella estancia sin que a Sarmiento le llamase la atención nada en particular. Había un bote de insecticida en el suelo, bajo el lavabo.

Cuando salió, sus acompañantes miraban entretenidos, a través de la cristalera del estudio, las evoluciones de unos veleros sobre el terciopelo azul oscuro de la mar. El policía revisó la mesa de trabajo sin tocar nada. Sacó de la estantería algunos de los cilindros de cartón agitándolos sin abrirlos. El peso y el sonido denotaban que su contenido era simplemente papel y, sin más interés, los dejó en su sitio. Emprendió el descenso camino de la cocina. Allí sacó del bolsillo los botecitos de pimienta y los comparó con el que hallaran en la alacena. Eran idénticos.

—Bueno —dijo resuelto—, aquí está todo visto.

Quiñones sacó las llaves y cerraron la casa emprendiendo camino al puerto donde el secretario debía tomar la primera canoa disponible. Por el camino, Sarmiento le entregó el sobre que contenía el anónimo y le rogó que lo hiciera llegar cuanto antes, junto con la muestra obtenida bajo la cama, a los laboratorios correspondientes.

En el puerto, el funcionario del juzgado descubrió, decepcionado, que había una embarcación dispuesta a zarpar camino de la península, de manera que su esperanza de tomarse un buen arroz se desvaneció definitivamente.

De vuelta a la torre, Sarmiento le preguntó al sargento qué impresión había sacado del registro. Quiñones, tras un intervalo de reflexión, comentó:

—En mi vida he visto una casa así.

—¿De bonita?

—Ni de bonita ni de fea. ¿Tú te has dado cuenta de que es una casa sin Dios?

—Macho, explícate.

—Pues está muy claro. Ni un Cristo en la cabecera de la cama. Ni una figurita de un santo, ni una estampa. Nada de nada. Lo que te digo. Debe de ser la única casa de la isla, ¿qué digo yo?, ¡de España!, sin Dios. Y a ti ¿qué te ha parecido?

—Esperaba otra cosa. Tiene cosas buenas, la luz y los grandes espacios, pero de cuartos de baño esa tía no tenía ni idea. Ya tiene delito que no les deje ventilación al exterior, porque vamos, ¡qué guarrada!, pero es que, además, sin luz eléctrica, ¿cómo coño se lavan? En cuanto cierras la puerta te metes en el mundo de las tinieblas.

—Oye, ¿qué buscabas debajo de la cama? Yo no he querido comentarte nada delante del secretario por precaución.

—Nada, cosa de rutina. He visto un reflejo un poco extraño y he tomado una muestra para ver si el laboratorio confirma mis sospechas.

—¿Y cuales son tus sospechas?

—Azúcar.

—¿Azúcar?

—Eso creo. He estado a punto de pasarle el dedo y chupármelo pero me ha dado un poco de asco. El laboratorio ya nos dirá. Es raro que lo hayamos encontrado, porque es una casa muy limpia, pero, claro, siempre hay resquicios a los que no llega bien la escoba.

—Parece un sitio raro para encontrar azúcar…, ¿tú qué piensas?

—Chico, no tengo ni puta idea. Ya veremos. Y, dime, ¿qué te han parecido los disfraces?

—Acojonantes y, seguramente, constitutivos de delito. ¿Se puede saber qué hacen los paisanos profanando las prendas reglamentarias del Benemérito Cuerpo? Eso es una ofensa y, a la que te descuidas, un delito.

—Hombre, solo piensas en el tricornio, pero había más cosas.

—Peor me lo pones. Una montera y un capote de torero bordado. Lo ves, todo va en la misma dirección. Subversivos, que están profanando las esencias de la Patria. ¡La Fiesta Nacional! ¿Y qué me dices de la mantilla y la peineta, ornamento sacrosanto de la verdadera mujer española? Es que me imagino a esa zorra, que Dios me perdone y que en paz descanse, en mantilla, y me sublevo. Desengáñate, Sarmiento, en estos tiempos que corren, ya no se respeta nada.

Siguieron charlando y Sarmiento aprovechó para instruir a su colega en el significado del termino “afrodisíaco” y revelarle la existencia de substancias con tales propiedades. Quiñones, que, alejado forzosamente de su amada Teresa y estimulado visualmente por tanta bañista, mantenía en vigor perseverante su virilidad, no podía dar crédito a la necesidad de acicates. Tras un largo silencio reflexivo murmuró: “Eso yo me lo tomo y… reviento”.



Tu nombre me sabe a hierba…

Al amanecer se había levantado una fuerte brisa y muchas hojas secas del ficus se desprendieron planeando por el patio de los Bocanegra. La Tía Tonica entró en la silenciosa casa y se encaminó rápidamente en busca de la escoba antes de que Amparito se despertase.

A la anciana le irritaba recibir órdenes y más de aquella mujer. La consideraba una caprichosa insolente y una oportunista y si, hasta el momento, no había hecho nada contra ella, no era sino porque sabía que seguía siendo muy amada por el Don, contra el cual jamás habría actuado. Había establecido con aquel hombre una corriente de afecto que se hizo recíproco y que le transformó, a sus ojos, en el hijo que nunca pudo tener y, por lo tanto, ella se comportaba con Amparito como la suegra paciente que sacrifica el bienestar de los últimos años de su vida en beneficio de la paz del hogar de su amado hijo.

Salvatore, en pijama, se acercó a la ventana y a través de la persiana miraba cómo la negra sombra de la sirvienta evolucionaba entre los macetones y cómo el suelo iba recuperando su aspecto habitual inmaculado cuando Amparito, con voz aguardentosa, dijo a sus espaldas:

—Cariño, ¿cómo has dormido?

—Bien, muy bien. ¿Y tú?

—De maravilla. Cada día que me despierto doy gracias a Dios de vivir en este paraíso, y todo gracias a ti, que me has hecho la mujer más feliz de este mundo.

La mujer, consciente de que sus días eran cada vez más tediosos y monótonos, acariciaba la esperanza de que Matías le trajera cuanto antes las novelas policíacas que tanto deseaba. El Don pasó al cuarto de baño y minutos después andaba zascandileando en la planta baja y bromeando con la Tía Tonica, que ya había empezado a hacerle el desayuno. Era un momento buscado por ambos en el que, aprovechando la pereza matutina de Amparito, compartían chanzas y confidencias.

—Siéntese ya si quiere que, en terminar de salir el café, le pongo su desayuno.

—No te apures, que no tengo prisa, mujer. No tengo nada urgente que hacer esta mañana. Oye, ¿por qué no te pones tú también una tacita de café con leche y desayunamos juntos?

—Deje, don Salvatore, que no quiero ponerme nerviosa y ya me tomé uno de buena mañana, además, que a Amparito no le gusta que me tome muchas confianzas.

—Tonica, tú ni caso. ¿Es que todavía no te has dado cuenta de que en esta casa el que manda soy yo?

El hombre salió lentamente hacia el patio y poco después, sentado junto a la anciana, dibujaba dorados regueros aceitosos sobre las crujientes tostadas.

—¿Hoy no me cantas?

—Yo no canto nunca.

—Pues ayer bien que le dabas al “Pímpano verde” de tus amigas de Canarias.

—Ayer era ayer y no sé ni por qué cantaba. No está la isla para cánticos.

—Tonica, ¿te acuerdas de los viejos tiempos?

—Ya lo creo, y me acuerdo muy bien de su señor padre, que en Gloria esté. ¡Ese sí que era un hombre! No se andaba con tonterías.

Salvatore, taciturno, bebía el café a pequeños sorbos. Recordaba emocionado a su anciano padre y entró en un estado de ánimo melancólico que la anciana detectó inmediatamente y que intentó atajar avivando la conversación.

—Don, usted no se apure porque me parece que las cosas están poniéndose exactamente como debe ser.

—¿De verdad que lo crees?

—Pues claro. Ya era hora de poner las cosas en su sitio.

—Sí, hija, sí, tienes razón. El orden tiene que volver a la isla. Oye, mira a ver si te puedes enterar de cómo están las cosas por los subterráneos.

—Don Salvatore —respondió socarronamente la mujer—, de los subterráneos sabe usted mucho más que yo.

—No te creas, no te creas… Oye, ¿puedes decirme qué tal le va a mi hija Conchita?

—Un momento.

La mujer cerró los ojos, inició una respiración parsimoniosa e, instantes después, la cavernosa voz que la poseía dijo:

Al otro lado del mar
 busca la verdad escondida
 y está más comprometida
 de lo que puedas pensar.


El Don no se extrañó de los sonoros ronquidos con los que la Tía Tonica espantó a los gatos que sesteaban entre sol y sombra. Él también decidió abandonar el patio y retirarse a su despacho.

Dos horas después Baldomero Malagamba se aproximaba a la casa de los Bocanegra, de la forma más discreta posible, esquivando la plaza Grande. Al llegar repicó nervioso con la aldaba deseando desaparecer cuanto antes de la calle. La Tía Tonica acudió refunfuñando y cuando le reconoció a través de la mirilla abrió en seguida la puerta y se hizo a un lado.

Esperó de pie a la sombra del ficus mientras la anciana subía trabajosamente las escaleras para anunciarle. El Don abrió una de las ventanas de su despacho y con un suave silbido indicó al hombre que estaba autorizado a subir.

Cuando entró en el despacho, jadeante por la galopada escaleras arriba, el Don le esperaba impasible arrellanado en su gran sillón tras la mesa e, indiferente, preguntó:

—¿A qué viene presentarte aquí? ¿No te tengo dicho que cuando te necesite ya te llamaré?

—Don Salvatore, perdone, perdóneme. Tiene usted muchísima razón, como siempre. Es que han habido novedades y no sé si…, en fin, no sé si usted está informado.

Salvatore Bocanegra sabía muy bien administrar los silencios. Formaba parte de su puesta en escena con los subordinados. De hecho, se divertía especialmente cuando decidía desconcertar a sus interlocutores con este método.

Se limitaba a quedarse callado, inmóvil y poner cara de idiota, y nunca fallaba. Cualquier observador independiente pensaría al verle que se había quedado medio dormido o que estaba un poco lelo, pero quienes de él dependían esperaban ansiosos que retomara la palabra, porque cuanto más largo era el silencio peores consecuencias les auguraba.

Baldomero comenzaba ya con su típico cólico emocional, que con tanta frecuencia le aquejaba en aquella casa, cuando el Don, con un tono de voz muy tranquilo, dijo:

—Vamos, Baldomero, cuéntame esas novedades que tanto te sobresaltan.

—Señor —dijo el hombre con un hilo de voz—, ayer vino otra vez el policía secreto y anda con el sargento por la isla de un lado para otro.

—Es su obligación. Se ha cometido un crimen y lo más natural es que sea investigado. ¿Eso es todo?

—Bueno, también le puedo contar que han registrado la casa de Regina.

—Pues mira, también me parece muy natural.

—Y, bueno, al día siguiente de que apareciera muerta Regina, el sargento me llevó al cuartelillo y ya sabe cómo es él.

—Claro que sé muy bien cómo es él. Lo que quiero saber es lo que tú le hayas dicho.

—Nada. Lo que se dice nada de nada. La verdad es que intentó ponerme nervioso. Que si yo dormía mucho, que si yo dormía poco. Que por qué no me extrañaba de tener que sacar el cadáver. Las marrullerías de siempre de los picoletos.

—Baldomero, un poquito de respeto a la Guardia Civil. Que Quiñones sea un cabrito no te autoriza a que hagas esos comentarios contra el Benemérito Cuerpo. ¡A ver qué va a pasar aquí!

—Perdone, Don. Es que, desde que empezó esta pesadilla, ando un poco desquiciado.

—Pues abre bien las orejas y escucha. Primero, ya te puedes ir tranquilizando, porque cuanto más nervioso te vea Quiñones, más te va a joder. Segundo, puedes hacer lo que te salga de los cojones menos una cosa.

—¿Qué cosa, Don?

—Salir de la isla. Eso, ni se te ocurra. Como salgas de aquí se te tirará encima y no parará hasta meterte en la cárcel y allí, ya me encargaría yo de que, por ejemplo, pisaras una cáscara de plátano y… ya sabes lo peligrosas que son algunas caídas. ¿Queda claro?

—Sí –dijo Baldomero con grandes dificultades porque la lengua se le había pegado al paladar.

Cuando la Tía Tonica le vio bajar la escalera se dijo que había visto en su vida muchos muertos con mejor cara. Mientras la anciana se preguntaba qué acabaría pasando con aquel hombre, el Don, cada vez más sereno, retomó su lectura de Las guerras del Peloponeso. No llevaba ni tres páginas cuando Amparito irrumpió en su reducto y, entusiasmada, se le abalanzó para besuquearle.

—Gracias, cariño, gracias —decía blandiendo Cianuro espumoso—, eres un cielo.

—Vamos, pequeña. Eres la bendición de mi vida. ¿Has visto qué fácilmente soy capaz de hacerte feliz?

—Eres maravilloso.

—Anda, lee, lee, que eso es bueno y… déjame a mí leer también.

La mujer se dirigió rápidamente al dormitorio, se puso un traje de baño y, embadurnándose de crema bronceadora, se apoltronó en una mecedora a pleno sol, en la terraza, con el libro entre las manos.

Aquella casa, que, tras ser abandonada por los jovenes, parecía un monasterio de trapenses, esa mañana vio nuevamente turbada su tranquilidad por otra visita inopinada. No había pasado una hora de la salida de Baldomero Malagamba cuando el aldabón retumbó de nuevo.

—¡Fotre! —dijo la Tía Tonica—. ¿Que no me van a dejar en paz ni un momento?

Cuando abrió la puerta se quedó boquiabierta ante la imponente estampa del sargento Quiñones, quien, retirándose el tricornio, saludó cortésmente a la anciana solicitando que anunciase su visita al Don. Tras él, el inspector Sarmiento, con unos pantalones milrayas bastante arrugados y con visos en las rodillas y una camisa blanca arremangada, carecía de toda la solemnidad esperable en un agente de la Policía Judicial.

La sirvienta, solícita y azorada, les hizo pasar al patio invitándoles a tomar asiento y subió rauda en busca del Don. “¡Esta sí que es gorda! —se decía—. A ver cómo me las compongo para escuchar detrás de la puerta porque, para la partidita de esta noche, esta información es de categoría”.

A los pocos minutos irrumpía en el patio Salvatore Bocanegra, quien, huyendo de extravagancias, substituyó la chilaba que vestía por un pantalón vaquero y una camisa de cuadros azules. Mientras tanto la Tía Tonica subía hasta la terraza con instrucciones precisas para Amparito. El Don recibió sonriente a sus visitantes y les invitó cordialmente a pasar al interior de la vivienda.

—Aquí —dijo a media voz— podemos hablar con la discreción que ustedes merecen y que requiere el caso.

Se instalaron en el porche acristalado y penumbroso. Llamaba la atención una colección de novelas de Agatha Christie apiladas sobre una consola junto a la pared. La abundancia de plantas, recientemente regadas, producía un ambiente húmedo y fresco de forma que los visitantes sintieron que hacían un alto en un oasis tras una larga travesía del desierto.

Salvatore tuvo buen cuidado de evitar el gran sillón de cola de pavo real y los tres hombres se sentaron en igualdad de rango en torno a una mesa baja. Quiñones, muy envarado en su asiento y con el tricornio en las rodillas, se sentía embarazado y el Don, cauteloso, con un hábil “¿Da usted su permiso?”, tomó delicadamente el reluciente tocado colocándolo sobre una mesa auxiliar, gracias a lo cual el sargento se liberó de tan rígido obstáculo.

Ya una vez acomodados, primera norma de hospitalidad, al Don le quedaba la segunda, consistente en ofrecerles bebidas y alimentos. Tras las corteses negativas de rigor se acordó que la Tía Tonica acarrease cerveza bien fría a la cual, por indicación muda del Don, se añadieron platitos con frutos secos y un surtido variado de embutidos y fiambres.

Los primeros compases de la conversación estuvieron dedicados al sofocante calor veraniego y a la hermosura de la isla. Para favorecer el ambiente de distensión Salvatore Bocanegra, que esporádicamente fumaba puros, reclamó a la sirvienta algunos ceniceros e invitó a sus visitantes a fumar, si ese era su deseo.

Cuando ya habían trasegado medio vaso de cerveza el Don consideró llegado el momento de entrar en materia y atacó.

—Amigo Quiñones, ya hacía tiempo que no honraba usted mi casa, que es la suya, con su presencia y no se puede usted hacer una idea de cómo lamento que haya tenido que ocurrir esta gran desgracia en nuestro querido pueblo para que me haga una visita. —Y dirigiéndose a Sarmiento mientras señalaba al sargento, añadió–: Supongo que ya lo habrá apreciado usted, pero, en cualquier caso, quiero decirle que este hombre es un símbolo viviente de la rectitud y austeridad que caracterizan a los miembros de su Cuerpo. Me precio de tenerle entre mis mejores amigos, pero su entrega al servicio y su celo me impiden disfrutar más a menudo de su compañía.

Sarmiento asentía mecánicamente mientras observaba de reojo la oscilación de los pies de Quiñones, signo inequívoco de lo incómodo que se encontraba. Apiadándose de la situación de su colega decidió acortar en lo posible la entrevista.

—No solo le aprecio personalmente sino que su valía profesional le ha transformado en el principal responsable de la investigación que estamos llevando a cabo.

El sargento, sorprendido y halagado, volvió la vista hacia su colega preguntándose si, en realidad, estaba hablando en serio. Aquellas palabras le producían tanta satisfacción como inquietud al anfitrión.

—Quiero decirles antes de nada que pueden contar con mi modesta colaboración. Tienen a su entera disposición mi lancha, naturalmente con un marinero dispuesto a trasladarles donde haga falta y a cualquier hora del día o de la noche. De los desplazamientos en las canoas no hay ni que hablar. Voy a dar instrucciones inmediatamente de que para ustedes sean gratuitas. En cuanto a la hostelería de la isla...

Sarmiento, irritado, le interrumpió.

—Se lo agradecemos en lo que vale, pero, afortunadamente, disponemos de todos los recursos necesarios para desempeñar nuestro trabajo. Y ahora permítame que le haga una pregunta.

—Pregunte, pregunte.

—¿Quién estaba haciendo señales de luces la noche de autos en la cala del Francés?

Sarmiento, que estaba observando cuidadosamente al Don, reparó en que la crudeza de una pregunta tan directa apenas hacía mella en aquel hombre, que, sin descomponer el gesto ni la figura, se limitó a abrir lentamente la mano derecha que tenía entrecerrada y, esquivando los ojos del policía, se puso a mirar fijamente las uñas mientras contestaba, sin cambiar de tono.

—Los jipis. Esos que están acampados junto a la casa cuartel. Yo, miren ustedes, soy un hombre de orden y ya se pueden imaginar la poca gracia que me hace que en la isla se instale este tipo de gente. Subversivos y degenerados. Barbudos que viven en concubinato abusando de una pobre subnormal. Pero, claro, precisamente por ser un hombre de orden, siempre he sido respetuoso con la autoridad y naturalmente si al sargento Quiñones le parece aceptable semejante vecindad, yo, como comprenderá, no tengo nada que objetar.

Quiñones, dominando su cólera de forma impecable, dejó hacer a su colega, quien continuó.

—Con usted da gusto hablar. Gracias a su colaboración estoy seguro de que esclareceremos rápidamente el caso. Y dígame, ¿por qué hacen señales de luces los jipis en la madrugada?

—¡No me diga que no lo sabe! Hacen contrabando de hierba. Regístreles las tiendas y, en el caso de que no encuentre nada, que podría ser porque son muy astutos, registre las calas y las cuevas de la isla, ya verá lo que se encuentra.

—Otra pregunta, y con esto le dejamos en paz. ¿Quién ha matado a Regina Miralles?

—Pierre Lapin, el francés.

—¿Está usted seguro?

—¡Y tan seguro!

—¿Le importaría explicarme por qué?

—Hombre, si la pregunta se la contestan ustedes mismos. ¿Quién ha visto esas luces en la madrugada famosa en la cala del Francés? ¡El francés! Eso quiere decir que no estaba durmiendo, ¿eh? Un forastero, que siempre es sospechoso, naturalmente, encima extranjero, que a saber por qué se ha tenido que ir de su país y que anda pululando de madrugada por la isla precisamente a las horas en las que se supone que han matado a la pobre Regina, y que va y le cuenta a la Policía, porque las luces no las han visto ustedes, eso se lo ha contado alguien, y ese alguien es él, pues bien, como digo, le ha contado a la Policía que ha visto las luces para desviar de sí mismo las sospechas y encima congraciarse con las autoridades con ese gesto de colaboración. Un gesto de colaboración que no es el único, porque, si no estoy mal informado, parece que fue él mismo quien acudió al cuartelillo a informar del hallazgo del cadáver. ¡Qué curiosa casualidad! Con toda la gente que hay en la isla ha tenido que ser precisamente él quien apareciera en la Cantera ese día por la mañana temprano.

—Y ¿sabe usted por qué lo ha hecho?

—Mire, eso ya no lo tengo tan claro. Interesado como estoy en que la justicia prevalezca y la seguridad vuelva pronto a nuestra querida isla, yo mismo he hecho mis averiguaciones, naturalmente. Anteanoche, venciendo mi natural repugnancia, le hice venir a casa y estuvimos charlando largo y tendido. Aquí mismo estuvimos sentados y yo le fui tirando de la lengua todo lo que pude. Es un tipo correoso y escurridizo. Un profesional del crimen. Si quieren que les diga mi opinión, pienso que lo ha hecho por encargo. Tengan en cuenta que Regina estaba en el ojo del huracán de muchos intereses urbanísticos en la península y ahí se mueve una barbaridad de dinero. Pierre es un profesional muy frío y muy calculador y yo pienso que ha sido un mero instrumento. Y les diría más, lo más probable es que incluso él mismo ignore al servicio de qué intereses ha actuado. Ya saben ustedes cómo funcionan esas cosas. Un contacto, una suma de dinero, casi siempre en forma de depósito en una cuenta numerada en el extranjero, y ya está. La transacción no deja rastro.

Quiñones, conteniendo como podía la cólera, preguntó:

—Dígame una cosa. Usted está siempre muy bien informado, ¿verdad?

—Hombre, lo intento.

—Bien. Y además de estar bien informado es usted un hombre de orden.

—Eso sin duda.

—Pues entonces no me cuadra.

—¿Qué es lo que no le cuadra?

—Mire, no me cuadra que, siendo las cosas así, usted vaya y le alquile una casa a semejante tiparraco y encima me cuente, como me contó, que no me preocupara, que dejara en paz al forastero porque era un tipo tranquilo e inofensivo.

—Quiñones, Quiñones, rectificar es de sabios. Qué más hubiera yo querido que tener razón cuando le dije eso. Desengáñese. La naturaleza humana es perversa y la mentira es un veneno al que no somos inmunes. Por más listos que podamos considerarnos, alguna vez nos la dan con queso.



¿Qué quieres decirme mirándome así?…

Atravesaron silenciosos la plaza Grande. A sugerencia de Sarmiento, entraron un momento en el bar de Angélica para reservar una mesa y la mujer, orgullosa de transformar su local en referente gastronómico de la fuerza pública y esperanzada en poder cotillear algo nuevo, hacía cábalas con su marido revisando la larga lista de reservas que tenían para el almuerzo cuando este, resuelto, se dirigió a los agentes proponiéndoles:

—¿A ustedes no les importaría comer con Pierre? Es un francés, bueno, sargento, usted ya le conoce, que vive aquí en la isla y es un tipo muy simpático. Él tiene esta mesa reservada todos los días a las dos y media —dijo señalando la que estaba justo debajo de la ventana y en las cercanías de la puerta del establecimiento—. Si me hubieran avisado antes…

—No se preocupe —se adelantó el inspector—, comeremos con Pierre. Claro, si él no tiene inconveniente.

—No creo —replicó el mesonero aliviado—, es un tipo que habla bien en español y tiene mucha conversación. Seguro que estará encantado.

Siguieron camino hacia la casa de Gabriela dispuestos a entregar las llaves e iban percibiendo que, a lo largo del trayecto, la curiosidad entreabría algunas puertas y hacía oscilar no pocos visillos. Llegados a su destino encontraron la puerta cerrada y cuando enfilaron la calle de En Medio en dirección a la playa en busca de una cerveza fresca en algún chiringuito se toparon con Gabriela y Paco Moreno, que entraban en el pueblo acompañados de Darío, el hijo de Regina, y del doctor Lillo.

El inspector Sarmiento entregó el llavero a una Gabriela circunspecta y recelosa y, sin inmutarse, se dirigió al muchacho presentándose. Cruzaron cuatro palabras, acordaron una entrevista para aquella misma tarde, pasada la hora de la siesta, y establecieron como lugar de encuentro la propia casa de Darío. Desde el fondo de la calle la larga figura del Don se perfilaba sobre el azul infinito del cielo.

Ya estaba Gabriela preparando la comida cuando descubrió que no había ni gota de gaseosa y, resuelta a no perder tiempo, renunció a encomendarle la compra a cualquiera de sus hijas. Tomó el monedero y se encaminó a la tienda de Lola, pero, a la vuelta de la primera esquina, Salvatore Bocanegra la abordó y, con su mejor sonrisa, tras darle los buenos días, se emparejó a su marcha y, casi sin mirarla, le dijo en un susurro:

—No te preocupes, Gabrielita, que tu Paco no va a tener ningún contratiempo. De eso me encargo yo.

La mujer, boquiabierta, se volvió a mirarle no dando crédito a lo que acababa de oír. El Don siguió:

—Ya sé que os tienen fritos estos investigadores de chicha y nabo, que no hacen más que mordisquear aquí y allá a ver qué sacan en claro. Esta mañana, de momento, ya les he dado un repaso y espero que con eso se les quiten las ganas de seguir molestando, pero, si siguen con tonterías, yo me encargaré de que tu hombre salga del aprieto limpio de polvo y paja.

Gabriela, sin decir palabra, apretó el paso y se perdió calle arriba bajo la mirada risueña del Don.



Un rayo de sol, oh, oh, oh…

El Don se encaminó despaciosamente hacia la gran playa, que a aquella hora bullía de bañistas. A su paso, los lugareños y los veraneantes con los que se cruzaba le saludaban discretamente, rehuyendo establecer conversación. Un rápido vistazo le permitió identificar a Matías, que, como tenía por costumbre, estaba refrescándose con unas cañas de cerveza antes de emprender camino, una vez más, a la península pilotando la Golondrina.

Al acercarse a la barra se dirigió al camarero con un gesto inequívoco que significaba que las consumiciones de sus acompañantes correrían de su cuenta y, tras saludar afectuosamente al navegante, dijo:

—Muchacho, te quedo muy agradecido. Ya me dirás qué te debo.

—Ande, don Salvatore, y no diga tonterías. Perdone por lo de tonterías, que no estaba en mi ánimo ofender. Pero, a lo que vamos, que yo tengo mucho gusto en traerle lo que necesite de Santa Apolonia y de donde haga falta. ¡Faltaría más!

—Chico, un encargo es un encargo y esto es como los vicios, que hay que pagarlos.

—Que no, Don, que no. De ninguna manera. Además, se entera la mujer de que le he cobrado esta tontería y me mata. Pues buena es mi Manuela, que besa por donde usted va pisando.

—Bueno, tú sabrás lo que haces. En fin… —Y dirigiéndose al camarero reclamó—: A ver esa gambita roja que tienes reservada para mí, anda, saca una buena ración que me las voy a tomar aquí con mi amigo.

Salvatore, sabedor de que Amparito tenía previsto un menú consistente en alcachofas cocidas sin sal y un trocito de rape a la plancha, aprovechaba la hora del aperitivo para reponer las reservar de sodio que iba perdiendo inexorablemente a lo largo del día con el inevitable sudor.

Mientras esperaban la salida de las gambas echó mano a una fuente de almendras fritas, bien recubiertas de sal, mientras pensaba: “A la tensión, ¡que le den morcilla!”.

Echó un vistazo a la playa, donde el paisaje humano siempre podía ofrecer alguna grata sorpresa y vio como Pierre charlaba animadamente con un grupo de señoritas que señalaban en dirección a las tumbonas de alquiler mientras caminaban en dirección a Ezequiel, el tartamudo, gestor de dicho servicio público. El Don saludó al francés de lejos con la mano invitándole a aproximarse, cosa que este hizo a los pocos minutos.

—Qué, Pierre, ligando, ¿eh?

—No, es que esas nenas son unas francesas que no hablan ni papa de español y yo he tenido que hacerles de intérprete con el pobre Ezequiel que, lo de hablar, tampoco lo tiene fácil.

Los hombres celebraron entre risas el episodio y Matías, que andaba con prisas, porque ya llevaba un cuarto de hora de retraso sobre el horario previsto de la canoa, se excusó despidiéndose especialmente de Salvatorte.

—Pues ya lo sabe, Don, cuando necesite más libros o lo que sea, ya sabe usted que me tiene a su disposición.

Cuando quedaron solos, Pierre, curioso, comentó:

—Yo pienso que es una buena idea encargarle los libros a Matías. Tantas veces que va y viene de Santa Apolonia… Por cierto, hablando de libros, yo quiero comentarle lo agradecido que le estoy por el regalo que me hizo la otra noche.

—¿Le gusta?

—¿Cómo que si me gusta? ¡Me encanta! Lo he enganchado y no lo puedo soltar. Además, es el libro perfecto para ser leído aquí, en pleno Mediterráneo. Y mire lo que son las cosas…, pensando, pensando, me he dado cuenta de la ignorancia que tiene la gente.

—¿A propósito del libro?

—Bueno, en general, pero también en particular a propósito del libro. Me ha recordado a un amigo que tenía yo en Orán que, por cierto, era muy lector, y un día me confesó: “Mira, chico, que he leído cosas en mi vida, y que me gusta, pero hay una novela que se me ha atragantado y no puedo con ella. Vamos, que la voy a tener que dejar, porque, menudo tostón”. Y ya me picó la curiosidad y yo le pregunté qué novela era esa, y el pobre Michel, que así se llamaba, me dijo: El Ulises. Para que vea.

—¿Se lo dijo así? ¿El Ulises?

—Como lo oye.

—Ya..., bueno, Pierre, yo le diría que sea indulgente con ese amigo suyo. Tenga en cuenta que no todo el mundo tiene su cultura.

—Hombre, don Salvatore, tampoco es para tanto.

—Pierre, conmigo debería ya abandonar la falsa modestia. Ya nos vamos conociendo, pero yo le puedo asegurar que, desde nuestra primera conversación, le calé inmediatamente y usted no me puede engañar. Soy capaz de identificar a un verdadero intelectual a las primeras de cambio. Se lo comenté a Amparito el primer día que pisó usted mi casa…

La hora de comer se echaba encima y Salvatore Bocanegra, que era un hombre metódico, no quería llegar tarde a su casa. A las dos y media en punto, a los sones del carillón del enorme reloj de pared que vigilaba palpitante a los comensales desde un rincón del comedor, le gustaba desplegar la servilleta, sentado frente a Amparito y reclamar con voz de trueno a la Tía Tonica que comenzase a servir la comida. En consecuencia, insinuó la retirada que, inmediatamente, fue secundada por Pierre.

Llegados a la plaza Grande se despidieron y el francés encaminó sus pasos al bar de Angélica, donde quedó sorprendido al ver, a través de los visillos, la sombra de unos comensales en su mesa reservada. Abrió la puerta contrariado, dispuesto a protestar airadamente, cuando descubrió quiénes la ocupaban. Los agentes, a su llegada, interrumpieron su conversación para saludarle cordialmente y comunicarle que, en reconocimiento de su espléndida invitación de la noche pasada, habían acordado convidarle a comer. Pierre aceptó encantado y en seguida apareció Angélica a tomar nota de la comanda.

Tomaron unas quisquillas con cerveza mientras les preparaban una ensalada y un caldero. El inspector Sarmiento, que observaba discretamente a Pierre, encarriló la conversación.

—Esta mañana he conocido a don Salvatore.

—Y ¿qué tal? ¿Qué te ha parecido el personaje?

—Pintoresco. Muy pintoresco.

—Vosotros, los españoles, a cualquier cosa la llamáis pintoresca.

—Te digo pintoresco por no decirte otra cosa.

—Ya me figuro. No vamos a entrar en detalles, no es el sitio. Solo una pregunta, ¿os ha aclarado algo?

—¿Cómo algo? Nos lo ha aclarado todo. Yo creo que debe ser la única persona en toda la isla que lo tiene claro, pero ya hablaremos.

—Ya hablaremos.

Sarmiento no detectó ningún signo de inquietud por parte del francés y la comida se desarrolló en un ambiente distendido y simpático. Estuvo salpicada de anécdotas relacionadas con los veraneantes y Pierre contribuyó comentando su mediación entre las turistas francesas y el tartamudo. A pesar de la generosidad de Angélica, escarmentados por los últimos excesos, limitaron prudentemente el consumo de vino y se negaron a probar el orujo de hierbas de la sobremesa. Tras el café se despidieron deseosos de dormir la siesta.



Chiquillo, vente conmigo…

Caminaba despacio aprovechando la sombra de los estrechos aleros de la calle de En Medio. En las casas se iba amortiguando el ruido de platos de la reciente comida, dando paso al silencio sin chicharras que caracterizaba la tórrida hora de la siesta en la isla. El mar, incansable, seguía azotando rítmicamente el litoral pedregoso y Pierre ya soñaba con dejarse caer desnudo sobre la cama y abandonarse al sueño cuando, a la revuelta de una calle, se topó con una Lucía Calamaro insólita. Al principio no la reconoció hasta que la mujer se dirigió a él diciéndole:

—Che, Pierre, mañana es sábado, ¿eh?

—Sí —dijo el hombre desconcertado.

—Pues muy bien. Mira lo que te digo, que pasado mañana es domingo y que, justamente el domingo, mi hermano y yo te esperamos para que comas en nuestra casa como Dios manda. Que una promesa es una promesa y yo te he prometido que te iba a dar de comer de categoría y lo haré. Y no hay nada más que decir. A las dos y media. Ya sabes dónde vivimos.

Y, sin más, la mujer echó a andar a buen paso. Pierre se quedó mirándola sin pronunciar palabra debido a la sorpresa y, arrepentido de no haber siquiera aceptado y agradecido la invitación que, por otra parte, era en realidad una imposición, permaneció con la mirada prendada en los andares de la moza, que, vestida con un camisero azul celeste, mostraba unas pantorrillas, en su opinión, interesantes.

Cuando ella, sin volver la cabeza, se perdió de vista, el francés siguió camino a su morada caviloso e intrigado. El sopor de la siesta se le había desvanecido y, en su lugar, una extraña excitación le arrastraba a preguntarse qué significado debía darle a la propuesta, qué conducta se esperaría de él, cuáles eran las normas de cortesía que regulaban las relaciones privadas con los nativos isleños y, sobre todo y cada vez con más insistencia, qué debería hacer para producir buena impresión en el seno de la familia Calamaro, que, con tanta amabilidad, le invitaba a introducirse en su ámbito más privado.

Se tumbó y cerró los ojos. Nada, no se dormía. Se imaginaba ya sentado entre los dos hermanos y ¿de qué hablarían? ¿Debería corresponderles invitándoles en su casa? Vueltas y vueltas en la cama, sudoroso y desazonado. Miró el reloj. La víspera se había duchado tranquilamente y había consumido la totalidad del agua del depósito y todavía faltaban casi cuatro horas para que el equipo electrógeno le permitiera lavarse de nuevo. Si es que funcionaba. Por primera vez desde que se instaló en aquella casa maldijo las limitaciones de la vida isleña.

Se levantó de la cama y estiró la sábana que estaba medio enrollada de tantas vueltas que había dado. La olió. Le olía a sudor. Levantó un hombro y aproximó la nariz a la axila. Le olía también a sudor. “¿Me estaré obsesionando? —se preguntaba—. ¿Me estaré volviendo loco? Debe ser eso. Esta puta vida de anacoreta que yo mismo me he buscado no es buena para el equilibrio psíquico y esto que me pasa debe ser el primer peldaño a la locura”. Lamentó no tener a mano los poemas de Baudelaire. “Eso me habría orientado —se dijo—, porque, si me siento identificado con el poeta, es que ya estoy haciendo oposiciones para entrar en un manicomio”.

No podía concentrarse y, descartando la lectura como mecanismo de distracción, se asomó a la terraza a mirar la nada. La sábana azul oscura, interrumpida de cuando en cuando por el paso de una motora que dejaba su blanca estela y la sábana de arriba, azul clara, salpicada de gaviotas que, ajenas a su ansiedad, describían recorridos caprichosos sin dejar huella de su camino.



Ojos verdes, verdes,

con brillo de faca…

Sarmiento y Quiñones se encaminaban lentamente hacia el cuartelillo. Habían tenido una mañana bastante ocupada y, a la tarde, todavía les esperaba una buena sesión con la entrevista a Darío. Sarmiento no descartaba un nuevo encuentro con el doctor Lillo y, recordando su discurso agotador, decidió entregárselo por entero a Quiñones en la esperanza de que el sargento atajara la verborrea del psiquiatra aplicando las rústicas técnicas de la Guardia Civil Rural.

Dispuestos a echarse la siesta entraron en la torre, donde les esperaba en el zaguán el cabo Morillo sonriente y satisfecho. Sacó del bolsillo un papel plegado y, dirigiéndose a su superior, comentó satisfecho:

—Jefe, ¡misión cumplida!

—Hombre, Morillo, no esperaba menos de ti. Trae para acá, que vamos a echarle un vistazo a esto. A ver, a ver…

Quiñones leyó:

Elisabet, inglesa, veranea alquilada en una casa de la calle de la Mare de Déu del Carmen, está casada con un tal Tresguerres, vinatero de Monóvar, que solo viene a la isla los fines de semana.

Maiquel, inglés, de Osfor, vive alquilado en una habitación en casa de Amadeo el epiléptico, está liado con Elisabet y al marido se la pegan, de lunes a viernes, en casa de ella. Los fines de semana se beneficia a Fina, la hija de Ezequiel el tartamudo.

Mirian, holandesa, lleva veraneando cuatro años en una casa de la plaza Grande, tiene tres niños y no se le conoce marido.

Pierre, francés, vive en el búnker de la cala del Francés, soltero, no está liado con nadie.

—¿Esto es todo?

—Sí, jefe. Esto es todo, y le juro que les he mirado los ojos a todos. Y no se vaya a creer que es cosa fácil porque más de uno me ha tomado por lo que no soy, que a mí, ya sabe usted que lo único que me gustan son las mujeres, y me han echado cada sonrisita que pa qué.

—Y de la isla, ¿no hay nadie?

—Ni uno, jefe. Todos tienes los ojos negros o amarronados.

—Anda, Morillo, retírate a descansar. Has hecho bien tu trabajo y te lo mereces, así que “toque de siesta” hasta nueva orden.

El cabo, agradecido, se perdió escaleras arriba y Sarmiento entró en la cocinilla en busca de algo fresco que beber. El arroz comenzaba sus inexorables efectos a lo largo de su recorrido y reclamaba agua, mucha agua. Quiñones, también sediento y cansado, se sentó un momento en la sala haciendo acopio de fuerzas para emprender la escalada al dormitorio y el frescor y la penumbra de la gran estancia les dejaron atrapados.

Repantigados en unos desvencijados butacones de terciopelo de color imposible de definir, charlaban en voz queda en un rincón con la desgana que da el sopor de una copiosa comida. Como la conversación iba tomando derroteros que interesaban cada vez más al sargento, este, deseoso de aunar los pequeños placeres que da la vida, propuso a Sarmiento un momento de interrupción para poner al fuego una cafetera que acompañara la tertulia.

Relajados, taza en mano, iban desgranando comentarios salpicados.

—Dime, Sarmiento, ¿qué te ha parecido el famoso Don?

—Mira, por un lado un gilipollas. Y, por otro, un tío peligrosísimo. ¡Tiene huevos el tío! ¡Vaya si los tiene!

—Lo dices por lo de Pierre.

—Lo digo por todo. ¿Se creerá que nos hemos caído de un guindo? A nosotros nos va a contar que los jipis hacen tráfico de hierba.

—Hombre, Sarmiento, cada cosa en su cosa. Los jipis…, los jipis, ya sabes que suelen fumar hierba y, claro, tampoco es tan raro que si la fuman la compren y la vendan.

—Venga, Quiñones, ¿tú te crees que en un islote como este, que es un pañuelo, se van a arriesgar a meterse en un fregado así? ¡Vamos, anda!

—No, si tener, tienes razón, pero la verdad es que ni siquiera hemos mirado en las grutas ni en las calas que hay escondidas por la parte del campo y lo mismo ahí aparece…

—Lo mismo ahí aparece lo que el famoso Don te quiera colocar. Y tú, como un chorlito, te la tragas. ¿No?

—Ya, si yo tampoco me lo creo. Lo que sí me ha jodido es lo último que nos ha dicho.

—¿Qué es lo último? Estaba tan cabreado que ya ni me acuerdo.

—Eso de que la mentira es un veneno.

—¿Y qué? Son frases retóricas para impresionar. Es la técnica del charlatán.

—No me ha impresionado lo del veneno, pero me ha dejado jodido eso de que a veces te la dan con queso. ¿Tú crees que Pierre…?

—Mira, macho, yo no creo nada, pero, de todas maneras, lo que sea acabará saliendo a la luz. Y si no sale, pues ¿qué le vamos a hacer? En esta vida hay que acostumbrarse a perder y en nuestro oficio se pierde siempre más de lo que se gana.



El pescador habla con la luna,

el pescador habla con la playa…

Gaetano era consciente de que aquella noche tenía que salir a la mar. Por la mañana había revisado los aparejos y el depósito de la Loba estaba lleno de gasóleo. Los planes para el resto del día eran sencillos. Dormir una buena siesta, cenar temprano alguna cosa ligera, acostarse con el sol y levantarse en plena noche, cuando los veraneantes más rezagados aún estaban pululando por la isla.

Lucía le había encargado que pescara atunes, “Por lo menos uno, pero que sea grandecito”, le dijo, y la cosa no era tan sencilla. A aquellas alturas del verano, hacía falta suerte para encontrar alguno despistado, pero las buenas molas de atún que se acercaban antaño costeando la isla para entrar, como ovejas, en la almadraba, hacía mucho tiempo que no se veían. “El mar se debe estar quedando vacío —se decía el hombre apesadumbrado—, y como esto siga así acabaré vendiendo morcillas en un chiringuito”.

Durante la comida los hermanos apenas se cruzaron la palabra. Lucía estaba nerviosa y no paraba de echar miradas a través de la ventana escudriñando la calle y él, molesto por la decisión de su hermana de invitar al forastero a la casa, se negó a buscar a Pierre y decidió mostrar su fastidio con el silencio.

Cuando Lucía se levantó para retirar los platos, Gaetano se encaminó a su dormitorio y se tendió en la cama en camiseta y calzoncillos, que es como siempre dormía. Pero sería por el calor o por el cabreo que acarreaba, el caso es que empezó a dar vueltas en la cama y, por más que lo intentó, le fue imposible quedarse dormido.

Así pudo oír, amortiguado por la distancia, el inequívoco chasquido de la cerradura de la casa al pasar la llave. “¿A dónde irá esta criatura con la solanera que está cayendo?”, se preguntó. Pero, como la ventana de su dormitorio daba a la calle de atrás, no pudo ver qué dirección tomaba su hermana. Renunció a bajar las tortuosas escaleras, resuelto a informarse a su vuelta, pero aquella incertidumbre acabó de desvelarle.

Comenzó a cavilar. No podía ir a reunirse con sus amigas porque la Tía Tonica estaría a esas horas todavía encerrada en la casa del Don y la Tía Rita no había perdonado su siesta ni siquiera el día en que enterraron a su marido.

Gaetano navegaba en un torbellino de pensamientos. Se decía que la conducta de su hermana había sido siempre razonable, claro que dentro de ciertos límites, porque la aventura de sus bodas frustradas fue un campanazo en la isla. Lo de las fantasías de las visiones y de los poderes, hasta entonces, no le había preocupado mucho y tenía que reconocer que le había beneficiado.

Él sabía muy bien que, entre algunas mujeres de la isla, estaba depositado desde tiempo inmemorial un conocimiento rodeado de misterio y que aquellos dones ellas los administraban, generalmente, para proteger la salud de la población, el bienestar de las familias y la seguridad de los marineros, aunque también sabía que quien tiene poder para hacer el bien a veces puede tener la tentación de hacer el mal. Por eso, como a casi todos los hombres, le daba bastante respeto hablar de esos temas.

Recordaba cómo de chico fue testigo de una acción heroica de su propia madre, quien, acompañada de la Tía Rita y otra anciana con fama de maga, con motivo de un terrible temporal que azotó la isla un otoño, se encaramó a la muralla y, desafiando el terrible vendaval, sacó unos cuchillos y conjuró a las fuerzas de la naturaleza para cortar las mánigas.

Aquel acontecimiento fue muy celebrado porque, gracias a la eficaz actuación de las tres heroínas, los torbellinos de aire que se estaban formando a la vista de todos con forma de embudo o de manga, y que el señor cura se empeñó en que se llamaban huracanes, porque el hombre era de Albacete, se desvanecieron inmediatamente. Como consecuencia, las frágiles embarcaciones que no habían tenido tiempo de refugiarse en el puerto, se salvaron de un naufragio seguro.



Tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida…

La Tía Tonica estaba de buen humor. Con la visita de los policías, su protagonismo en la partida de cartas, prevista para aquella noche, estaba asegurado. Daba gracias al Cielo de pasar el día en casa del Don porque lo consideraba el mejor observatorio de la isla. Mientras acarreaba las alcachofas cocidas camino del comedor, se decía que no había comparación con el puesto de vigilancia de la pobre Tía Rita, por más rollitos de huevo que se tomara mojados en mistela.

Amparito también estaba contenta. Le enorgullecía que la Guardia Civil y la Policía Judicial visitaran su casa, para obedecer, sin duda, las instrucciones de su poderoso marido. Lo único que le había contrariado era la prohibición de aparecer por la reunión y, siempre optimista, lo atribuyó sin duda a su irresistible poder de seducción. “Salvatore —pensó— no ha querido que yo pase a saludarles porque es un moro celoso y enamorado y hace todo lo posible por esconderme a los ojos de otros hombres”.

Salvatore, condescendiente, durante la comida le contó la entrevista, con todo lujo de detalles. Los agentes estaban desesperados sin saber por dónde enfocar el caso y habían acudido a él en busca de orientación. Naturalmente él, generosamente, les había ilustrado a propósito de cómo funcionaban las cosas en aquel pueblo y les había convencido de que la mano asesina de ninguna manera podía estar en la isla, sino que se trataba de algún perturbado que, habiendo entrado en una canoa entre los turistas, se debió esconder en cualquier cala hasta perpetrar el crimen.

Amparito escuchaba fascinada a su marido y no solo no puso en duda tan singular hipótesis sino que no fue capaz de preguntarse nada más. Aquello, en realidad, no le interesaba. Estaba tan intrigada por la trama de la novela que se estaba leyendo que no se entretuvo mucho en la sobremesa y, tras despedirle con un beso, le dijo que se subía a dormir la siesta, para poder seguir leyendo.

El Don, después de comer, tenía por costumbre encerrarse en su despacho supuestamente a leer, aunque más de una vez los ronquidos se llegaron a oír nítidamente en el patio. Ese día se quedó sentado en el comedor hasta que oyó cerrarse la puerta de Amparito. Entonces entró en la cocina y la Tía Tonica cerró la puerta y puso en marcha la cafetera. El café de la sobremesa, prohibido por el médico, se había transformado en una actividad clandestina que practicaba, cuando podía, con la complicidad de la sirvienta. Sentados frente a frente, la anciana, socarrona, rompió el silencio con una frase lapidaria: “Don Salvatore, ¡pero qué huevos tiene!”. El hombre sonrió, se bebió el café de un trago y se retiró a su despacho sin contestar.

El mar que Salvatore estaba mirando desde la ventana era el mismo que vio a su padre nacer en las postrimerías del pasado siglo, en aquel mismo solar. La imaginación del Don se desplazaba vertiginosamente sobre su superficie camino del Caribe, camino del pasado. El mar, siempre el mar.

Su padre, del que conservaba viva la imagen de sus últimos tiempos, un anciano inválido y extravagante, y, más desvanecida en el recuerdo, la del hombre dinámico y emprendedor, orgulloso y a veces soberbio, violento y tierno, que nunca consintió en separarse de su hijo a pesar de las dificultades de compaginar su trepidante vida con las amorosas funciones de padre.

En la mente de Salvatore se agolpaban vertiginosamente las vivencias y los relatos confundidos por el paso del tiempo. En un ejercicio de disciplina intentó ordenar los recuerdos. Sin saber por qué encendió un puro y, como por ensalmo, la contemplación de las caprichosas volutas de humo le dio la fuerza que necesitaba para emprender el duro camino que le esperaba.

Abrió el buró. Sobre el escritorio, los personajes de las viejas fotografías desparramadas, con la mirada petrificada en el tiempo, mantenían, a sus ojos, un vigor insólito. Las apiló cuidadosamente retirándolas a un rincón de la mesa e introdujo la mano hasta el fondo del resquicio secreto que las albergara extrayendo un paquete envuelto en papel de estraza que estaba atado cuidadosamente por una guita. En el centro, un pegote de lacre oscurecido sellaba el envoltorio.

Sostuvo en sus manos aquel objeto sopesándolo. Resuelto a abrirlo, demoraba deliberadamente el momento, recreándose en la observación de cada detalle, como si quisiera retener para siempre en el recuerdo aquel instante.

Al fin, tomó una tijera y fue cortando las ataduras hasta dejar el sello en el centro del envoltorio a modo de araña cuadrúpeda. Retiró lentamente el papel y quedó entre sus manos un libro toscamente encuadernado cuyas tapas, de áspero cartón gris, presentaban a uno de sus lados las perforaciones por las que atravesaba, trenzado, el cordel que hacía solidarias las páginas. Salvatore se tomó su tiempo antes de abrirlo. El olor a papel viejo y polvoriento que exhalaba aquel volumen era el mismo que envolvía a su padre en los últimos tiempos y le trajo a la memoria automáticamente la melodía de un aria de ópera en la voz de Caruso. El anciano, que se había aficionado al bel canto en su juventud, disfrutaba escuchando una y otra vez los discos de pizarra en el viejo gramófono.

Decidido, levantó la tapa del libro. Leyó la primera página donde, con letra clara aunque algo temblorosa, ponía:

Instrucciones para mi hijo 
Salvatore Bocanegra

Si, por alguna razón, este manuscrito cayera en otras manos, ordeno que sea quemado antes de levantar esta hoja y si tal no hiciesen, caiga mi maldición y la de la isla sobre la cabeza de los profanadores y sobre su estirpe.

Nota aclaratoria: Estirpe quiere decir toda su descendencia.

Salvatore se echó a reír mientras pensaba que no cabía ninguna duda sobre la autoría del documento. Desde el otro mundo el viejo seguía actuando como siempre, cauteloso, quisquilloso y con ese toque autoritario que fue estandarte de sus relaciones con los extraños. Le resultaba muy divertida la nota aclaratoria porque no le sorprendió la desconfianza del autor del manuscrito sobre la pobreza de vocabulario de los posibles lectores.

Tomó el libro entre sus manos y se trasladó a la mesa donde la luz de los ventanales facilitaría la sabrosa lectura que le esperaba. Cómodamente sentado, confirmó que el cerrojo de la puerta estaba pasado y, arrellanándose en el sillón, inició la lectura.

Querido hijo:

Perdóname si te escribo esta epístola, que auguro de largas dimensiones, en lugar de ceñirme simplemente a enumerar las órdenes que has de ejecutar. De todas maneras, aunque no me perdones me va a dar igual, porque siempre he sido partidario de hacer las cosas a mi modo y ahora no estoy dispuesto a cambiar mis viejas costumbres, sobre todo cuando son buenas, así que aguanta y lee.

Algunas de las cosas que contaré las conoces por vividas pero nunca está de más refrescarte el recuerdo y, por otra parte, este documento no solo está destinado a ti sino que debe formar parte del patrimonio sentimental de la familia Bocanegra, de manera que los hechos que aquí se relatan deberán ser conocidos y, eventualmente, custodiados como secreto, por todos nuestros descendientes. Ahora pasa la página y encontrarás:

Como el texto terminaba de semejante manera, el Don no tuvo más opción que pasarla y pudo leer en grandes caracteres y cuidada caligrafía:

La verdadera historia jamás contada
hasta el momento de Valentín Bocanegra

Salvatore volvió a sonreír y pasó de nuevo página para entrar de una vez en el relato.

Yo nací en la isla el dieciséis de agosto de mil ochocientos noventa y cinco. Mi madre contaba que yo nací ese día por culpa de un dulzainero y un tamborilero que vinieron de la península, pero, a eso, ya llegaremos a su tiempo.

El caso es que mi padre, Valeriano Bocanegra, era copejador de un batel. Tú, hijo mío, como no tienes ni idea del mundo de la pesca, necesitarás que te explique qué es eso y lo voy a hacer para que puedas darte cuenta de lo difícil que ha sido la vida en otros tiempos.

Un batel era una embarcación de tres palos que se utilizaba en la almadraba para sacar del copo los atunes y el copejador era el hombre que los izaba al barco con un gancho que llevaba amarrado a una mano mientras que, con la otra, se sujetaba como podía a los vientos de los palos para no caerse de cabeza al agua.

En la primavera que precedió a mi nacimiento, los atunes de derecho, que son los que entran en esa temporada desde poniente, habían sido muy escasos, de manera que, como el barco no era suyo, ni mucho menos, las ganancias fueron mínimas y el hombre tuvo que librar el sustento de la familia como pudo.

Con un pequeño bote, que él mismo se había construido, calaba aquí o allá algún palangre o conseguía un puñado de calamares con la potera. Espero que lo del palangre y la potera sepas lo que significa pero si no, te vas a un diccionario.

Ocurría entre tanto que mi madre, que había contribuido al mantenimiento de la familia remendando redes, desde que supo que estaba embarazada hubo de abandonar esas tareas porque, según la tradición, las mujeres que en ese estado anudaban o simplemente manipulaban cuerdas o cualquier otro filamento se exponían a malparir. La partera fue muy rotunda y le explicó que el cordón que amarra al niño por el ombligo con las entrañas de su madre, imitando a los del exterior, aprendía a retorcerse juguetonamente hasta acabar anudándose y producía la asfixia de la criatura. Ya ves, hijo, lo que es la ignorancia y la superstición.

En esas condiciones la pobre mujer, ansiosa de contribuir a la economía de la casa, se lanzaba a la playa a la peseta. ¡Cuidado! No es lo que tú piensas, así que no me queda más remedio que explicarte esto, no vaya a ser que quede en el recuerdo de la familia la imagen de una tatarabuela disoluta que se buscaba la vida practicando actividades indecorosas.

La peseta era un arte de pesca que solían practicar las mujeres en las playas. Calaban, entre dos aguas, una red pequeña, como una especie de copo, y ya te puedes imaginar…, miseria y pura miseria.

Y en esas estrecheces estaban cuando entró el verano y con él los atunes de revés, que, como ya te imaginarás, venían en dirección contraria, o sea, desde levante, y eran la última esperanza hasta el siguiente año. Pues bien, aquel verano entraron tantos y fue tan grande la matanza que los pescadores no daban abasto y tuvieron que buscar refuerzos en los puertos vecinos. En consecuencia, pronto los dineros corrieron alegremente por la isla.

Como fuera que el día de la Virgen del Carmen había coincidido con la entrada de los primeros y tan ansiados atunes de revés y que la población de la isla había pasado por alto tan importante festividad, al estar ocupada en menesteres más terrenales como buscarse el sustento, el cura, preocupado por una posible decadencia del Culto Mariano, tras larga reflexión, decidió remover las conciencias sembrando la inquietud en los ignorantes pescadores.

Cuando había conseguido desazonar a tantas inocentes familias amenazándolas con la Cólera Divina ofreció solucionar el problema mediante una transacción espiritual, de manera que convenció a los isleños de que la Virgen de Agosto podría interceder ante su colega y amiga del Carmen, siempre a condición de haber sido agasajada previamente de manera adecuada.

Esa fue la razón por la que el día quince de agosto, tras la Misa Mayor, donde las limosnas dejaron rebosante el cepillo de la iglesia, a los sones del dulzainero y el tamborilero que habían traído de la península, el pueblo entero dio rienda suelta a su euforia danzando en la plaza Grande durante horas.

Mi madre, joven y de carácter alegre, participó entusiasmada de la fiesta y de los bailes y aquella misma noche, quizá estimulado por semejante agitación, decidí salir al mundo para conocerlo de cerca.

Como ves, la curiosidad, rasgo que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida, fue causante del primer disgusto que di a mis pobres padres, quienes me esperaban tres semanas más tarde.

Aquel contratiempo quedó compensado por el hecho de que, en mi precipitación, pasé por alto una de mis obligaciones y me olvidé de romper la bolsa que me traía envuelto, de manera que lo primero que oí, aunque te confieso que no lo recuerdo, fueron los jubilosos gritos de la partera anunciando que la criatura tenía camiseta.

La noticia de semejante prodigio recorrió el pueblo y la comadrona recogió los restos de aquella membrana y se los entregó a mis padres con instrucciones precisas de cómo dejarla secar para que pudiera acompañarme en los momentos difíciles de mi vida, ya que se trataba del mejor talismán imaginable.

Nacer prematuramente siempre ha implicado un importante riesgo, de forma que determinaron bautizarme en seguida, por si acaso, y me pusieron el nombre de Valentín en recuerdo de mi intrépida incorporación a la vida.

La efímera prosperidad de aquella histórica matanza se desvaneció a lo largo del siguiente invierno y, como las toñinas empezaron a escasear, en mi casa pasamos varios años engañando al hambre como podíamos.

Siendo muy chico aprendí de mi padre a calar volantines y cada dos o tres horas me obligaba a ir y venir para vigilar si había caído algún pez y para evitar que otros listos nos los levantaran. Cuando venía el buen tiempo nos íbamos, con la moruna, al chirrete.

Supongo que cuando leas esto todavía existirá, pero, por si acaso, la moruna es una red de agujeros pequeñitos. No te creas que te quiero dar un curso de pesca artesanal. Es que tienes que saber lo que ha sido la isla hasta hace poco tiempo.

Yo era un niño trabajador y obediente pero también despierto e inquieto. Por eso, cuando tenía un rato libre, me gustaba ir a la escuela donde el señor cura, entre pescozones, enseñaba a leer y las cuentas. Nunca me alegraré bastante de haber salido pronto del mundo de los ágrafos y de haber adquirido sólidos fundamentos de aritmética elemental.

Según iba creciendo me daba cuenta del futuro miserable que me deparaba el destino si seguía los pasos de mi padre. Por eso, siendo casi un mocoso, le convencí para que me dejara salir de la isla y me enrolé en un pesquero de cierto calado que tenía base en la península.

Mi madre, al despedirme, me colgó del cuello una cadena en la que estaban ensartadas una medalla de la Virgen del Carmen y un saquito de tela bordada que contenía mi camiseta natal con instrucciones de conservarlo toda mi vida. “Valentín, hijo mío —me dijo entre lágrimas—, desconfía de todo el mundo y no te quites nunca de encima esto que te pongo, que es el talismán más poderoso que puedas encontrar”.

En aquella embarcación las incursiones por el Mediterráneo eran más ambiciosas que las de los isleños y los marineros se reían de mí cuando les preguntaba cuándo tocaríamos tierra, pero pronto me acostumbré a la nueva vida y con ellos tuve la ocasión de conocer muchos puertos.

Estuve incluso en tierra de sarracenos, en el puerto de Orán, y, cuando bajé del barco, no pude evitar recordar emocionado “Los gozos de Nuestra Señora de Loreto” que de pequeño tantas veces hube de cantar y, para mis adentros, recité emocionado:

Muchas veces los cristianos
 de los moros perseguidos
 son de vos favorecidos
 y a esta playa llegan sanos.


La añoranza de la isla pesaba mucho en mi ánimo y nunca olvidaba a mis pobres padres, a quienes les hacía llegar un buen pellizco de mis ingresos. Me sentía en parte culpable de su soledad, no solo por mi ausencia, sino porque, con motivo de mi precipitado nacimiento, según la partera, a mi madre se le desajustaron las matrices y esa fue la causa por la que no pudo tener más hijos.

Con el tiempo fui conociendo gente aquí y allá y me enrolé en otros barcos con mejores jornales. Así atravesé varias veces el estrecho de Gibraltar para faenar en aguas canarias, donde también visité tierra de moros en Agadir y otros puertos.

En Santa Cruz de la Palma mi vida dio el primer giro importante. Allí había una compañía alemana que exportaba plátanos al norte de Europa y necesitaban marineros para llevar el cargamento hasta el puerto de Hamburgo. Pagaban bien y el trabajo era más descansado que el de pescador, de manera que me enrolé y, pronto, mis conocimientos escolares demostraron su utilidad. Me fueron encargando de algunos papeleos y, al poco tiempo, llevaba las cuentas de la carga y descarga de los fletes.

Me acomodé en seguida a la marina mercante y ya la mar, para mis intereses, dejaba de ser fuente de peces y adquiría la naturaleza de vía de comunicación. Solo me molestaban el frío y las brumas del norte, pero, cuando más confiado estaba de haber encontrado el trabajo de mi vida, estalló una gran guerra.

Al volver a Canarias a por más fruta nos encontramos que la flota inglesa había bloqueado a los barcos alemanes en todos los puertos del archipiélago con la excusa de que los alemanes tenían submarinos de guerra y utilizaban los barcos mercantes para hacer contrabando de armas y combustibles.

Canarias en los últimos años había ido prosperando. Las grandes compañías navieras que hacían la ruta comercial de Las Américas habían arrumbado para siempre los barcos de vela y, con las modernas embarcaciones de vapor, se había impulsado mucho el tráfico marítimo.

Como los puertos del archipiélago canario eran obligada estación de tránsito, estos fueron mejorando y, entre la navegación comercial transatlántica y la exportación de plátanos a Europa, aquellos isleños iban saliendo de la miseria.

También contribuía a la mejora de las condiciones de vida la proliferación de compañías extranjeras que, bajo pabellón español, se instalaban en aquellas islas para tender cables submarinos de comunicaciones con el continente americano.

Y, de repente, una guerra entre los alemanes y los aliados, que en esos tiempos se llamaban La Entente, en la que España no pintaba nada, ponía patas arriba la economía y la tranquilidad de un país neutral.

Bloqueada la exportación de mercancías, los plátanos ya no tenían otro destino que la península y, aun así, más de una vez los cruceros ingleses interceptaban en Gibraltar esos barcos, con la excusa de revisar si transportaban material de guerra o combustibles, y aprovechaban para requisar la carga. No te puedes figurar, hijo mío, la cantidad de plátanos gratis que se han comido los monos del Peñón, a costa de tanto abuso.

Las líneas regulares transatlánticas andaban trastornadas y los puertos canarios languidecían. Y allí estaba yo, con veinte años, sin trabajo y con una sola cosa clara. No estaba dispuesto a volver a la isla como perdedor, de manera que tuve que tomar el único camino posible, que era el camino que emprendían los hombres y algunas valientes mujeres de aquellas islas Canarias y que conducía a Cuba.

En las tabernas del puerto de Santa Cruz de la Palma no se hablaba de otra cosa. Los muchachos escuchaban embelesados los relatos de algunos hombres, ya maduros, que se habían jugado la vida veinte años atrás contra los mambises en la guerra de la independencia y que, melancólicos, rememoraban sus hazañas bélicas sin escatimar elogios al valor de sus adversarios.

Aquellos antiguos soldados forzosos discutían entre sí, en ocasiones, a propósito de la forma en la que se perdió La perla del Caribe, pero todos venían a coincidir en calificar de perversa la conducta de los yanquis en aquella guerra. “Todos son iguales —decían—, los ingleses, que nos andan bloqueando ahora nuestros puertos y los yanquis que nos robaron Cuba. Todos son hijos de la Gran Bretaña”.

Otra de las cosas en las que coincidían era en la gran estima que profesaban a las mulatas. Los jóvenes de su auditorio, más interesados en este tema que en las gestas heroicas, les interrogaban reiteradamente sobre las gracias y virtudes de dichas mozas e iban construyendo en su imaginación paraísos sexuales inusitados. “Mira, miniño —les decían los veteranos—, Cuba es como Canarias pero con las mujeres más cariñosas y más liberales”.

Pero todas esas fantasías no eran sino un lenitivo para consolar la amargura de la emigración, porque la verdadera motivación de aquellos chicos era conseguir un medio de vida del que en su tierra carecían y la razón que les empujaba a Cuba como tierra de promisión no era otra sino la oferta de trabajo, bastante bien pagado, como consecuencia de una necesidad imperiosa de obreros en las industrias azucareras cubanas.

Es conocido que la caña de azúcar y el tabaco han sido, de siempre, las principales fuentes de riqueza de aquella tierra. Ocurrió que, en mil ochocientos ochenta, España había abolido la esclavitud de los negros de la isla que, hasta ese momento, constituían la mano de obra fundamental de plantaciones e industrias. Aquello vino a coincidir con que la economía de los grandes propietarios estaba bastante estancada debido a las revueltas que acabaron dando paso a la independencia del país.

Pero desde todo aquello había pasado tiempo bastante como para que las circunstancias se modificasen. La política internacional cambió y la economía fue mejorando. Los Estados Unidos ya consumían el ochenta por ciento de la producción de tabaco y caña, y lo compraban en bruto a precios de vergüenza.

A los propietarios de las plantaciones, siempre tan ambiciosos, se les llevaban los demonios al ver el magro beneficio que obtenían en esas condiciones y estaban convencidos, y con razón, de que las cosas les irían mucho mejor si las materias primas fueran procesadas en la isla y se vendieran los productos manufacturados, pero, para eso, necesitaban una mano de obra que no tenían a su alcance. Por si faltaba poco, la guerra en Europa había acabado con las cosechas de remolacha y, a la demanda norteamericana de azúcar, se añadía un nuevo y enorme mercado.

Algunos plantadores, rencorosos o timoratos, acostumbrados a utilizar a los negros en régimen de esclavitud, antes de contratarlos como asalariados preferían importar trabajadores de donde fuera y dieron pie a una entrada importante de emigrantes chinos que, desesperados por la miseria que se vivía en su tierra, llegaban dispuestos a trabajar en las condiciones más penosas.

Pero aquel experimento con los chinos no acababa de convencerles y, según ellos, tenía bastantes inconvenientes, empezando por la lengua. Al cultivador criollo, que casi siempre era de origen canario, le tranquilizaba contratar blancos y, por eso, en el puerto de Santa Cruz de la Palma había agentes que ofrecían hasta doce pesos al día de jornal, con seguros y cuidados médicos, a quienes quisieran enrolarse para trabajar en las plantaciones.

Aquello era una tentación irresistible, de manera que me lie la manta a la cabeza, escribí una carta de despedida a mis padres, pidiendo a Dios que el correo que la llevaba no fuera interceptado por los malditos cruceros ingleses, y embarqué en el vapor Antonio López de la Compañía Trasatlántica Española que cubría la línea Canarias-Las Antillas.

Acostumbrado a los largos viajes acarreando plátanos hasta Hamburgo, pensé que no se me haría larga la travesía, pero no contaba con la voracidad de aquella compañía naviera que, abusando de los pobres emigrantes, había dispuesto de tal manera las literas en el sollado que más parecíamos sardinas en banasta que seres humanos.

El calor y el excesivo compañerismo me fueron atormentando día y noche y fue entonces cuando tomé la decisión de hacerme rico fuera como fuera. Entretenía las largas horas de navegación imaginando América como un paraíso de los negocios y me decía que, de origen genovés, como Cristóbal Colón, comenzaba mi aventura siguiendo sus históricos pasos y quién sabía si, con el tiempo, no estaría destinado también a pasar a la historia por algún hecho memorable.

A mi llegada, el puerto de La Habana me pareció un manicomio. Gentes de todos los colores vociferaban y se movían de acá para allá sin aparente rumbo fijo. Como la comida a bordo estaba en consonancia con las condiciones de alojamiento que ya te he contado, yo tenía más hambre que el perro de un ciego y me acerqué a un puestecillo donde un chino, el primero que veía en mi vida, vendía una especie de bocadillo miserable que llamaba sangüisi y que me supo a gloria.

El mecanismo de contratación estaba muy organizado y en el propio muelle nos esperaban los mayorales de diversas plantaciones dispuestos a llevarnos en seguida a nuestro definitivo punto de destino. Ofrecían dos localidades que nunca olvidaré: Trinidad o Matanzas. En cuanto lo oí, lo tenía muy claro. Matanzas me recordaba las toñinas de la almadraba y yo sentía que era una manera de sentirme cerca de casa.

Hacinados en carretas, recorrimos un trayecto que se me hizo interminable hasta que, tras muchas horas y con los huesos molidos, nos hicieron bajar en lo que llamaban el ingenio Santa Ana. Aquello estaba en medio del campo y el poblacho más cercano se llamaba Aguacate, provincia de Matanzas.

Alrededor de un edificio, que en tiempos fue capilla y que se encontraba en estado ruinoso, vimos otras edificaciones diseminadas donde nos dijeron que se trituraba la caña y se procesaba posteriormente para obtener el azúcar refinado y, lo que más nos animó, como subproducto se destilaba un fantástico ron. Aquel ánimo se desvaneció rápidamente cuando entramos en los barracones destinados a ser nuestra vivienda.

A nuestra llegada estaban en plena zafra y, a la mañana siguiente, nos llevaron al campo, provistos de buenos machetes, a tumbar caña. Después de tantos días de inactividad con motivo del viaje, el aire libre y el ejercicio me produjeron una gran alegría. Veía los carros, arrastrados por bueyes, que iban cargados hasta los topes camino del trapiche y me admiraba pensando lo diferentes que son la vida del pescador y la del campesino. Estos no tenían la incertidumbre de la captura. Estaba el campo allí, quietecito, esperando que recogieras sus frutos, a la vista de todos, y tú no tenías más que ir y servirte.

Yo entonces solo tenía veinte años, claro, y era un ignorante. Pronto descubrí que también la vida del campo tiene sus incertidumbres y que los trabajadores, hagan lo que hagan, nunca saldrán de pobres.

Acudía puntual cada día al trabajo y no escatimaba esfuerzos en hacerlo lo mejor posible. Como estaba acostumbrado desde pequeño a la austeridad de la isla, guardaba celosamente mi salario sin despilfarrar una sola moneda, pero no era solo por virtud. Es que cuando terminaba mi jornada estaba tan reventado que no me quedaban fuerzas para frecuentar las tabernas ni los burdeles que, en aquel momento, eran los únicos esparcimientos a mi alcance.

Si me apetecía un sorbito, tenía a la mano el mejor ron de la isla, bien sabía yo cómo lo hacían allí, y el temor a contraer enfermedades hacía que los tratos con mujeres me produjeran cierto recelo. Ten en cuenta, hijo mío, que en aquel tiempo todavía no existía la penicilina.

Los comienzos, como siempre en esta vida, fueron duros y ahí me tenías que haber visto, cuando terminó la cosecha y me asignaron otras faenas, hecho un paria, cargando los enormes barriles de ron, que allí llamaban bocoyes, para transportarlos hasta el puerto de embarque. Estaba en estos trabajos cuando ocurrió un hecho que hizo desviar, de nuevo, el curso de mi destino.

Entrenado como estaba en controlar los fletes desde mi época platanera de Hamburgo, con motivo de un cargamento llamé la atención del mayoral porque las cuentas, que sin que nadie me pidiera yo llevaba en la cabeza, no concordaban con las que reconocía el comprador. Se hicieron las debidas averiguaciones y se pudo comprobar que, efectivamente, había veinte barricas que, de no ser por mi intervención, no habrían sido facturadas por el ingenio Santa Ana.

Aquel episodio fue muy comentado y, ese mismo atardecer, el mayoral fue buscándome por los barracones, hasta que me encontró. Estaba muy interesado por mis conocimientos matemáticos que, por lo que pude apreciar posteriormente, superaban en mucho a los suyos. Me felicitó por la leal conducta para con los intereses de la Compañía y me comunicó que, al día siguiente, el amo quería verme.

Y así fue como, poco tiempo después de mi llegada como un simple emigrante, estaba haciendo antesala, sombrero en mano, a la entrada de lo que ampulosamente llamaban el despacho de don Raimundo.

Don Raimundo Machado era un anciano vigoroso y corpulento de pelo blanco ensortijado que destacaba sobre su tez morena. Una enorme sonrisa, algo amarillenta por su afición a los tabacos, le iluminaba el rostro y, junto con los chispeantes ojillos, hacía de su expresión la viva imagen de la alegría de vivir.

Me recibió con gestos amigables y, tras informarse detalladamente de las actividades que había desempeñado a lo largo de mi corta vida, me dio unas sonoras palmadas en la espalda y me comunicó que para mí se había acabado, de momento, el trabajo de la zafra y del cargamento de barriles para pasar directamente a su servicio como contable. “Me han comentado —añadió—, que eres poco hablador y que nunca te han visto borracho, así que, si veo que te manejas bien con los números, aquí puedes tener un buen porvenir”.

A partir de ese momento cambiaron muchas cosas en mi vida. Con un salario en consonancia con mi puesto, abandoné en seguida el asqueroso barracón donde había tenido que dormir en un tabuco de cuatro metros cuadrados, sin ventilación, en un jergón mugriento debajo del que guardaba aplastada la poca ropa que poseía; me liberé de comer el rancho repugnante que nos hacía una vieja negra en la cocinilla del propio barracón y, dedicado en cuerpo y alma a las tareas administrativas, me distancié prácticamente de los que hasta entonces habían sido mis compañeros de aventura.

Instalado en una modesta vivienda de Aguacate, que era el poblacho vecino, disponía de una mula para mis desplazamientos hasta el ingenio, donde, puntualmente, comenzaba mi jornada al amanecer. Allí, enclaustrado en el despacho de sol a sol, demostré mis aptitudes de hombre ordenado y responsable de manera que no había pasado un año cuando don Raimundo me encomendó las tareas de administrador de toda la hacienda.

La confianza que supe inspirar en el amo le permitió desentenderse por entero de sus obligaciones azucareras y entretener su tiempo en las dos cosas que más le gustaban en el mundo: escribir poesía y acudir regularmente a las tenidas de la Logia Masónica de Matanzas de la que era miembro conspicuo.

Según mejoraba mi situación económica fue cambiando el círculo social en el que me movía. Como administrador del señor Machado tenía acceso libre a su domicilio, donde era invitado muy frecuentemente a los acontecimientos festivos que en él se organizaban.

Su esposa, una mujer oronda e inculta, típica dama de la sacarocracia cubana, no tenía más intereses en la vida que el mantenimiento estricto de la pulcritud de su hogar, a costa del sudor de una legión de negras y mulatas que trabajaban por la comida, y la acumulación de joyas voluminosas que exhibía aprovechando cualquier ocasión.

Con frecuencia organizaba banquetes y bailes con cualquier excusa en busca de una oportunidad para sus hijas, ya casaderas. Yo siempre estaba invitado a estos saraos y acudía puntualmente con el mismo entusiasmo que a cualquier otra actividad relacionada con mi trabajo porque bien sabía que ninguna de aquellas señoritas podría ser objeto de mi interés.

Mi presencia en las reuniones era un mero elemento ornamental, puesto que las herederas de la familia estaban destinadas a emparentar con propietarios de otras haciendas. Por otra parte, las torpes interpretaciones al piano con las que amenizaban las reuniones aquellas anémicas damiselas ejercían sobre mí un efecto desmotivador de cualquier pulsión amorosa.

Rígidas en la banqueta, con la respiración cortada por el corsé que les dejaba la cinturita de avispa y con los dedos agarrotados sobre el teclado, ejecutaban sin piedad a Federico Chopin mientras los negros tirabuzones oscilaban machaconamente al compás del tres por cuatro.

Doña Obdulia, que así se llamaba la señora de Machado, cuando se enteró de que vivía solo en un bohío en Aguacate, se interesó en seguida por conocer con qué recursos de servicio doméstico contaba y al confesarle que, de momento, me las arreglaba yo solo, escandalizada, me conminó a hacerme con, al menos, una mujer que cuidara de mí y de mi casa y, como quiera que yo me resistía, ordenó por su cuenta a una mulata muy joven que estaba al servicio de su casa que se hiciera cargo de atenderme en mis necesidades domésticas.

Así es como entró Domitila en mi vivienda y en mi vida. Pronto me acostumbré a las ventajas de tener una casa limpia y un plato caliente al volver de mis tareas. Aquella muchacha, casi una niña, que se desvivía por atenderme, siempre estaba sonriente y un día la sorprendí hablando con una negra vieja a la que le contaba la suerte que había tenido de encontrar un amo bueno que le dejaba comer lo que quisiera y nunca le pegaba. Luego descubrí que aquella negra era su madre, pero a eso ya llegaremos.

En aquellos tiempos pensaba que, por fin, había tenido un golpe de fortuna y que no podía soñar con una vida mejor. Descargaba mi conciencia enviando largas cartas y buenas sumas de dinero a mis padres, que, en la isla, presumían de tener un hijo indiano, y entretenía los pocos ratos libres que me dejaba mi trabajo incrementando mis conocimientos.

Para ello Matanzas era un sitio privilegiado. Allí la gente estaba muy orgullosa del nivel ilustrado de la ciudad y la llamaban ampulosamente, y no sin razón, la Atenas de Cuba, porque en ella tenían su sede varias imprentas, disponía de una buena biblioteca pública y había hasta un teatro.

La cultura, casi siempre, depende de la prosperidad económica y aquella comarca era próspera, ¡ya lo creo! En su llanura se producía en aquel tiempo más del ochenta por ciento del azúcar de la isla, los ingenios se habían ido mecanizando, ya era una rareza saber de un trapiche que no funcionara a vapor, y el ferrocarril era una realidad que facilitaba el tráfico de las mercancías.

Solo me faltaba una cosa para sentirme el hombre más feliz del mundo y ese algo era el amor de una mujer. Cuando veía a Domitila el corazón se me salía de la caja y solo su olor era capaz de sacarme de mis casillas; pero era una criatura tan tierna que yo me sentía avergonzado de mirarla con los ojos con que se mira a una hembra.

Esa desazón estaba trastornando mi vida, pero tampoco me sentía capaz de despedirla para alejar de mí la tentación. En esas ansiedades vivía cuando una noche me despertó un murmullo y, curioso, salí de mi cuarto buscando la causa. En seguida descubrí que era el llanto sofocado de la mulata y, agobiado, entré en la estancia donde ella descansaba.

Sin palabras nos entendimos y, desde ese momento, la felicidad absoluta se instaló en mi corazón. En realidad debería decir en nuestros corazones porque, cuando se sació la necesidad de hacer y se estableció el deseo de hablar, pude saber de sus labios el motivo de tanto llanto.

Me contó que su madre, sabedora del amor que la moza me profesaba, había acudido a un brujo en busca de un encantamiento. El hechicero le dio un envoltorio pequeño en forma de cuernecillo, envuelto en un trapo y ensartado en un cordón lleno de nudos, que llevaba colgado del cuello y que se nos había estado clavando todo el rato durante mis embestidas amorosas.

Me dijo que aquel objeto nauseabundo que llevaba colgado sobre el pecho durante varias semanas era un talismán de muchísimo poder que se llamaba yayita y que concedía cualquier deseo, bueno o malo, si estando de rodillas se tocaba con la frente mientras se repetía “tumba yayita”.

Horrorizado por tan nefasto descubrimiento trataba de arrancárselo mientras le explicaba la perversión y la ignorancia que entrañan las supersticiones cuando ella, echando mano a la cadena que yo llevaba al cuello con la medalla de la Virgen del Carmen, agarró la bolsita que contenía mi camiseta natal y echándose a reír me dijo que yo también llevaba un amuleto de poder junto a la medalla de la Virgen de la Caridad del Cobre. Aquello me desarmó y, por primera vez en mi vida, maldije el momento en que mi pobre madre, con su mejor voluntad, me lo colgó al despedirme.

Entonces descubrí mi ramalazo irracional. Había una fuerza superior a mi razón que me impedía quitarme aquello de encima, de manera que no volvimos a hablar del asunto y seguimos explorando el mundo de los sentidos.

De mis relaciones amorosas con Domitila no estoy dispuesto a darte muchos detalles. Espero que lo comprendas y lo disculpes teniendo en cuenta que se trata de tu madre.

Respira, Salvatore, respira. Quizá ya lo sospechabas, pero, en caso contrario, es posible que no estés preparado para esta revelación, así que recupérate. Y ahora, déjame seguir.

Solo te digo que fue una mujer mágica, incomparable, y mira que luego han pasado por mi cama unas cuantas.

Las noticias, en una sociedad tan cerrada, circulaban a enorme velocidad transmitidas, casi siempre, a través de la servidumbre. De esta forma doña Obdulia, en la primera ocasión que tuvo, me interrogó a propósito del nivel de satisfacción que obtenía con los servicios de la muchacha que me había enviado.

“Yo —me dijo— soy una buena cristiana y, desde que me enteré de las condiciones en las que usted estaba viviendo, no podía dormir tranquila. Yo, Dios me perdone, tendré muchos defectos, no le digo yo que no, pero, si tengo una virtud, esa es la del sentido de la justicia y, claro, se me abrían las carnes y me remordía la conciencia de pensar que teniendo la cantidad de esclavas, perdón, ¿en qué estaría yo pensando?, perdón, criadas quería decir, que a mí me sobran, pues usted estaba viviendo en esas condiciones. Porque un hombre solo, si además es joven…, ¿qué le voy a contar a usted?”.

Yo, avergonzado al descubrir que mis clandestinas relaciones amorosas eran del dominio público, enrojecí y, sin atreverme a mirarle a los ojos, permanecía silencioso, incapaz de contestar siquiera con un agradecimiento.

Ella, que sin duda sabía mucho más de la vida que yo, me tranquilizó. “No se apure, don Valentín, que eso aquí es lo más normal del mundo. No se avergüence de desahogarse con una parda —nunca decía mulata—. Por no ser no es ni pecado. ¿No ve que no son seres humanos? Ande, ande tranquilo. Otra cosa sería que se le ocurriese casarse. Eso ya serían palabras mayores”.

El infinito desprecio que aquella mujer tenía con respecto a la población negra no era obstáculo para que estableciera relaciones, no solo laborales, con algunos de sus miembros. Así supe, a través de Domitila, que cuando a don Raimundo se le ocurrió regalarle un collar de chatones el día de su cumpleaños, ella, como tenían por costumbre muchas damas de la sociedad, acudió presurosa a un brujo, negro naturalmente, para que librara aquella joya de las hechicerías.

El fervor religioso, que manifestaba cada domingo en la parroquia comulgando en la misa de doce, lo compaginaba admirablemente con los ritos yoruba y con un concepto de la moral que se acomodaba en cada momento a sus intereses o necesidades. No tardé en descubrir que aquella conducta no era privativa de doña Obdulia, sino que estaba muy generalizada entre toda la sociedad criolla donde la sensualidad primaba sobre cualquier otra premisa y la religión se doblegaba a las fantasías del cubano.

Se podría decir que, en aquel tiempo, éramos una pareja feliz. Cuando, al caer la noche, me iba aproximando al bohío, a lomos de mi mula, el corazón se me aceleraba ansiando el momento en que mi princesa de terciopelo, así la llamaba yo en la intimidad, y perdona por la cursilería, saliera a recibirme y, zalamera, se colgara de mi cuello para cubrirme de caricias. No era menos confortante que su amoroso recibimiento el contenido del puchero que, con tanta delicadeza, preparaba cada día para mí.

Sin embargo, el corazón del hombre, y también de la mujer, claro, se comporta como un tirano codicioso que, saciada su sed inicial y cuando piensas que ya ha quedado satisfecho, continúa maquinando en la sombra para hacer germinar nuevas necesidades tras las que te hace correr desesperadamente.

La primera vez que tuve conciencia de esto fue en un cementerio. Andaba paseando entre las lápidas, cuando mis ojos cayeron sobre este epitafio: “Aquí yace uno que, estando bien, quiso estar mejor”. Mis acompañantes me explicaron que el difunto era muy conocido en aquel pueblo y que, aquejado de unas pequeñas molestias, acudió al médico. No consideré necesario solicitar más detalles.

Esta digresión, hijo mío, viene a cuento de lo que ahora te voy a contar. El caso es que yo pensaba que Domitila debería sentirse una mujer feliz. Tenía un amo rico y cariñoso que no escatimaba detalles para satisfacerla.

Los domingos yo tenía todo el día libre. Por la mañana, bien lavados y trajeados, nos recogía Basilio, un viejo negro de mi confianza, con una calesa, para llevarnos a la parroquia de Aguacate a escuchar la misa de doce. Tu madre, sonriente y orgullosa, entraba en el templo de mi brazo levantando murmullos de admiración no exenta de cierta envidia. Teníamos buen cuidado de evitar las primeras filas que, según un protocolo no escrito, estaban reservadas a los blancos.

Durante varios meses solíamos aprovechar la tarde dominical para dar rienda suelta a nuestra mutua satisfacción, pero, pasado el debido tiempo, nuestros ardores juveniles comenzaron a moderarse y el tedio asomó su nefasto hocico por la casa.

Desde que iniciamos nuestro concubinato yo tuve que renunciar a mis excursiones culturales por Matanzas. Dejar sola a Domitila era algo que no estaba dispuesto a consentir y hacerme acompañar por ella, por ejemplo al teatro, era algo que no me consentía la sociedad hipócrita y racista que sin embargo aceptaba nuestra presencia en la iglesia.

Ella ocupaba buena parte de la tarde en tareas de costura y, a pesar de los esfuerzos que hacía por mantener el ánimo, yo notaba en su mirada una expresión melancólica y, un día que descubrí una lágrima deslizándose por su mejilla, precipitadamente me explicó que era porque se había pinchado con la aguja. Yo sabía que no era verdad, que lo decía para no entristecerme.

Pensé que añoraba a su familia, aunque sabía que, a escondidas, se veía frecuentemente con su madre a la cual socorría con alimentos y dineros, cosa que nunca censuré. No sería yo quien criticase la conducta dictada por el buen corazón de un hijo para con sus padres.

El hecho de que lo hiciera a escondidas me resultaba un poco inquietante, por lo que suponía de desconfianza para conmigo, pero lo excusé pensando que se debía a un cierto sentimiento de pudor y, por otra parte, como por aquella anciana señora yo no profesaba ningún sentimiento de simpatía, la relación furtiva entre ambas me aliviaba de una implicación formal en la familia.

Sin embargo, la languidez progresiva que observaba en Domitila cada tarde de domingo me obligó a tomar cartas en el asunto. Yo amaba a aquella criatura y cada vez me sentía más culpable, sin saber por qué, de su desconsuelo. Un domingo, tras el almuerzo, encendí un veguero y, sentando a la muchacha en mis rodillas, le empecé a hablar. Le contaba cosas de mi infancia en la isla, de la pesca, y le prometí llevarla allí cuando alcanzara los ahorros que tenía previstos.

Ella, animada, comenzó también a contarme cosas de su infancia y de su gente y así supe que, antes de entrar a mi servicio, ocupaba sus tardes de domingo con los miembros de su tribu participando en las fiestas que organizaba el cabildo y deduje que era eso precisamente lo que añoraba.

Descubierto el misterio, la solución me pareció sencilla y le prometí que el domingo siguiente acudiríamos a la fiesta juntos. Ella, cautelosa, me advirtió que, antes de que nos presentáramos en aquella reunión, debería pedir la autorización al rey del cabildo y que lo haría rápidamente a través de su madre.

Por primera vez sentía que el racismo no era necesariamente patrimonio de los blancos y pasé en vilo dos días hasta que Domitila, contentísima, me comunicó que estaba autorizado a acompañarla el domingo siguiente.

El día señalado acudimos, como era costumbre, a la misa matinal y, tras el almuerzo, salimos a lomos de la mula camino del sarao. Tuvimos que recorrer varias leguas hasta alcanzar nuestro destino, un barracón semiabandonado a las afueras de Matanzas. Tu madre, cada vez más animada, se me agarraba fuertemente, con la excusa de no caerse de la caballería, y notaba cómo los golpecitos de su corazón se iban acelerando.

A lo largo del trayecto íbamos adelantando grupos, cada vez más numerosos, de caminantes que avanzaban en nuestra misma dirección y que, sin duda, llevaban desde la mañana de marcha hacia la fiesta e iban amenizando su recorrido con cánticos. Cuando nos fuimos aproximando al lugar, mucho antes de verlo, ya sonaban, infatigables, los atabales.

A la entrada el estruendo me dejó medio sordo. Una multitud sudorosa se movía sin cesar al ritmo de los tambores y la marimba. Las mujeres, con un pañuelo anudado a la cabeza, se contorsionaban en una danza frenética entremezcladas con los hombres medio desnudos y sudorosos.

Agarrado fuertemente de la mano de Domitila fui arrastrado por ella a través del gentío hasta llegar al pie de un estrado donde el rey del cabildo, que presidía aquella especie de manicomio, nos estaba esperando sentado en un sillón.

La mirada curiosa de aquel viejo, ataviado con una casaca verde, de enormes hombreras, cubierta de condecoraciones y tachonada de botones y galones dorados, me produjo bastante desazón. Procurando evitarla, me entretuve observando el resto de la indumentaria. Bajo la enorme corbata, de seda celeste, se adivinaba una camisa almidonada. ¡Con aquellos calores! Los pantalones, azul oscuro, ceñidos por una faja roja a la cintura, también estaban ribeteados de bandas doradas. Completaba el vestuario un aparatoso sombrero de dos puntas ricamente bordado. Además, quizá como símbolo de autoridad, llevaba, cruzándole el pecho, una banda de seda polícroma anudada sobre la cadera izquierda y, en la mano derecha, sostenía un enorme bastón de madera oscura, del que pendían cintas de colores, rematado por un pomo de oro.

El estruendo me impedía entender sus palabras, pero por los gestos, bastante elocuentes, entendí que era bienvenido. Afortunadamente la entrevista fue muy corta y, aparte de la estupefacción que me produjo su vestimenta, no le di más importancia. Estaba muy lejos de imaginar que, en ese momento, se iniciaba mi proceso de absorción cultural en la sociedad negra.

El ron corría generosamente y, tras el primer vaso, Domitila, que estaba entusiasmada, en seguida me incorporó al torbellino de danzantes. Se contorsionaba con una languidez sensual y un impudor que jamás habría imaginado y me tranquilizó ver que esos mismos movimientos lúbricos y serpenteantes eran comunes a todas las danzarinas que allí se encontraban. Sus aproximaciones ondulantes y voluptuosas se asociaban a unos movimientos cadenciosos de las caderas que, acompañados de pasitos cortos, la acercaban y alejaban a cada momento provocándome un irresistible frenesí. El segundo vaso de ron fue para mí definitivo transformándome en un entusiasta del tango, la rumba o la guaracha. En aquellas circunstancias ya no sabía ni qué bailaba. Sudoroso, secundaba sus jugueteos simuladores de una persecución siempre fallida en el último momento.

En ocasiones, las mujeres elevaban los brazos con las palmas hacia delante, al tiempo que realizaban un extraño movimiento pelviano que asociaban a enérgicas contracciones abdominales. En otros casos, también brazos arriba, jugueteaban con un pañuelo que luego guardaban coquetamente en el escote y algunas, arrebatadas por el frenesí, se levantaban las faldas sin la menor vergüenza.

No sabría decirte el tiempo que pasamos allí. Durante el trayecto de vuelta, borracho y desencuadernado, daba gracias a Dios de muchas cosas. De que hubiera luna llena, de que la mula recordara el trayecto de vuelta y, sobre todo, de que Domitila hubiera recuperado la alegría de vivir. Con su ayuda pasé el resto de la semana perfeccionando mis conocimientos de baile y, el domingo siguiente, acudimos de nuevo.

Mi afición por la música afrocubana fue observada con curiosidad y agrado por los jerarcas de la tribu de Domitila y la primera señal de aquello fue que, al cabo de poco tiempo, una noche se presentó en nuestra casa una vieja negra que nos traía recado de parte del rey del cabildo. Quería que yo fuera a visitarle a su propio domicilio, la noche siguiente, porque me quería hablar.

Cuando se retiraba vi como deslizó algo en la mano de tu madre y, al quedarnos solos, intrigado le eché un vistazo. Se trataba de un papelillo garabateado del que solo pude descifrar el encabezamiento, que rezaba: Oración al Ánima Sola.

Dispuesto estaba a tirarlo al fuego cuando me lo arrebató de las manos y lo puso en un clavo, tras la puerta de entrada de la casa, mientras me explicaba que lo debíamos conservar con el mayor cuidado del mundo ya que nos protegería a nosotros y a nuestra vivienda de todo mal, y su destrucción nos acarrearía la ruina segura. Yo, que no tenía intenciones de discutir con mi amada sobre semejantes tonterías, condescendiente, acepté su decisión y me desentendí de aquel asunto.

Durante la cena, no paraba de preguntarle si sabía qué podría querer el rey de mí y ella, que estaba de muy buen humor, me dijo que eso debía ser alguna cosa entre hombres y que siendo yo personaje rico y principal, era natural que me relacionara con mis iguales.

Pasé parte de la noche dándole vueltas a la cabeza y durante el día siguiente la desazón y la falta de descanso me hicieron equivocarme varias veces con las cuentas. Cuando, por fin, volví a casa a cenar, Domitila me había preparado un baño caliente y mis mejores vestiduras extendidas sobre la cama.

Cené temprano y, montado en la mula, me adentré en la manigua siguiendo la senda que me había indicado mi mulata. No tardé en llegar a una explanada despejada de hierbajos en cuyo centro se levantaba un bohío grande, rectangular, rodeado de algunas cabañuelas, también de techo de palma. En seguida lo reconocí gracias a la descripción que me había hecho tu madre.

Cerca de la entrada una barra de hierro clavada en el suelo sostenía una larga cadena que arrastraba perdiéndose entre la maleza y, al acercarme más, vi, sobre el dintel, varias mazorcas colgadas que decoraban la puerta.

Me sorprendió que, siendo casa de negros, reinara el silencio. Se diría que estaba deshabitada si no fuera porque por la chimenea salía un hilillo de humo blanquecino y por los ventanucos, casi a ras del suelo, se adivinaba el amarillento resplandor de las velas.

Iba provisto de una buena dosis de curiosidad y de una bolsa con cien pesos. Domitila me había explicado, tiempo atrás, que los cabildos, cuya economía se alimentaba de la contribución de sus miembros, además de organizar las fiestas dominicales que tanto nos divertían, eran asociaciones benéficas con la finalidad de atender en sus necesidades a los más desvalidos y que no era raro que corrieran con los gastos de entierro de los indigentes de la tribu.

Yo, en reiteradas ocasiones, le había preguntado dónde o a quién había que pagar, pero ella, evasiva, me respondía: “Cada cosa tiene su momento”. Y como yo estaba casi convencido de que la invitación a visitar al jefe de la corporación estaba relacionada con el hecho de que ya a la cosa le había llegado su momento, iba dispuesto a pagar.

No había llegado a tocar la puerta cuando esta se abrió y pude ver a un hombre viejo que llevaba un pañuelo azul anudado a la cabeza y un taparrabos por toda indumentaria, y que, sentado sobre una estera en el centro de la estancia, estaba comiendo sopas, rodeado de un grupo de mujeres de todas las edades, que le atendían.

Desconcertado di un paso atrás dispuesto a retirarme, convencido de haberme equivocado de casa, cuando la poderosa voz del anciano me permitió reconocerle como el rey del cabildo. Sonriente, me dio la bienvenida invitándome a sentarme y, tras presentarme como sus esposas a las mujeres que le rodeaban, las despachó de inmediato a la voz de “¡todas fuera, a los conucos!” y nos quedamos solos frente a frente.

Me contó que se llamaba Cándido Dolores y que, de joven, había sido esclavo del ingenio del señor Machado, del padre, me concretó, pero que, como siempre había sido amante de la libertad, se escapó con otros dos negros de su tribu y, escondidos en la manigua, permanecieron varias semanas hasta dar con un palenque que otros cimarrones habían organizado antes. Allí pasaron escondidos tres años hasta que se enteraron de que las leyes habían cambiado y la esclavitud desaparecía de Cuba.

“Mire las mentiras de los plantadores blancos —me decía—, que dijeron que se había acabado la esclavitud y ahora lo que tienen son esclavos de todos los colores, los prietos, los pardos, los chinos y, últimamente también, los blancos, como usted”.

En aquel momento atribuí al natural resentimiento las opiniones del viejo. Nunca, y menos desde que salí del barracón, me había sentido esclavo. Sin embargo, con la edad, he ido comprendiendo que aquel hombre tenía razón. Cuando tienes patrón, eres esclavo. Te podrán llamar trabajador o como quieran, pero no eres libre. Eres esclavo.

Este lema, con el tiempo, ha venido a sumarse a otros a lo largo de mi vida hasta acuñar mi personal decálogo, que no pocas veces me ha dado fama de despiadado o de anarquista, según los momentos. El primer mandamiento, hacerse rico sea como sea. El segundo, saber que los trabajadores, hagan lo que hagan, nunca saldrán de pobres. El tercero, saber que cuando tienes patrón, eres esclavo. Ya irán saliendo los demás…

Bueno, toma buena nota para tu propia vida y para la de tus descendientes y ahora déjame que vuelva a mi velada con el viejo, porque aún falta bastante tela por cortar.

Me contó que, receloso, tardó casi dos años más en atreverse a salir a la civilización y, cuando lo hizo, se negó a seguir los pasos de algunos de sus compañeros que volvían a trabajar en el azúcar, esta vez por un jornal. Pocas otras ocupaciones tenía a su alcance y, ni soldado, ni calesero, ni vendedor ambulante iba a ser un hombre cuyo abuelo había sido rey de su tribu en África.

Aquello me lo contaba orgulloso mientras bebíamos vasitos de ron, uno tras otro, y fumábamos cigarros. Yo le escuchaba boquiabierto preguntándome cómo enlazaría la descripción de sus aristocráticos orígenes con la demanda del pago de la cuota.

Y, mientras las primeras dosis de alcohol iban soltando su lengua y la euforia se apoderaba de su espíritu, descubrí que, satisfecho por considerarme incorporado al mundo de la negritud y tras hacer abundantes manifestaciones sobre la bondad natural del negro que, según decía, muy al contrario del blanco, nunca es racista, se explayaba sañudamente contra la población de emigrantes chinos. No escatimó epíteto ofensivo. Los calificó de viciosos, jugadores empedernidos, escoria de la sociedad y fumadores de opio y, no contento con eso, les atribuyó a todos, sin excepción, la consideración de sodomitas.

Seguía yo esperando el momento del óbolo; los vapores alcohólicos ya le nublaban la vista y le iban trabando la lengua y, al parecer, el momento todavía no llegaba. Al cabo, cerró los ojos y quedó callado unos minutos pero, cuado yo hice gesto de levantarme, me atrapó con sus grandes manazas y me clavó de nuevo en la estera. Me miró fijamente a los ojos y yo eché mano a la bolsa del dinero, decidido a dejársela entre las suyas. Entonces, solemnemente, me dijo algo que nunca he podido olvidar: “Caballero, usted tiene un don”.

“Aquí tiene —le dije—, un donativo, sí, he traído un donativo”. “No, no, no. No donativo —insistía—, usted tiene un don. Usted tiene un poder. Usted ha venido a la isla desde la isla y se irá de la isla hasta la isla. Pero antes, las lágrimas bajarán como los ríos y la sangre tendrá que correr. ¡Mucha sangre tendrá que correr! Una mujer le ha dado un gris-gris. No lo pierda nunca. Óigame, caballero, y que sepa que el amo Raimundo está salao”.

El hombre se quedó dormido y yo, dejando la bolsa en la estera, salí de puntillas con más miedo que un conejo.

Tres días después me encaminaba a la choza del rey, esta vez acompañado de mi Domitila, dispuestos a participar en un baile al que habíamos sido invitados. La expectativa de disfrutar de la fiesta sin tener que desplazarme tan lejos de mi casa me gustaba y, mientras nos vestíamos adecuadamente para la ocasión, los pies se me iban soltando ya con el ritmo de la guaracha. Sin embargo, tu madre estaba más seria que de costumbre, pero yo no le di más importancia.

Al salir de casa, mirándome largamente me comentó que aquel baile iba a ser un poco diferente a los que ya conocía porque se trataba de bailar el Santo. Yo, que no había oído nunca hablar de aquella danza, le reproché que no me la hubiera enseñado todavía y le pregunté a qué se parecía, ¿al danzón?, ¿a la rumba?, en fin, que me explicara un poco, y ella, cada vez más seria, me dijo que no me tenía que preocupar, que ya el rey se encargaba de organizarlo todo para que saliera bien.

Me sorprendió no ver a los grupos de participantes que solíamos encontrarnos en el camino de cada fiesta y pensé que posiblemente llegábamos con retraso. Al aproximarnos a la explanada donde estaba el bohío del viejo ya se oían resonar los tambores enérgicamente aunque no había nadie por las inmediaciones y, cuando amarré la mula y entramos en la cabaña, el estruendo de la música me ensordeció.

La estancia estaba abarrotada de gente y hacía un calor tremendo. Al fondo se destacaba, iluminado por la luz de varias decenas de cirios, un altar, cubierto de un paño blanco bordado, que en nada se diferenciaría de los de cualquier capilla cristiana si no fuera porque las imágenes de los santos estaban estampadas en cartulinas y convivían abigarradamente con candelabros, floreros y figurillas, entre las que destacaba una que representaba a dos monigotes toscamente labrados en madera negra que, casi unidos entre sí, se adornaban con hierbas y cintas rojas. Algunos cuencos de barro descansaban al pie de las imágenes cristianas, entre las que pude identificar a santa Bárbara y a san Juan Bautista.

Aquel ambiente me empezó a inquietar. Temía que se pudiera desarrollar una parodia sacrílega y, aunque yo no podía presumir demasiado de buen cristiano, la educación que había recibido en mi infancia me hacía tratar con el debido respeto las cosas de la Iglesia. A un lado del altar, los tamborileros iniciaron un toque de extraño ritmo que fue acompañado por una especie de letanía, para mí incomprensible, a cargo de los presentes y, al poco, una de las esposas del rey apareció en escena portando en la cabeza una fuente de madera atestada de frutas y verduras que depositó ceremoniosamente sobre la mesa, tras lo cual desapareció entre la muchedumbre.

Acto seguido, un sujeto difícil de describir hizo su aparición. Aunque Domitila me dijo en un susurro que era el rey del cabildo, ejerciendo funciones sacerdotales, no la creí.

Con los pies desnudos, llevaba atadas a los tobillos unas ristras de cascabeles. Ajustada a la cintura, una falda abombada formada por hojas de palma le cubría hasta media pierna. Numerosos collares y otros abalorios salpicaban su pecho, pero era la cabeza lo que atraía obsesivamente mi atención. Una máscara, de la que colgaban guedejas de cabra, a modo de barbas, rematada por dos cuernecillos, tapaba su rostro y, sobre la cabeza, de un quepis coronado por plumas de cotorra caían media docena de trenzas de cabello rubio. Automáticamente lo asocié con el circo, que era el espectáculo más estrafalario al que había asistido hasta entonces, pero pronto fui descubriendo que aquello era otra cosa.

Aquel hombre agarró por las patas, que tenía atadas, a un pobre gallo negro que aguardaba en un cesto. Con gran maestría apoyó la cabeza del animalillo en el suelo atrapándola habilidosamente de un pisotón y, de un tirón certero, lo desnucó. La algarabía era atronadora y el brujo, no contento con la fechoría, destripó el ave a la vista de todos recogiendo la sangre en los cuencos que fue ofreciendo a los diversos santos.

Acostumbrado a la vida dura que me ha tocado llevar nunca he sido muy remilgoso, pero el espectáculo superaba mi capacidad de aguante e iba notando cómo la reciente cena pugnaba por abandonarme. Domitila no me quitaba el ojo de encima y me daba cariñosos apretones en el brazo, tratando de infundirme ánimos.

Y hablando de ánimos, te diré que allí los ánimos no se iban calmando. Muy al contrario. El endiablado ritmo de la música desencadenó en los presentes un vigor frenético. Enloquecidas bailaban las mujeres sin reparar en las obscenas posturas que adoptaban y los hombres, en parte motivados por el calor reinante, fueron despojándose de sus ropas hasta quedar, la mayor parte de ellos, en taparrabos.

Tu madre no fue ajena a semejante arrebato y, ante mi estupor, inició también aquel baile de san Vito que hacía presa de los participantes. Así estuvieron danzando largo rato. Yo, avergonzado, acabé saliendo del bohío disimuladamente y me senté a meditar mientras encendía un veguero, pero, al poco tiempo, la aparición de una mujer que, por su sigilo, parecía más fantasmal que humana, me sacó de mis reflexiones no sin sobresalto.

“Pase —me dijo—, y vea el prodigio. A Domitila se le ha subido el Santo”. Yo, que ya creía haber asistido aquella noche al colmo de la obscenidad y la locura, arrebatado de cólera y celos, entré, como un loco, temiendo encontrar a mi amada profanada por algún infame personaje cuando, para mi sorpresa, encontré que, a los sones de los tambores, que ya marcaban un ritmo más cadencioso, yacía en el suelo, sola, rodeada a reverencial distancia de los allí presentes, presa de convulsiones, golpeando la cabeza contra el terroso suelo mientras contraía espasmódicamente brazos y piernas y, desde la boca, un espumoso reguero de saliva le escurría por la cara.

No me dejaron acercarme a ella para socorrerla, aunque parecía muy enferma, y, cuando la crisis fue cediendo, el brujo me tomó cariñosamente del brazo y me ayudó a alzarla y juntos la depositamos delicadamente en un chinchorro que colgaba de un rincón oscuro.

Había pasado una media hora y los cofrades, más tranquilos, estaban sentados por el suelo comiendo, con las manos, un amasijo con aspecto de gachas, cuando Domitila volvió en sí. Sonriente y cariñosa, como era su natural, me confesó que no recordaba nada de lo ocurrido pero que se sentía muy feliz.

Una de las esposas del brujo nos trajo bebida y gachas que, a pesar de la insistencia de la mujer, yo rechacé y, cuando calculé que tu madre estaba en condiciones de montarse en la mula, salimos sigilosos de la cabaña mientras yo pensaba que, al fin, se había terminado aquella pesadilla, pero no. Junto a la caballería nos esperaba el hechicero, que no quería perder la ocasión de despedirnos sin antes felicitarme por tener una mujer tan prodigiosa. “Caballero, usted —me dijo— es un hombre de fortuna. Ya sabía por Domitila que era usted un calambuco pero es que está usted tocado por la mano de Obatalá”.

Nunca me pude imaginar que las relaciones con Domitila pudieran complicarse de semejante manera. Ella pasó aquella noche durmiendo como un angelito y, a la mañana siguiente, me despidió con la cándida sonrisa de siempre, aunque no pude evitar mirarla con el recelo que te despierta la visión de una culebra.

Cuando salí de mi casa camino del ingenio la cabeza me daba vueltas. La noche anterior la había pasado insomne y horrorizado preguntándome cómo liberar a mi amada de aquellas influencias que consideraba tan nefastas. Obsesionado con tales pensamientos, a la vuelta, la sometí a un interrogatorio que ahora reconozco que debió ser muy violento.

Afortunadamente, lo que más me obsesionaba, que era eso de que yo era calambuco, y que ella se lo había hecho saber al brujo, resultó, a fin de cuentas, de lo más inocente. Resulta que calambuco era beato, religioso, cumplidor de la religión católica. Eso me tranquilizó, pero, de todas maneras, ya me conoces, soy bastante desconfiado y confirmé el significado del término a partir de otras fuentes que consideraba neutrales.

Otra cosa que me preocupaba mucho eran las consecuencias que mis incursiones en la cultura afrocubana pudieran tener sobre mis relaciones laborales y sociales, pero, afortunadamente, gracias a la clandestinidad en la que se desenvolvían semejantes rituales, las actividades en las que me había visto implicado pasaron inadvertidas a los ojos de los blancos.

Todavía había algo que me sacaba de quicio y que, mira que han pasado años, aún me subleva. Cuando recordaba lo de “a Domitila se le ha subido el Santo”, a pesar del clima tan cálido de la isla, se me helaba la sangre en las venas.

Ante mi negativa a volver a participar en fiestas con los miembros de su tribu tu madre cedió de buen grado y, durante varias semanas, ocupamos las tardes del domingo en hacer pequeñas reparaciones domésticas, jugar al ajedrez y, sobre todo, jugar a “aquí te pillo, aquí te cojo”.

La naturaleza dicen que es sabia, yo no lo tengo tan claro, pero sí que es generosa, al menos en el Caribe y, como le dimos ocasiones, nos premió. El premio ya lo teníamos, pero hubo que esperar otros ocho meses para saber si era un niño o una niña.

Domitila estaba exultante y lucía orgullosa su panza contoneándose entre las muchachas del poblado. A mí, no te negaré que, inicialmente, me enajenó un sentimiento de vanidad, injustificada por otra parte, porque no podía decirse que el resultado de mi hazaña procediera de un acto heroico, pero, al tiempo que veía crecer el fruto de nuestros jugueteos, me inquietaba el porvenir de la ansiada criatura.

Distaba mucho la sociedad de la isla, en aquel tiempo, de ofrecerle a un cuarterón, esa era la denominación racial que le correspondía, el respeto y las oportunidades que yo reclamaba para mi hijo. Cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que debíamos plegar el petate y cambiar de aires y los únicos aires que me apetecía tomar eran los del mar Mediterráneo.

En esos laberintos se movía mi imaginación cuando dos hechos trocaron el curso de los acontecimientos.

Fue el primero, aunque no el más importante, que doña Obdulia Machado contrajo unas fiebres, asociadas con diarreas, que, en el plazo de tres semanas, acabaron con sus carnes en el cementerio.

Aquel episodio vino a trastornar a su familia de forma notable puesto que, tras los lujosos velorios que despidieron su paso por el mundo, en el que no se escatimaron flores y lágrimas para la difunta ni lechones para los afligidos asistentes, la conducta de don Raimundo experimentó un cambio radical y, de hombre cabal y respetuoso, pasó a la categoría de pendón desorejado.

Parece que la finada mantenía con fuertes bridas los ardores del caballero y, desbocado por la viudedad, dio en despilfarrar exorbitantes sumas en fugaces caprichos con bailarinas y vicetiples. Aquello tenía una repercusión importante en la paz doméstica, ya que sus jóvenes hijas le reclamaban más contención, temerosas de ver desvanecido el patrimonio que les avalaba sus futuros himeneos. Pero también repercutía sobre el balance económico del ingenio, que, sin poder aumentar sensiblemente la producción, debía subvenir con sus fondos a las costosas aficiones teatrales del propietario.

Y aquel negocio que, hasta hacía poco, había sido la danza de los millones se precipitaba rápidamente camino de la bancarrota cuando la intromisión, una vez más, de los intereses de los Estados Unidos en la economía y la corrupta política cubana dio lugar a una crisis internacional que culminó con la intervención de las compañías azucareras por parte de empresas norteamericanas y hasta se permitieron la desfachatez de atracar, amenazadoramente, el acorazado Minnesota en el puerto de La Habana.

Esa era la Cuba que esperaba el nacimiento de mi hijo y convendrás en que tenía razones poderosas para desear abandonarla cuanto antes.

Como las desgracias nunca vienen solas, la alegría de mi paternidad se vio ensombrecida por la ansiedad de Domitila, que, sabedora de que yo rehuía las estrechas relaciones con su gente, consumió los últimos meses de gestación en busca de una partera que le atendiera en el trance, y, como quiera que no halló entre la población blanca una mujer que le inspirase la suficiente confianza, llorosa me vino a pedir que consintiese en contratar los servicios de Catalina, una negra gordísima que, según me dijeron, tenía tres hijas y estaba muy necesitada.

Deseoso de contribuir a su seguridad y a su sosiego, accedí de buena gana y, llegado el momento, aquella mujer demostró que el dinero que se ganaba se lo trabajaba. Con sus dulces cánticos y quizá alguna pócima, aunque no te lo podría asegurar, adormeció a la parturienta aliviándola de los dolores y, sentada sobre el abdomen, con sus enérgicos apretones te hizo llegar al mundo, querido hijo.

El natalicio dio pie a la visita de tu abuela, quien, sin pérdida de tiempo, lo hizo saber, jubilosa, a toda su comunidad y por mi casa fueron desfilando, inevitablemente, todos los miembros de la tribu cargados de parabienes y obsequios.

Felices, íbamos descubriendo las alegrías que dan los hijos sin imaginar los nubarrones que nos traía la tormenta de la vida, de manera que cuando tú, cumplido un año, comenzabas a dar los primeros pasos, tu madre cayó enferma.

Comenzó una mañana con un fuerte dolor en la garganta y con muchas calenturas y pensamos que, acostumbrada a dormir desarropada, habría cogido frío durante la noche, pero, pasadas varias jornadas, la fiebre no remitía y en los dedos le salieron unos bultillos rojos, más chicos que granos de arroz. Cada día que pasaba estaba más debilitada y, sin ganas de comer ni de salir de la cama, todo se le iba en beber agua para enfriar las fiebres.

Yo, cada vez más preocupado, mandé aviso a un médico famoso, blanco naturalmente, que había en Matanzas, que tardó tres días en aparecer por nuestra casa. La miró a los ojos y pidió que sacáramos su bacinilla a la luz del sol.

Allí pasó aquel hombre su buena media hora mirando, oliendo y removiendo la oscurecida orina de tu pobre madre hasta que, introduciendo majestuosamente un dedo en el interior, se lo llevó a la boca chupeteándolo lentamente. Al cabo, dictaminó solemne: “No me gusta la orina de la enferma”. Yo no era quién para reprobar aquella opinión. Lo que sí me dolió es que recetó purgas con aceite de ricino, cobró setecientos pesos, se montó de nuevo en su caballo, satisfecho, camino de Matanzas, y nunca volvió a interesarse por la paciente.

A pesar de las purgas, tu madre no mejoraba y yo, desesperado, acabé cediendo a los ruegos de tu abuela, que en aquellos momentos ya se había instalado a vivir en nuestra casa, y, arrastrado por el amor, que nunca había imaginado que pudiera ser tan poderoso, acepté la intervención del brujo, quien, sin aparentar resentimiento por mi rechazo a sus frecuentes invitaciones a fiestas y ceremonias, se presentó en seguida en mi casa.

Nunca olvidaré la alegría de tu madre cuando aquel hombre entró en la habitación y, sentándose en el borde de la cama, le tomó una mano entre las suyas y comenzó a recitar en voz muy baja una letanía, para mí, incomprensible. Al caer la noche el hombre salió cariacontecido y, después de muchas vueltas, me explicó que estaba muy enferma porque tenía un bilongo.

Yo, ignorante de la naturaleza de aquella enfermedad que nunca había oído nombrar, le empecé a preguntar por el tratamiento posible, pero eso a él parecía no interesarle. Me despachó diciendo que todos los bilongos tenían el mismo tratamiento, a base de zurriagazos y oraciones, hasta hacerle salir el lagarto que le había entrado en el cuerpo, y que lo importante era saber por qué había pasado aquello y, sin entretenerse en más, se enredó en una conversación con tu abuela, de la que no pude entender una sola palabra, pero iba viendo como la mujer, cada vez más nerviosa, señalaba a una ventana.

Cuando el hechicero se marchó, la mujer, deshecha en lágrimas, me explicó que lo que pasaba es que nos habían “echado brujo” en la casa. Me contó que una tarde que se había acercado a visitar a su hija descubrió, en el exterior de la casa y atada junto a aquella ventana, una bolsa con brujería. Que cuando, temerosa, la abrió, vio que contenía granos de maíz revueltos con fríjoles y una cuantas plumas pequeñitas y que, sospechando lo que era aquello, lo había tirado sin decirnos nada para no producirnos preocupación.

Entre tanto tu madre empeoraba progresivamente. Cuando, a la noche, me acostaba junto a ella, al apoyar mi cabeza en su pecho, como tanto me gustaba, recibía el golpeteo, cada vez más acelerado, de su corazón sobre mi oreja; un corazón que, entre latido y latido, resoplaba como una vieja máquina de vapor y, asombrado, podía ver incluso su palpitar rebotando en el hueco entre dos costillas.

La pobre, sentada entre almohadones, no salía apenas de la cama y cuando, tras un esfuerzo sobrehumano, lo hacía, al poco tenía que recostarse nuevamente, con la respiración fatigada y los tobillos hinchados, que más parecía que llevara puestas las botas de montar.

Cada vez estaba más preocupado y, rechazando el tratamiento propuesto por el hechicero, busqué y busqué caminos para la curación de mi amada. Descartada la eficacia de los médicos blancos y sin la menor intención de que aquel brujo loco aporreara a mi pobre Domitila para hacerle escupir un lagarto que, sin duda, no tenía dentro, en mi desesperación solo quedaba un recurso y a él me aferré.

De esa forma, indiferente a los prejuicios que envolvían a la comunidad china, busqué y busqué en los barracones del ingenio hasta que di con un oriental que, sentado a la puerta, fumaba yo no sé qué, en una pipa de bambú de la que colgaba una lata llena de agua, y que hacía un asqueroso borboteo cada vez que aspiraba el humo.

Este hombre me dijo que un sujeto, que se hacía llamar Chu-Le-Tin y que trabajaba como peón en el ingenio Las Maravillas, en el poco tiempo libre de que disponía, ejercía la medicina entre los suyos, y a por él me fui.

Medié con el mayoral de aquella plantación que accedió a que Chu-Le-Tin, terminada su jornada laboral, me acompañara hasta Aguacate a visitar a mi amada. El chino repitió prácticamente lo que había hecho el brujo negro. Se limitó a mirarle la cara y, tomándole la mano, pasó más de una hora junto a su cama. La única diferencia importante es que no decía letanías.

Cuando salió me explicó que aquella larga sesión, aferrado a la mano de la paciente, había tenido por finalidad estudiar detenidamente los pulsos y que había descubierto que los tenía muy alterados, cosa que yo ya sabía. Se lamentó de no disponer de unos botones de fuego que, me dijo, eran el mejor tratamiento para aquella dolencia, pero que, a falta de eso, con mi permiso, le iba a poner unas agujas clavadas que esperaba fueran suficiente remedio a la enfermedad.

Convencido de que él también era un brujo, de otra tribu pero brujo, y desesperado por el dolor, acepté de buena gana que le aplicara el remedio que tuviera por conveniente a condición de que no le provocase un sufrimiento excesivo y así, mi pequeña Domitila pasó un par de días erizada de pinchos aquí y allá, que, curiosamente, no le produjeron especial contrariedad, pero tampoco fueron capaces de mejorar su estado.

Poco a poco las fuerzas le iban abandonando y, con las venas del cuello hinchadas como maromas que palpitaban a cada latido de su corazón, y unos ruidos en el pecho que parecía que dentro guardara un puchero hirviendo, entró en las agonías finales abandonando este mundo entre respiraciones fatigosas y espumarajos por la boca.

El velorio de tu madre fue muy sentido. A la casa acudieron sus compadres con toda la banda de música. Llantos, bailes y plegarias se confundían en aquella barahúnda. Yo, consternado y confuso, estaba sumergido en un sentimiento de irracional arrebato que me hacía imaginar por momentos que, a la llamada de los tambores de su gente, de repente, ella podría recuperar el aliento e incorporarse a la danza general.

Ni su madre ni yo nos habíamos atrevido a retirar las agujas que le había puesto el médico chino, así que cuando Cándido Dolores, el brujo, se aproximó al cadáver, moviendo la cabeza con gesto resignado me tomó de la mano y, suavemente, me arrastró al exterior de la casa. Fuimos caminando un rato hasta distanciarnos a un lugar más tranquilo y silencioso y allí, sentados en una piedra, me empezó a hablar.

“Caballero, usted desconfiaba mucho de la brujería del negro —me dijo—, pero ya he visto que se entregó a la brujería del chino, y eso no está bien”. Yo, avergonzado, bajé la cabeza. Aquel hombre, que era un salvaje iletrado, pero no era idiota, había identificado en seguida los vestigios del paso del galeno Chu-Le-Tin. Él, en seguida, abandonó los reproches y, en tono paternal, me siguió hablando con palabras de consuelo y resignación que, en aquel momento, confortaron mi ánimo.

Me contó que no solo había descubierto la causa de la enfermedad de tu madre sino también a su culpable, que resultaba ser Catalina, la partera, quien, envidiosa de la fortuna de mi mulata, había hecho un ensalmo con la intención de provocar su muerte y favorecer con malas artes que yo me interesara por alguna de sus hijas. “Usted —me dijo—, de eso ya no se tiene que preocupar porque la mano de la justicia del blanco no llega a estas hechiceras, pero la mano de la justicia de Cándido Dolores ya ha llegado hasta donde debía llegar. Quede tranquilo que la salud y la vida suya y la de su hijo están a salvo”.

Poco a poco, su sermón fue abandonando los derroteros del pasado y del presente y centró su atención a mis futuros proyectos. Yo, que aún no había hablado con nadie de mis intenciones de abandonar la isla, me quedé sorprendido cuando, con toda sencillez, me detalló uno a uno todos los pensamientos y proyectos que había maquinado sin decirlo a nadie.

De cuando en cuando había tenido necesidad de desplazarme hasta La Habana para negociar detalles con los clientes y, entre copa y copa, algunos de aquellos yanquis me habían insinuado que un hombre como yo, con experiencia comercial y conocimientos del mundo de la destilería, ganaría mucha plata en su país.

Me contaron que el territorio donde me proponían el trabajo estaba cerca de la frontera y yo pensaba que se referirían a la de Méjico, pero pronto me aclararon que la frontera de la que hablaban era la de Canadá y que el sitio donde debía irme a vivir se llamaba Chicago, en el estado de Illinois. Me explicaron que, no muy lejos de allí, había una ciudad que se llamaba Toledo así como los estados de Indiana y Ohio. Lo de Indiana, en enseguida lo asocié con la letra de tantas guajiras y el nombre de Ohio también me resultaba simpático; me recordaba al bohío, aunque ellos decían Ojaio, pero Chicago me parecía un nombre muy ordinario, impropio de una ciudad, aunque lo que más me frenaba era escuchar que, en aquella tierra, hacía frío y mucho aire y no había mar. “Pero hay grandes lagos que son como mares”, me decían para convencerme.

Al principio hacía oídos sordos a aquellos cantos de sirena pero, según empeoraban las cosas en la isla, empecé a pensar que si rechazaba aquellas propuestas acabaríamos tú y yo cogiendo chirretes con la moruna, como en mi infancia y, a raíz de la muerte de tu madre, mi decisión ya estaba tomada y la palabra Chicago me rebotaba en la memoria una y otra vez.

Y allí estaba, sentado con Cándido Dolores, el brujo, a la sombra de una ceiba, mientras le escuchaba asombrado.

“Yo sé que los de su tribu ya le están esperando. Ellos son como nosotros, esclavos, que han viajado por el grandísimo mar hasta América a trabajar duramente y a pasar mucho frío y muchas necesidades. Ahora le esperan con mucha plata, pero tenga cuidado porque se saben poner bravos, como nos poníamos aquí los cimarrones, que, si era necesario, le cortábamos el cogote al que se pusiera por delante. Pasará por los peligros que no puede imaginar pero he leído su destino y es usted un hombre afortunado y la muerte le llegará cuando se le hayan quitado todas las ganas de vivir, pero todas, todas”.

Yo todavía desconfiaba de los poderes de adivinación de aquel hombre y, reticente, le dije que si había alguien que me estaba esperando no era precisamente de mi tribu sino los gringos que, casi todos, eran pálidos y rubios y hablaban una jerigonza incomprensible, pero el hombre insistió machaconamente.


  
“Usted es joven e ignorante, pero acabará dándome la razón. ¿Se acuerda cuando le dije que don Raimundo estaba salao? Pues ya lo ha visto, viudo, en la ruina, sin poder casar a sus hijas y perdiendo la salud en el catre de las malas mujeres. ¿Le parece poca salación? Y ahora escúcheme, porque esta será la última conversación que vamos a tener.

»Usted se ha portado bien con Domitila; tan bien que ni parece un hombre blanco, y por eso le voy a hacer las últimas revelaciones. ¿Se acuerda que le dije que tenía un don? ¿Que estaba tocado por la mano de Obatalá? Pues eso es una gran verdad. Yo sé que cuando usted nació se produjo un prodigio y que ese prodigio le acompaña protegiéndole desde que dejó su casa. Es un gris-gris, un amuleto le llaman ustedes.

»Pues ahora tiene que saber que, aunque en su tierra la hechicería es solo cosa de mujeres, usted será el primer brujo de su pueblo. Lo que ya no puedo saber es si su hijo Salvador seguirá su mismo camino por las veredas de lo oculto.

»Ah, se me olvidaba ya otro detalle. Desconfíe de las parteras. Esas sí que son brujas, y bien malas, que lo tengo comprobado y, hasta las que parecen santas, acaban haciendo embrujos y hechicerías cuando se lo pide el cuerpo. Entre nosotros, los morenos, fíjese bien, está la Mamá Lola, que está a las órdenes de Ifá, el poderoso, y anda por ahí por las noches, invisible, calentando el ánimo de los enamorados y protegiendo el nacimiento de las criaturas, pero, cuando menos te lo esperas, le sale la mala voluntad y les chupa el ombligo a los mamoncillos para acabar con ellos.

»Todo lo que le he dicho es la verdad. Ahora, tiene que saber que los misterios que haya aprendido entre nosotros son un secreto y, el que rompe el secreto… está salao”.

Desde que tu madre cayó enferma, la consunción que la devoraba hizo imposible, para su mayor desconsuelo, satisfacer tu voraz apetito, de forma que, las gachas de yuca y ñame que ya empezabas a tomar tenían que ser complementadas con la ubre mercenaria.

En búsqueda de nodriza salió, apresurada, tu abuela, y aunque la abundancia de oferta que proveía aquel mercado hizo difícil la elección, al fin, como no había mucho tiempo que perder, la intuición de la anciana hizo que esta recayera sobre una negraza soltera, rolliza y joven, que, habiendo perdido dos días antes a su hijo porque, según decía, la Mamá Lola le había chupado el ombligo, aún conservaba la leche que se le iba derramando para alivio de la tensión de sus congestionadas glándulas.

Inés se llamaba la moza, pero, nada más llegar a la casa, se hizo llamar Mamá Inés y fue con ella con la que, tras despedirme de los más allegados, zarpamos tú y yo camino de los Estados Unidos de América del Norte.

Antes de seguir con mi relato te quiero hacer una reflexión para que nunca consientas comentarios despectivos a propósito de la leche que has mamado, porque se la debes a las ubres de aquellas dos generosas afrocubanas que, con su dedicación y amorosa entrega, hicieron posible tu supervivencia.

Hay numerosos motivos por los que no tengo la intención de detallar las andanzas que por aquella tierra tuve que pasar. El que entiende bien lo sabe y el que no, no me interesa. Puedo decir orgulloso que mis conocimientos a propósito de la destilación de licores fueron recompensados con el reconocimiento debido, que mi experiencia con la administración de empresas acabó dejándome a cargo de la dirección de lo que, hoy día, podría llamarse un emporio y que mi arrojo a la hora de ponerlos encima de la mesa acabó adjudicándome un prestigio indiscutido que estaba, sobre todo, basado en el pavor que me tenían tanto contrincantes como subordinados.

Como bien había dicho el brujo, a mi llegada a Chicago fue con gente de mi tribu con la que establecí mi actividad laboral. Para mi sorpresa, el primer sujeto con el que me entrevisté se llamaba Giovanni Manzanaro, genovés de nacimiento, que quedó estupefacto cuando le conté que, en mi pueblo, como tú ya sabes, tenía varios parientes.

Durante aquella trepidante etapa tuve la ocasión de familiarizarme con las armas de fuego, no escatimé ocasión de disfrutar, agradecido, de las pequeñas alegrías de la vida, entre las que estaban incluidas las busconas espectaculares que me atosigaban y que nunca pudieron llegar, por más que se lo propusieran, y hay que decir que voluntad no les faltaba, a la categoría de mi amada Domitila, y, por último y más importante, amasé una respetable fortuna.

Acostumbrado a lo largo de toda mi vida a vivir entre la estrechez y la vida modesta, me asombró descubrir la complicación que podía suponer la acumulación rápida de dinero. Ante mi sorpresa, algunos bancos se negaban a custodiar mis bienes y otros, más generosos, accedían a abrir cuentas a mi nombre a cambio de cantidades inaceptables en concepto de comisión. Todos ellos esgrimían como argumento que se trataba de dinero sucio, lo cual era mentira porque todo procedía de la venta de alcohol que, como tú bien sabes, es uno de los mejores desinfectantes.

Por cierto, quiero que sepas, para que te quede tranquila la conciencia, si la tienes, que, bajo mi mandato, al patrimonio Bocanegra no ha entrado un solo dólar procedente del tráfico de narcóticos ni de mercenarias de la cama. Pero por más que insistía en la limpieza del origen de mis billetes, los banqueros se enrocaban en sus posiciones, de manera que, en vista de las circunstancias, no me quedó más remedio que organizar una serie de empresas destinadas a limpiarlos.

Puse en marcha una cadena de lavanderías con precios muy populares. Es una de las iniciativas de las que estoy más orgulloso, ya que constituyó un beneficio social evidente para las esforzadas amas de casa americanas, quienes, a cambio de una cantidad irrisoria, pagada, eso sí, en efectivo, conseguían resolver la colada mientras descansaban tranquilamente en una cafetería.

El sistema funcionaba como una seda. Mis empleados recaudaban, al final de la jornada, los beneficios del lavado, a los que añadían la parte proporcional de dinero destinado a entrar en el mercado limpio, y los bancos aceptaban los ingresos sin pestañear. Yo pagaba mis impuestos y gozaba del prestigio social de un probo empresario.

La disminución de ejercicio físico y la frecuentación de las cafeterías redondeó la silueta de mis clientes, lo cual, siempre dentro de unos límites, no era malo de suyo. Sin embargo, algunas de ellas, a mi parecer, empezaron a acumular remanentes energéticos en cantidad excesiva y, preocupado por el perjuicio que para su salud supusieran estos cambios de la vida cotidiana, determiné poner a su disposición otro tipo de alimentos más sanos.

Harina, tomate y aceite de oliva procuraban la base de un producto agradable, fácil de tomar en cualquier sitio, incluso sin necesidad de usar cubiertos, y desprovisto de la carga de grasas animales que caracterizaba a las hamburguesas y las tortitas con nata tan apreciadas, hasta entonces, por los anglosajones. Puse en marcha una cadena de establecimientos donde se servía recién horneado este producto fabuloso que es nuestra muy apreciada coca.

Desgraciadamente, para evitar malas interpretaciones, el nombre hubo de ser cambiado por el de pizza, la alternativa italiana que, por otra parte, no resultaba tan chocante procediendo de un importante grupo empresarial atestado de genoveses. Gracias al éxito de las pizzerías, multipliqué la capacidad de legitimar mis ingresos procedentes de otras fuentes y contribuí a mejorar los hábitos alimentarios en los Estados Unidos.

Cauteloso, como siempre, con los dineros, preservé una importante parte de mis bienes depositándolos en la banca suiza, diversifiqué el resto de mis inversiones y, providencialmente, me resistí a implicarme en negocios en la isla de Cuba, cosa que hacían muchos de mis colegas. Gracias a ello, me vi libre de lamentar la incautación que de ellos habría hecho, muchos años después, un barbudo irreverente que, bajando de la sierra, como los cimarrones, socializó la economía cubana.

Todo ello me ha permitido afrontar con sosiego el resto de mis días y establecer la sólida base de tu patrimonio. Ya sabes que la economía, como la cabra, es voluble y caprichosa. Unas veces se encarama, soberbia, hasta lo más alto y otras se tiene que conformar con roer los míseros hierbajos que tiene a su alcance en los pedregales. Y, como una cabra se portó, una vez más, en los opulentos Estados Unidos porque en mil novecientos veintinueve el animalito languidecía y se le había acabado la leche.

Yo no me podía quejar porque la Ley seca seguía vigente, gracias a lo cual los dólares continuaban entrando en mis arcas, pero el país, cada vez más crispado, se iba convirtiendo en un lugar miserable.

Una vez más sentí la llamada del viaje y, convencido de que la avaricia rompe el saco, para sorpresa de mis numerosos colaboradores, cedí mi puesto preeminente a manos de mi más cercano subordinado y, agradecido por los desvelos de Mamá Inés para con nosotros, pagué largamente sus servicios con una suma que jamás habría soñado y que le dio la oportunidad de abrir una cafetería que llevaba su nombre y que, pronto, fue muy concurrida por las gentes de su raza.

Tal fue la fama que adquirió aquel establecimiento que acabó dando pie a la composición de una coplilla que ha recorrido medio mundo. Deshecha en lágrimas, nos despidió en la estación de trenes desde la que salimos, rumbo a Nueva York, sin confesar a nadie nuestro destino previsto.

A partir de aquel momento se inició una de las etapas más gratas de mi vida. El continente americano ofrece muchos alicientes y a fe mía que los disfrutamos. Yo seguía con regularidad las noticias procedentes de mi tierra y cada vez me daban menos ganas de volver. Ya sabes que el dinero es cobarde, pero sus propietarios lo son más, así que, tan valiente para otras cosas, se me encogía el ombligo de pensar en volver a España. Lo digo ahora que estoy haciendo una especie de confesión general desde la otra vida y reconocer mis debilidades forma parte de la expiación. Justificaba mi falta de coraje con la excusa de ofrecerte la ocasión de ampliar tus conocimientos de la vida.

Juntos pudimos conocer las maravillas de la naturaleza que en aquel continente se atesoran y, así, nos deleitamos con el mismo regocijo viendo las ballenas de la Patagonia que las espléndidas garotas de la playa de Ipanema, la hermosa selva amazónica o las ubérrimas plantaciones de coca colombianas. Todo enseña y de todo busqué escuela de vida para ti, que ya, preadolescente, empezabas a saber valorar lo que a tus ojos se desplegaba…

La lectura había sido interrumpida en un par de ocasiones por Amparito. A la segunda llamada, el Don, atrincherado en el despacho, le había informado, a través de la puerta, de que estaba haciendo unos cálculos complicados y que no quería ser interrumpido de ninguna manera. La mujer metió su novela en la cesta donde llevaba la toalla y se marchó a unas rocas a tomar el sol y bañarse.

Una hora después, la luz iba perdiendo poderío y entraba por las ventanas tintando de reflejos dorados las paredes. La lectura se hacía cada vez más difícil y Salvatore metió una tarjeta postal para marcar la página y cerró el libro.



El potro da tiempo al tiempo

porque le sobra la edad…

El murmullo del oleaje tan cercano y la escasa luz suavizada que entraba por los ventanucos de la torre invitaban a la modorra. Los policías, apoltronados en las butacas, habían agotado el repertorio de comentarios y parecía inevitable la cabezada, pero el efecto residual del café y la responsabilidad profesional del sargento Quiñones se sobrepusieron al clima de desidia y, no sin esfuerzo, se enderezó atusándose los bigotes y echó un vistazo al reloj.

—Son las seis y media.

—¿Ya?

—Sí, señor. ¿A qué hora has quedado con el muchacho?

—Sin hora. Le dije que pasada la hora de la siesta. Ya me estoy haciendo al ritmo de la isla y eso del reloj…

—Yo, no es por nada, pero creo que deberíamos ponernos en marcha.

—Al final ni siesta ni nada.

—¡Qué le vamos a hacer! Esta noche nos acostamos pronto y listo.

Dejaron al cabo Morillo de guardia en la torre y echaron a andar, con el sol en los ojos, contra la marea de turistas que se encaminaban hacia el puerto a tomar la última canoa.

Al aproximarse a la casa de Regina oyeron los murmullos apagados de una conversación que quedó interrumpida bruscamente ante su presencia. El porche estaba limpio y los cercos de humedad en la base de los macetones indicaban que habían sido recientemente regados.

En el suelo, en un rincón, el comedero de los gatos contenía un pegote de masa blanquecina que parecía yogur. Darío, sentado en una mecedora, acariciaba a uno de ellos instalado sobre sus desnudas rodillas. La camiseta blanca y los largos rizos morenos contrastaban con el tono trigueño de la piel. Sin parar de balancearse, los pies se deslizaban sobre las chancletas de goma y el negro triángulo del traje de baño se adivinaba tras el pelaje del animal.

Gabriela y Cristóbal Lillo acompañaban al muchacho en un segundo plano. Discretos, pero con gesto ansioso, preguntaron a los agentes, dirigiéndose evidentemente al inspector Sarmiento, si les autorizaban a acompañar al muchacho durante la entrevista.

—No tengo ningún inconveniente, a condición de que permanezcan callados.

De común acuerdo, los policías decidieron que la entrevista se hiciera dentro de la casa. Darío, con gestos algo torpes, dejó caer al gato y se levantó encabezando la comitiva. Al ponerse en pie, la frágil estampa del adolescente barbilampiño se trocaba en la de un joven fuerte y vigoroso.

Se instalaron alrededor de la mesa de la cocina, cerraron la puerta y el inspector tomó la iniciativa.

—Muchacho, lamento mucho lo que le ha pasado a tu madre. No quiero molestarte, porque pienso que ya bastante tienes con el disgustazo, pero no me queda más remedio que charlar un rato contigo para que nos ayudes a resolver lo mejor posible este asunto.

—Muchas gracias. Yo no sé en qué puedo ser útil, pero, si es para facilitar la investigación, aquí estoy para lo que haga falta.

—Dime, ¿cuándo te enteraste del…?

Darío, señalando a Gabriela, contestó.

—Ella fue la que me lo vino a contar. No sé qué hora sería, a media mañana. Yo estaba estudiando en mi cuarto y entró nerviosísima. La pobre no sabía ni cómo contármelo.

—¿Estaba la casa abierta?

—No. Vamos, no creo. Ella tiene llaves de la casa.

—Y tú estabas estudiando.

—Sí.

—Pues en tu cuarto no hay ningún libro de estudio.

—Bueno, es que como cuando pasó todo esto, yo me marché en seguida a la península, como no sabía cuándo iba a volver, pues me llevé los libros.

—Dime una cosa. Cuando volvía tu madre por la noche a casa, ¿tenía costumbre de pasar por tu cuarto?

—No. Entraba sin hacer ruido y se acostaba.

Sarmiento echó una ojeada a su alrededor. En un rincón de la encimera había tres botellas de agua mineral. La nevera estaba con la puerta cerrada y por abajo brillaba la llama del gas. Se echó la mano al bolsillo mientras preguntaba.

—¿Puedo fumar?

—Fume si quiere. A mí no me molesta.

Gabriela salió al porche en busca de un cenicero.

—Por lo que se ve, aquí no fuma nadie más que nosotros —dijo señalando al sargento.

—Solo fumaba mi madre. Ella tenía la casa llena de ceniceros.

—Ya. —Sacó un cigarrillo y, mientras lo encendía, se levantó en dirección a la nevera, abrió la puerta y comentó—: No te importa que me sirva un vasito de agua fresca, ¿verdad?

—No sé si la habrán metido.

A pesar de que el interior del frigorífico estaba en penumbra pudo distinguir que solo contenía cinco botes de cristal de yogur. Darío se levantó para buscar vasos y colocó una botella en el centro de la mesa de la que se fueron sirviendo. Sarmiento retomó el hilo.

—De manera que tú no fumas. Eso es bueno. La vida sana, la afición al estudio…, harás deporte, ¿no?

—No mucho. Bueno, nado un poco aquí en la isla.

—Claro. Aquí o nadas o pescas. Oye, yo creo que un chico de tu edad aquí se lo debe pasar bastante bien. Tendrás una panda de amiguetes, alguna novieta…

—No se crea. Aquí casi no conozco a nadie.

—¿Y eso?

—Es que de pequeño me traía mi madre pero…

—Pero, cuando has crecido, prefieres vivir más a tu aire, más independiente.

—Eso es. Me divierte más aprovechar el verano para viajar. Mi madre, desde pequeño, me empezó a mandar a Francia, con el colegio, y me aficioné a los viajes por el extranjero.

—Y ¿cómo es que este verano no te has ido por ahí?

—Pues porque, cuando me enteré de que mi madre estaba embarazada, decidí quedarme aquí a cuidar de ella.

—Lo que pensaba. Un muchacho ejemplar. Te felicito. Oye, dime, ¿hay muchos bichos en la isla?

—¿Cómo que bichos? Yo creo que aquí, en general hay buena gente.

—No, hombre, no. Digo bichos en el sentido literal de la palabra.

—No sé. No entiendo qué quiere decir.

—A ver si nos entendemos. Esta mañana, cuando hemos echado un vistazo a la casa, hemos visto que hay una barbaridad de botes de insecticida. Digo yo que será porque hay bichos, vamos.

Gabriela hizo un gesto que indicaba su intención de hablar pero recapacitó y recompuso disimuladamente la postura.

—Hable, hable, Gabriela. ¿Qué iba a decir?

—No, lo único que iba a comentar era lo de las hormigas. Cuéntaselo tú, Darío.

El muchacho se echó una mano a la frente, abrió los dedos y los fue deslizando entre el pelo hasta la nuca mientras, perezosamente, contestó.

—Bueno, eso fue una noche que llegó mi madre a casa a las tantas y me despertó a voces porque vio unas hormigas en su cama.

—¿Y qué pasó?

—Pues nada. Que estaba tan histérica que me hizo sacar todas las sábanas al porche y echamos un poco de insecticida y ya está. Desde entonces le entró la obsesión y llenó la casa de botes de insecticida.

—¿Había muchas hormigas?

—Bastantes. Sí, había bastantes.

—Dígame, Gabriela, ¿qué le contó Regina?

—Pues lo mismo. Que había llegado de madrugada a su casa y se echó encima de la cama, en la colcha, porque tenía calor. Por lo visto entró en la habitación a la luz de una vela y claro, no se dio cuenta, pero en seguida le empezó a picar por todas partes, y lo que le ha contado Darío. Que tuvieron que cambiar toda la ropa de la cama y echar insecticida.

—Y en tu cama, ¿te has encontrado alguna vez hormigas?

—No, yo he tenido más suerte.

—¡Qué cosa más rara! Y eso, ¿por qué sería?

—Sí que nos intrigaba, pero, al final, mi madre pensó que a lo mejor era por el perfume. Es que ella usaba siempre un perfume de olor como dulzón, así que dejó de usarlo y ya nunca volvió a pasar.

—Y eso de las hormigas, ¿cuánto tiempo hace que pasó?

—Ya no me acuerdo bien. Puede que haga dos o tres semanas. No sé, no me haga mucho caso. Pero ¿cómo es que le interesan tanto los bichos de la isla?

—Porque el verano que viene me pienso venir aquí de vacaciones con la familia y quería saber cómo estaba la cosa.

Gabriela, animada tras su intervención, tomó la palabra para explicar.

—Por los bichos no se preocupe que esto que le pasó a Regina es una cosa muy rara. Yo, que he nacido en la isla, le puedo decir que en una casa en el pueblo no hay problemas. Puede encontrarse una hormiga, una arañita o una tijereta, pero poco más. Moscas muchas, pero si tiene la precaución de cortar un limón y le pincha unos clavos, de los de especia, ¿eh?, donde lo deje no se le acercarán las moscas. En el campo es otra cosa. A mí, por eso, se me ponen los pelos de punta de ver a los chiquitos que están ahí, en las tiendas de campaña, porque hay tarántulas. ¡Como se lo digo! Pero, aparte de eso, ¿qué puede encontrase? Bovirones, escarabajos peloteros, en fin, animalitos inofensivos.

—¿Qué es eso de los bovirones? Suena mal.

—No, hombre, no. Aquí los llamamos bovirones. Son como escarabajos, bueno, son escarabajos, pero muy bonitos, con las alas verdes con un reflejo así, metálico. Vuelan, ¿sabe?, y aquí decimos que, si va un bovirón volando y se te para encima, es que vas a tener carta, bueno, carta con buenas noticias…, ya ve, son inocentes.

Quiñones estaba desesperado. Se había propuesto no desplegar los labios, pero, a pesar de la confianza que tenía en el inspector Sarmiento, la revisión de la entomología isleña le tenía desorientado. Decidió encender un cigarrillo. Sarmiento siguió.

—A lo mejor tanto insecticida le sentó mal a tu madre.

—No creo. ¿Por qué?

—No, lo digo porque don Cristóbal me comentó que había tenido una especie de reacciones alérgicas un poco raras.

El médico se sintió invitado a hablar.

—No, yo no creo que tenga nada que ver. La reacción alérgica de la que le hablé no era generalizada. Era más bien una reacción local.

—¿Quiere decir que si la causa fuera alguna sustancia que estaba en el ambiente, lo normal es que tuviera una reacción así como de urticaria por todo el cuerpo?

—Algo así. Bueno, yo no soy alergólogo. Soy psiquiatra y hace mucho que terminé la carrera, pero claro, hay conceptos que siempre quedan.

—Es una suerte contar con su colaboración para aclararnos estos matices. Y ¿me podría decir en qué consistía el trastorno, la reacción o lo que fuera?

—No…, no querría entrar en detalles… si fuera posible.

—Mire, yo lo siento mucho, pero necesito recoger la información relacionada con este caso.

—No creo que eso tenga que ver con la muerte de Regina.

—Usted puede creer lo que quiera, pero, mientras yo sea responsable de la investigación, usted me da la información y yo decido si tiene que ver o no.

Cristóbal tragó saliva y en un susurro dijo:

—Prurito vulvar agudo intermitente.

—Traduzca.

—Bueno, picor vulvar.

—¿Cuando usted dice vulvar se refiere a la vulva?

—Eso.

—¡Pobrecilla!

—Ya lo creo. ¡Lo que pudo sufrir! Era tremendo. Además, como estaba embarazada, no convenía que tomara determinados medicamentos, así que lo soportó sin poder tomar ni corticoides ni antihistamínicos. Nada. A pelo.

—¿Y dice usted intermitente?

—Sí, eso era lo más chocante, que cursaba caprichosamente. Un día tenía una crisis y luego pasaba dos o tres días bien.

—Yo, la verdad, no soy muy refranero, pero, a veces, parece que es verdad lo de que las desgracias no vienen solas, porque también me contó usted que le dio una inflamación terrible de las encías.

—Efectivamente. La pobrecita, últimamente, era el rigor de las desdichas.

—Y eso de las encías, ¿le dio así de repente?

—De repente. Fue una noche a lavarse los dientes y ¡zas! Un dolor horroroso y, al día siguiente, le habían salido unas úlceras tremendas que la llevaron a mal traer.

—Esa misma noche usted le pondría algún tratamiento.

—¡Qué va! Desgraciadamente yo no estaba.

Sarmiento miró interrogante a Darío y este aclaró.

—Estaba yo con ella. Veníamos de Santa Apolonia, porque a mi madre le gustaba comprar allí muchas cosas. Algunas que no vendían en la isla como las bolsas de basura o las galletas inglesas de limón. Otras porque decía que Lola era una ladrona que abusaba de los precios. El caso es que cuando volvíamos, ya con prisas, al puerto a tomar la canoa, se acordó de que tenía que comprar un cepillo de dientes porque el que usaba estaba ya muy gastado. En la isla no venden esas cosas, ¿sabe? El caso es que entramos en una farmacia y, con las prisas, cogió el primero que le pusieron delante. Esa noche me despertó, también a voces, y yo pensé que eran otra vez las hormigas, pero no. Era el maldito cepillo que debía ser muy duro y le irritó las encías.

—¡Vaya palo! Y todo eso a la luz de las velas, claro.

—Claro. Aquí por la noche andamos en las tinieblas, aunque para lavarse los dientes tampoco hace falta tanta luz.

—¿Y qué hicisteis?

—¿Qué íbamos a hacer? Se empeñó en lavarse la boca con mucha agua, tiró el cepillo y, a la mañana siguiente, yo llamé a Cristóbal a ver qué tratamiento se le podía dar.

—Oye, Darío, a propósito de cosas raras, dime, ¿de qué color son las bragas que usaba tu madre?

—No tengo ni idea. Yo no me fijo en esas cosas.

—Qué pasa, ¿que tu madre no colgaba la ropa a secar? A ver, Cristóbal, ¿de qué color llevaba las bragas Regina? Digo yo que usted sí se habrá fijado.

El psiquiatra, encolerizado, contestó.

—Mire, inspector, vale que se inmiscuya en la intimidad de las dolencias de la pobre Regina, pero que ahora ande sacando las bragas aquí en esta conversación me parece un exceso. Mucho me temo que es usted un pervertido, pero le advierto que no pienso tolerar más abusos. ¡Aquí ha terminado el interrogatorio! Y si tiene alguna pregunta más que hacer, se la contestaremos en presencia de mi abogado.

Sarmiento, sin inmutarse, se relajó dejando reposar la espalda en el respaldo de la silla y echó una rápida mirada a su compañero.

—De acuerdo. Hágame el favor de salir un momento al porche donde le va a acompañar el sargento Quiñones, que le comunicará la fecha en la que nos conviene que venga usted con su abogado.

El sargento se levantó como movido por un resorte y Cristóbal le siguió, saliendo ambos de la casa. Desde el interior se oía un murmullo apagado y Sarmiento aprovechó para servir otra ronda de agua. Dos minutos después entraba Quiñones, sonriente, seguido de un Cristóbal Lillo pálido y tembloroso que se sentó tomando apoyo en la mesa y, sin más preámbulos, dijo:

—Blancas y color crema.

—¿Está usted seguro?

—Segurísimo.

—¿Y no tenía bragas negras o azul marino?

—No, señor, ni una. Todas son blancas o color crema.

—Le agradezco mucho su actitud colaboradora. 

Quiñones seguía el juego sin saber muy bien cuál era la estrategia del inspector. Ambos habían revisado los cajones de la alcoba y conocían de sobra el estilo y colorido de la lencería de Regina. Sarmiento pasó de las bragas a la limpieza doméstica.

—Esta mañana hemos visto que la casa estaba muy limpia. ¿Quién se encargaba de la limpieza?

—Ella misma. Era una maniática de la limpieza.

—Yo… —apuntó Cristóbal.

—Hable, hable, por favor.

—No, lo que iba a decir es que yo, cuando me enteré de que estaba embarazada, le dije que tenía que buscar a alguna mujer que le ayudara en el trabajo de limpieza de la casa, porque no quería que hiciera esfuerzos, pero ella era muy cabezona. Decía que ninguna le iba a hacer el trabajo a su gusto y que no le apetecía que hubiera extraños que tocaran sus cosas.

—Ya veo. Por cierto, daba pena ver esta mañana las plantas del porche, a punto de morirse, pero me he dado cuenta de que ya las has regado —dijo dirigiéndose a Darío.

—Sí, estaban secas y el porche estaba asqueroso, pero Gabriela se ha encargado de todo.

—Vaya, se ha quedado usted sin siesta —dijo mirando a la mujer.

—¡Qué va! He mandado a una chiquita de la isla, de toda confianza, para que limpiara la entrada y trajera un poco de agua y el desayuno.

—Claro, porque amanecer sin un buen café con leche es horroroso, ¿no, Darío?

—A mí no me gusta la leche. Yo desayuno yogur.

—Más sano, sí, señor. En eso te doy la razón. Deberíamos seguir tu ejemplo. ¿Y la pimienta?, ¿te gusta la pimienta?

—No sé qué quiere decir con eso.

—Quiero decir que me expliques por qué guardas en tu armario dos botes de pimienta blanca.

—¡Ah!, eso fue mi madre.

—¿Tu madre guardaba la pimienta en tu armario?

—No, hombre. Cuando íbamos de compras a Santa Apolonia, mi madre me iba cargando con todas las bolsas y, cuando ya no le cabía más, me lo metía en la mochila. El caso es que se debió quedar allí olvidado y cuando, al cabo de unos días, me lo encontré, me dio pereza bajar la escalera en ese momento y allí se quedó en mi cuarto.

—Bueno, Darío. Ahora dime, ¿recuerdas qué hiciste la noche en que mataron a tu madre?

—Me tomé dos magdalenas y unos yogures y me quedé estudiando un rato.

—¿No saliste de la casa?

—Ni hablar. Cerré con llave. Me subí a mi cuarto y me puse a estudiar.

—¿Te acuerdas qué estuviste estudiando?

—Filosofía. Me ha quedado colgada para septiembre. Siempre preguntan lo de La caverna de Platón, así que me lo estuve leyendo.

—¿A la luz de las velas?

—¿Y cómo si no?

—¿Y te acuerdas hasta qué hora estuviste estudiando?

—Ni idea. En la isla no uso reloj. Calcule que gasté casi entera una vela.

—Una última pregunta. ¿Qué planes tienes de futuro?

—¿Qué voy a hacer? Seguir estudiando… y seguir los consejos de Gabriela y Paco y, claro, también de Cristóbal. Ellos son como mis nuevos padres y saben más de la vida.



Se me acabó la fuerza de la mano izquierda,

voy a dejarte el mundo para ti solito…

Gabriela estaba cansada. Llevaba todo el día de mal en peor. La actitud de los policías con motivo del registro en casa de Regina había empezado a fastidiarle, el encuentro con Salvatore Bocanegra le desconcertaba, había hecho la comida deprisa y corriendo y, con el bocado en la boca, había tenido que salir en busca de Lucía para hacerle los encargos de casa de Regina. El interrogatorio de Darío era la gota que colmaba el vaso y, agotada, al llegar a casa se dejó caer en una tumbona del patio.

Paco, indiferente, sentado en su rincón, manipulaba el taburete de tres patas. Darío y Cristóbal, silenciosos, permanecían inmóviles, apáticos. Al cabo de un rato, incómoda, se metió en la casa. Paco levantó la vista. El azulado reflejo de la llama iluminaba un puchero.

El reparto de los vasitos de té con hierbabuena rompió el silencio de Cristóbal.

—Esto es lo mejor que hay para el calor. Ni helados ni tonterías.

—Sí —dijo Darío—, que para tonterías ya hemos tenido bastantes. Como la mierda de preguntitas. ¿Ese tío está loco o qué?

—No está loco. Es sencillamente un degenerado. ¡Si lo sabré yo!

—Tú sabes mucho de degenerados, ¿eh?

—Qué quieres, chico. Es mi profesión.

Las sombras se habían apoderado del patio y Gabriela encendió una vela que puso encima de la mesa. Mirando a Paco dejó caer la pregunta.

—¿Qué cenamos hoy?

—Lo que tú quieras. Por mí, sopa de avena.

—¿Pero cómo les vamos a dar sopa de avena?

Se levantó, descalza, y se fue aproximando despacio hacia su marido. Empezó a acariciarle cariñosamente la cabeza y le dijo en voz baja.

—Anda, hombre. ¿Por qué no te vas con el rayo y traes un poco de pescado? Yo mientras voy calentando el horno y hago una ensalada.

Paco, que estaba deseando salir de la casa, vio el cielo abierto. Sin embargo, para prolongar las caricias y los ruegos de Gabriela apuntó, remolón, en un susurro:

—Se podían ir por ahí a cenar y dejarnos tranquilos.

—Venga, hombre, que ya queda poco.

—Bueno, voy, pero ojalá que caigan muchas salpas, que ya verás qué nochecita más entretenida pasan.

—No seas bestia.

—¿Bestia yo? A Darío no creo que le importase y Cristóbal ya está majareta. Un poco más ni se notaría. ¿Tienes algo para las niñas?

—Una tortilla francesa y un tomate. Esta tarde se han puesto moradas de erizos.

Paco rebuscó por la cocina algunos mendrugos de pan y salió, cubo en mano, preguntándose en qué rincón de la costa acabaría tirando el rayo. En cuanto abandonó la casa, la conversación se animó. Cristóbal, intrigado, preguntó a Darío.

—Oye, ¿tú por qué les has dicho a los policías que no fumas?

—Ha sido idea de Gabriela. Me ha dicho que convenía que me portara bien; que tenía que dar la apariencia de un buen chico.

—¿Pero tú eres tonto? ¿No ves que aquí en la isla todo el mundo te ha visto fumando? ¿No será peor que se den cuenta de que les has contado una trola?

—¿Y a mí qué me importa? Oye, Cristóbal, ya tengo bastante con haberme quedado huérfano, para que vengas tú a llamarme tonto.

—¿Qué pasa? ¿Que eres tú el único que ha perdido? Si tú has perdido una madre, yo he perdido una esposa y un hijo.

—¡Vete a la mierda!

Gabriela, intentando apaciguar los ánimos, dio un puñetazo en la mesa.

—¡Ya está bien! A ver si nos tranquilizamos un poquito. Tú, Cristóbal, deja de agobiar al chiquito. ¿No ves que es una criatura y no tiene todavía el sentido común de una persona mayor? Y tú, Darío, ya va siendo hora de que tengas un poquito más de respeto porque, al fin y al cabo, Cristóbal te quiere como a un hijo y si te dice esas cosas es por tu bien.

—Mira, a mí no me fastidiéis más. Y tú, Cristóbal, ya me tienes harto, que no paras de andar metiéndote en mis cosas. ¿Quién eres tú para manejar mi vida? Yo digo lo que me da la gana. Y ya va siendo hora de que te enteres de que esta es la última noche que vas a dormir en mi casa. Mañana me das las llaves y te largas con viento fresco.

—Tu casa, tu casa. ¡Métete tu casa donde te quepa! Mira, no me voy ahora mismo porque ya se ha largado la última canoa, pero, antes que dormir contigo en esa casa, me quedo a dormir en la playa. Y quédate tranquilo, que mañana me voy en la primera canoa. Toma, ahí tienes las llaves.

Cristóbal arrojó un llavero sobre la mesa y salió de la casa dando un portazo.

—Ya ves lo que has conseguido. ¿Estarás contento, no?

Darío, enfurruñado, se quedó en silencio y encendió un cigarrillo. Gabriela sacó de la nevera unos tomates y se sentó junto al muchacho para preparar la ensalada. El chico, tras las primeras caladas, se fue tranquilizando y, al cabo, dijo:

—Oye, hablando de la casa, estoy pensando que lo mejor que podría hacer era venderla. ¿A ti qué te parece?

—Bueno…, no sé. Yo creo que no debes tomar decisiones así, deprisa y corriendo. ¿Qué prisa tienes?

—No es que tenga prisa, es que tengo asco. A esta casa le tengo manía. No me trae más que malos recuerdos.

—Si quieres venderla, la venderás, estoy segura. Pero hazme caso. No lo vayas diciendo por ahí. Yo conozco cómo funcionan esas cosas y lo que te conviene es que le saques la mayor cantidad posible de dinero. Déjalo de mi mano y no digas nada. Ni siquiera a Paco.

—Me voy.

—Chico, ¿qué prisa tienes? Espérate que venga Paco con el pescado y ya te vas cenado.

—No tengo ganas de cenar. Me voy a casa y, si me da hambre, me tomo un yogur y ya está. Mañana nos vemos.

—¿Y vas a dejar a Cristóbal en la calle?

—Que se joda ese cabrón. Si tanta pena te da, dile que se venga a tu casa. Ese tío ya, mi casa, no la vuelve a pisar.



Bajo el palio de la luz crepuscular…

Pierre acabó tumbándose de nuevo en la cama. Cerró los ojos y, como no se podía dormir, echó mano de La Odisea, que estaba sobre la mesilla de noche, y retomó el hilo. A los pocos minutos se había olvidado de sus preocupaciones y, arrastrado por el relato, iba acompañando a Ulises camino de su patria. No acababa de acostumbrarse a la desfachatez con la que el héroe mentía a todo el que se topara en su camino y, cuando ya se empezaba a perfilar la taimada venganza implacable, el zumbido de la bomba del agua le trasladó bruscamente a la prosaica realidad.

Soltó el libro y se lanzó al cuarto de baño. Abrió el grifo al máximo. Los escasos chorrillos que sorteaban la costra de cal acumulada en la alcachofa de la ducha salían caprichosamente en un perezoso lagrimeo. Se frotó con abundante champú la cabeza y, pasados diez minutos, todavía le caían churretes de espuma por la cara. Mientras se acababa de aclarar, en la penumbra, dirigió una mirada crítica hacia abajo.

A pesar de la abundante dieta de arroz que seguía desde hacía meses, afortunadamente, no tenía aún el menor indicio de barriga. Curioso, se echó mano a los muslos y comprobó, desalentado, que aun cuando mantenían la apariencia musculosa, habían perdido algo de su solidez de antaño. El resto de lo que vio no despertó inquietud por su parte y cuando, ya en su dormitorio, empezó a frotarse con la toalla, se hizo el firme propósito de reanudar sus sesiones de gimnasia matutina.

Con el pelo chorreando y el cuerpo todavía húmedo se asomó a la terraza. No se veían embarcaciones. La gran sábana marina se había tornado gris, confundiéndose con el cielo, y poco a poco desaparecían las gaviotas. Las ráfagas de viento de lebeche le sacudían la melena. “Mañana mismo me libero de estos pelos —se dijo—. ¡Qué abandono!”

Amparando el mechero con las manos, encendió un cigarrillo. Dos caladas y ya estaba en el filtro. ¡Maldito viento! Era pronto para acercarse al Garfio y era tarde para leer. Desasosegado, decidió salir de casa sin rumbo fijo y, caminando hacia el puerto, se encontró con Paco Moreno, quien, hastiado de estar en su casa rememorando momentos macabros, se encaminaba a tirar el rayo. El mar ya tomaba un nítido tinte vinoso.

—Che, Pierre, ¿te vienes? Voy a tirar el rayo a ver qué cenamos hoy.

—No, gracias. No puedo. ¿No ves cómo voy vestido?

Efectivamente, el francés, contra su costumbre, había cambiado aquella noche los pantalones cortos y las alpargatas por unos pantalones largos beis claro y unos zapatos náuticos impolutos.

—Ya veo que te has puesto hecho un dandi. ¡No me digas que te ha invitado a cenar Amparito!

—Calla, calla. ¡Dios no lo quiera! Yo es que, chico, no sé qué me ha pasado esta noche que cuando he salido de la ducha y me he visto en el espejo, entre lo negro que estoy y los pelos que llevo, me he dicho que parecía un gitano, así que he decidido ponerme un poco más presentable.

—Bueno, si no te quieres manchar déjalo, pero, por lo menos, vente a cenar con nosotros.

—Yo te lo agradezco, Paco, pero otro día. Esta noche me quiero recoger pronto porque mañana sin falta me largo a Santa Apolonia a cortarme el pelo y a comprar cuatro cosillas que necesito, por cierto, que si necesitas que te traiga algo dímelo. Cenar en tu casa es acabar la tertulia a las tantas de la mañana. Si quieres, escápate después de cenar y nos tomamos una copa tempranera en el Garfio, pero una sola, que ya sabes cómo se pone Gabriela.

—Ya veremos. No te aseguro nada. Tengo gente en casa, bueno, Darío y Cristóbal, ya sabes.

—¿Esta noche vas a calar un palangre?

—No me hables de palangres que se me han enredado demasiado. Se me han quitado las ganas, de momento…

Paco siguió su camino, cubo en mano, y Pierre se quedó reflexionando de nuevo a propósito de su aspecto. “Tengo —se decía— el aspecto de un aventurero. A ver, ¿qué edad tendría Ulises? Más o menos la mía, porque ya tenía un hijo adulto. Y ¿qué aspecto tendría después de tanta aventura y desventura? Y, sin embargo, a las mujeres se las tenía que quitar de encima. Es que a ellas les gusta el aire descuidado. Pero, claro, una cosa es descuidado y otra abandonado…”.

Se instaló en una mesa en un rincón del Garfio y pidió una cerveza fría. Dejó volar sus pensamientos, que aterrizaron en las pantorrillas de Lucía.



Y así pasan los días y yo desesperando…

—¿Pimienta en las bragas? —preguntó el sargento Quiñones boquiabierto.

—Eso me temo, pero en cuanto nos llegue el informe de los peritos te lo confirmaré.

—Pero tú me dijiste que la muestra que se había llevado el secretario del juzgado era azúcar.

—Eso pienso.

—Pues ¿en qué quedamos?

—A ver si me sigues. Darío vive en una casa bastante limpia. Imagínate que localiza en el porche, por ejemplo, unas hormiguitas y va echando azúcar para llevárselas en procesión a donde quiera. Como el suelo está bastante limpio, las hormigas no se entretienen con migas ni otros restos apetitosos, así que siguen el camino que se les vaya marcando. Sigues, sigues hasta la habitación de Regina y subes por un pico de la colcha que toque el suelo, hasta arriba y, en medio de la cama, sueltas un buen puñado. Ya lo tienes. Llega la víctima y entra en la habitación de madrugada, a la luz de una vela, y después de haberse tomado alguna copita, se tumba en la cama y ya está. Lo que nos han contado.

—Ya, y se tumba en la cama, ¿y no se da cuenta de que está llena de azúcar?

—Claro que no. Ni se da cuenta, ni nunca lo sabría, porque, como ha dicho Gabriela, se tumbó en la colcha y no sé si te habrás fijado que la colcha es de ganchillo, de manera que el azúcar se ha colado en los recovecos, hasta la sábana que hay debajo. Los bichos le empiezan a picar, despierta a gritos al muchacho y este, solícito, recoge toda la ropa de cama y la sacude en el exterior haciendo desaparecer la prueba. O intentándolo, porque, como verás, a pesar de que lo hiciera con cuidado y que después se haya limpiado, algo quedó, justamente en el sitio donde casi ni llega la escoba ni la fregona. Luego riegas todo bien de insecticida y se acabó el problema. No te queda ya más que convencer a la víctima de que la culpa es suya, por usar perfumes que atraen a los insectos.

—¡Qué salvajada!

—Sí, pero, como verás, está en la categoría de gamberrada. A nadie se le puede procesar simplemente por ser un cabroncete. Como comprenderás, un tipo que le hace eso a su madre no parece muy de fiar. Por eso, lo de la pimienta cada vez me parece más verosímil.

—Lo de las bragas es muy raro porque el novio, que estaba muy intrigado, decía que le pasaba solo de vez en cuando.

—Claro, dependería de cuándo el niño le aderezaba las bragas a la pobre mujer y de las ganas que tuviera ella de ponérselas. Ten en cuenta que era medio nudista.

—Con la cara de angelito que tiene. ¡Menudo pájaro! ¿Y tú piensas que él ha podido cargársela?

—Yo sigo sin creer nada. Todavía nos faltan datos. Acuérdate del anónimo. Este asunto lo veo demasiado embrollado.

—De todas formas me cuesta trabajo pensar que un hijo…

—Mira, Quiñones, que se llevaban mal parece que está bastante claro y, a lo mejor, no es por excusarle, pero el muchacho tenía algún fundamento. Podría ser que alguien le hubiera calentado demasiado la cabeza. Ten en cuenta que el psiquiatra le había convencido de que ella quería castrarle. ¿Tú qué pensarías si te dijeran que tu madre te quería capar?

—¡Joder!, ¿pero es que están todos locos?

—En cierta medida, sí.

—Macho, me están dando mareos.

—Tú tranquilo. Estamos rodeados de una banda de mentirosos, algunos un poco imbéciles, como el niño, que sé que fuma como una chimenea y hoy nos ha vendido la burra de la vida sana. Yo, por eso, he encendido un cigarrillo, para ver si le entraban ganas y se ponía nervioso, pero, como habrás visto, tiene un cuajo de cuidado.

—El niño tiene cuajo y sangre fría, pero el novio, macho, es una nenaza.

—Te has divertido, ¿eh?

—Me he divertido pero me ha durado muy poco la fiesta. Es un tipo más blando que el pellejo de una breva. No he hecho más que decirle que le iba a dar un consejo con esta —señaló el arma reglamentaria—, y se me ha arrugado.

—Ya se ha visto. Me he tenido que aguantar la risa cuando ha entrado cantando el color de las bragas.

—¡Ya te digo…! Pero oye, tú, ¿por qué te has empeñado tanto en lo del color de las bragas si ya se las habíamos visto todas cuando el registro y sabíamos que eran blancas o color café con leche?

—Por joder. Vamos, entiéndeme, por joder pero para bien. Para comerles a todos un poco la moral y que se fueran acojonando. Para lo mismo que me he puesto a fumar y a enredar en la nevera. Para que se pusieran nerviosos.

Quiñones se quedó pensativo sopesando las astucias policiales de su colega. Sarmiento continuó.

—Oye, cada vez que lo pienso me convenzo más de que debemos decirle a Pierre lo de que el psiquiatra es estéril. Me temo que, por más que nosotros indaguemos, nos va a resultar muy difícil descubrir si el padre de la criatura puede ser alguien de la isla y lo mismo él, con eso de que aquí le consideran un poco tonto, saca algo.

—Te fías de Pierre, ¿eh?

—Igual me equivoco, pero me parece trigo limpio. En todo caso, no perdemos nada.

Aparecía el primer lucero de la noche cuando la bomba del agua se puso en marcha. En la torre comenzó el turno de duchas preludio de la visita inexorable al Garfio.



Limpio mi casita, tralaralarita…

Estaba cansada pero muy contenta. El balance del día no podía ser mejor. Convencido Gaetano de que había que invitar a comer a Pierre, el resto de las maniobras no ofrecieron dificultad. La limpieza de la casa avanzaba satisfactoriamente; ella había formalizado la invitación al francés y, al día siguiente de ofrecer sus servicios a Gabriela, había conseguido, gracias a ella, un primer trabajillo en casa de Regina consistente en adecentar el porche y acarrear unas pocas provisiones, gracias a lo cual se había ganado unos dineros que iría ahorrando para actualizar el vestuario.

Se sentó un ratito y, mientras pensaba qué le prepararía de cena a Gaetano para que durmiera a pierna suelta hasta la hora de salir de pesca, se tomó un resto de café que había quedado del desayuno, con la intención de entonarse de cara a la partida de cartas planeada para la noche.

Echó un vistazo a la imagen de santa Apolonia. Todavía le quedaba vela suficiente para arder hasta la noche. Bajó la vista y se quedó mirando las faldas de la mesa de camilla donde jugarían la partida. A pesar de la escasez de luz se distinguían algunos lamparones. Se levantó resuelta y las retiró metiéndolas en un barreño con agua y jabón. En cuanto se pusiera en marcha el equipo electrógeno podría aclararlas y, con un poco de suerte, esa misma noche el fuerte viento de lebeche las habría secado.

Puso un puchero al fuego, echó unos trozos de pescado y un puñado de hierbas aromáticas y en seguida el olor a lejía y amoniaco que embalsamaba la casa se fue desvaneciendo. Cuando estaba cortando rebanadas finitas de pan duro para echarlas a la sopa, apareció Gaetano en lo alto de la escalera. Fue bajando silencioso y se sentó a la mesa dispuesto a cenar.

Taciturno iba tomándose la cena mientras su hermana, en el patio, frotaba vigorosamente las manchas de la falda de la camilla. Las tuberías emitían borboteos delatores de que la bomba del agua había empezado a funcionar. Remató la cena con un vasito de vino con gaseosa y los ojos empezaron a cerrársele. Lucía, alerta a los primeros signos, le conminó a subir en seguida al dormitorio recordándole que, a las cinco de la mañana, como tarde, tenía que salir a la mar.

Mientras el hombre, obediente, subía lentamente la escalera, Lucía se encaramó en una silla y sacudió con los zorros la red de pesca que decoraba una de las paredes de la sala de estar. Algunas arañas, desahuciadas de su tela, salieron corrieron asustadas. Dudó si echar insecticida, calculó que aún faltaban al menos dos horas para la llegada de sus amigas y decidió rociar paredes y suelos con generosidad.

Salió al patio donde las faldas de camilla ondeaban alegremente sobre la cuerda. Las aguas del último aclarado esperaban en el barreño, en un rincón, su postrer destino, que bien podría ser el baldeo del suelo al día siguiente.

Excitada por las emociones de la jornada y con la ilusión de la partida de cartas, no tenía sensación de hambre. Sin embargo, sabía que las copitas de orujo de hierbas, con el estómago vacío, le sentaban como un tiro, así que, sobreponiéndose, abrió por la mitad un tomate, lo salpicó de sal y, a mordiscos, se lo fue comiendo perezosamente. Un mendrugo de pan que había dejado Gaetano sobre la mesa mojado en un poco de aceite y un puñado de uvas fueron su postre.

—Hija mía. No me comes nada.

—Pero, madre, ¿qué andas haciendo por aquí a estas horas?

—Escurrirme. Sobre todo escurrirme, porque has dejado los manises que en la vida han estado tan relucientes. ¿Se puede saber qué les has echado?

—Agua con amoniaco y unas gotitas de lejía.

—Así huelen como huelen. Bueno, yo no sé ni por qué te pregunto, porque, como comprenderás, a estas alturas no tengo la menor intención de dedicarme a la limpieza. Bueno, sí sé por qué te pregunto. Por curiosidad. Me gusta estar al corriente de las modernidades, aunque, en este caso, veo que te has tirado por la vía tradicional. Entre nosotras te diré que es la mejor. Y, hablando de otra cosa, ¿qué tal vas con lo de la invitación?

—Bien.

—Te veo con pocas ganas de hablar.

—No es eso. Es que estoy un poco cansada y esta noche, encima, tenemos partida…

—No sé cómo aguantas a esa pareja de bobas. Son un par de viejas estúpidas que no saben de la misa la mitad. Se las dan de sabias y, la verdad, no es para tanto.

—No, si yo juego con ellas para entretenerme un rato. Nada más. No te creas que me creo…

—Me da igual lo que te creas. Eres una cabezota, pero ya te convencerás por ti misma. Bueno, yo me largo, que no me gusta ni el olor que hay en tu casa ni la visita que estás esperando.



Esta noche me emborracho…

Pierre seguía ensimismado en las pantorrillas de Lucía cuando Cristóbal Lillo se acercó al Garfio, pidió una caña en la barra y, sorteando las mesas, llegó hasta él.

—¿No le importa que me siente?

—¡Qué va! Estoy encantado. Precisamente, cuando me he enterado de que usted había venido a la isla, yo tenía intención de buscarle para presentarle mis condolencias.

—Gracias, muchas gracias. Ya ve —suspiró—. Sic transit gloria mundi…

Se hizo un silencio y cada uno, absorto en las burbujas de su propio vaso, se dejó llevar por sus pensamientos. El local estaba medio vacío y bastante tranquilo. En una mesa, al extremo opuesto, una mujer pelirroja de edad indefinible acariciaba una copa entre las manos. Rafael, resuelto a hacer caja, voceó desde la barra.

—Pierre, ¿te pongo una de calamares?

El francés asintió con la cabeza. Los dos hombres seguían taciturnos cuando llegaron hasta la mesa, al mismo tiempo, los calamares y Paco Moreno, que venía, con las piernas chorreando, de su reciente pesquera. Dejó el cubo en el suelo y se sentó con ellos.

—¿Qué bebes?

—Otra cañita. Y tú, ¿qué haces aquí, Cristóbal? ¿Ya te has cansado del té moruno?

—No. El té estaba muy bueno, pero... Darío. ¡Este chico está imposible! Se ha puesto grosero y hemos tenido unas palabras. En fin, que me he marchado muy cabreado.

—No se lo tengas en cuenta. Está muy trastornado, como estamos todos, pero ya verás como las aguas vuelven a su cauce. Anda, tómate la cerveza y vámonos a casa, que Gabriela ya ha debido poner el horno en marcha y ya sabes que no le gusta que le hagamos esperar. Aquí llevo —dijo señalando el cubo— por lo menos tres kilos de pescado.

—No, Paco. Lo siento mucho. No te lo tomes a mal pero no voy. No quiero volvérmelo a encontrar.

Pierre hacía lo posible por permanecer discretamente al margen de aquella conversación. La tozudez del psiquiatra parecía irreductible y Paco se bebió de un trago su cerveza e inició la retirada. Cuando se levantaba, el francés le dijo en tono confidencial.

—¿Vas a pasarte luego por aquí? Es que yo quería consultarte una cosilla.

—Espero que sí. De momento me voy a casa a ver cómo están las cosas y, en cuanto cene, me paso a tomarme contigo la penúltima.

Cuando Paco se retiró, Cristóbal se sintió inclinado a seguir comentando con Pierre.

—¡Hay que ver cómo son los jóvenes! Y sobre todo en estos tiempos. Parece que se estuviera perdiendo la educación.

—Yo ya pasé por esa fase con mis hijos y, afortunadamente, han madurado y, además, a la hora de dar la lata, se la dan a su madre.

—Ya ve lo que es la vida. Usted, con hijos propios y está liberado de ellos mientras que yo tengo que aguantar las tonterías del hijo de Regina. Puede que Paco, en cierto modo, tenga razón. El chico está pasando por un episodio traumático, pero eso no justifica que le falte al respeto, precisamente, a la gente que se desvive por atenderle y protegerle. Bueno…, perdone que le ande molestando con mis cuitas.

—Usted no se preocupe. Hable, hable tranquilamente. A veces, cuando las cosas que rondan por la cabeza se transforman en palabras, se van ordenando y eso ayuda a ver con más claridad los problemas.

—Es curioso. Habla usted como si fuera un psiquiatra.

—¡Dios no lo quiera!

—¿Se puede saber qué tiene usted contra los psiquiatras?

—Nada, nada. Perdone. No tenía la intención de ofenderle. Son frases hechas que a veces utilizo un poco mal. No sé si se habrá dado cuenta de que yo soy francés y, muchas veces, cometo errores con el lenguaje. El caso es que su comentario me ha sorprendido y, en realidad, lo que quería decir es “¡Válgame Dios!”, como expresión de sorpresa o, en fin, de cosa inesperada.

—Déjelo. No se preocupe.

Paco reapareció y, tomando a Cristóbal por el hombro, le hizo levantar de la mesa.

—Vamos, vámonos a mi casa que ya está la mesa puesta. Gabriela me ha contado el numerito, Darío se ha marchado y no piensa volver esta noche y ya está todo organizado para que duermas en casa. Vamos, que no me he metido en el agua hasta los mismísimos para que ahora la cena se la acaben comiendo los gatos. ¡Era lo que faltaba! —Y dirigiéndose a Pierre, añadió—: Yo a ti ya te lo he dicho antes. Si quieres venir… y si no, dentro de media hora estoy aquí a que me invites a un ron.

Cuando se alejaban, Pierre oyó la voz de Paco que, en tono de hastío, refunfuñaba:

—Ay, los niños…, los malditos niños…

Cuando Pierre se quedó solo centró su interés en el plato de calamares que ya se estaban enfriando. Masticaba metódicamente uno de los anillos cuando le pareció reconocer un gesto de la pelirroja dirigido a él cuya naturaleza no le quedaba clara. Incrédulo y cauteloso desvió la vista y, cuando Rafael pasó por su lado, le comentó en voz baja, señalando discretamente hacia la mujer.

—¿Esa señora?

—Esa señora ya está cocida. Es que hoy es viernes.

—Perdona, Rafael, pero no entiendo bien.

—Esa señora es una holandesa que veranea aquí con sus críos. Los viernes acuesta temprano a los chiquillos y estrena el fin de semana con una borrachera soberbia y, a veces, le da sentimental. Yo no entro ni salgo, pero le recomiendo que no le haga caso. Es inofensiva, pero los que la han catado dicen que no merece la pena. Es que las extranjeras beben que da pánico.

Pierre, un poco molesto por el comentario despectivo contra los extranjeros, preguntó:

—¿Es que las españolas no beben?

—¡No, señor!

—Pues yo he visto a más de una darle al orujo de hierbas de lo lindo.

—Oiga, ¡no me haga comparaciones! La española no bebe. Se entona. Cuando vea a una mujer española dándole al orujo o a lo que sea, eso es solo para entonarse. ¡Pues no hay diferencia!

Pierre se quedó reflexionando sobre los infinitos matices de la lengua española. “¡Nunca acabaré de dominarla! —se decía—. ¡Y pensar que, hasta ahora, lo de entonar era para mí solo una cosa relacionada con la música!”. Pidió una copa de coñac. “Para entonarme”, le dijo con un guiño a Rafael y, cuando estaba encendiendo el primer cigarrillo de la velada, apareció Paco nuevamente.

—Hombre, ya estás aquí. Vaya cena rápida.

—Y tan rápida. Estaba mi casa que parecía un funeral de tercera. ¡Menudas vacaciones! Cristóbal ofendido por las barbaridades de Darío y Gabriela poniendo paños calientes y tratando de justificar a todos. Chico, ya estoy de esta historia hasta los pelos. Pero vamos a pasar a otra cosa. Me he escapado para desintoxicarme un poco de ese ambiente y no vamos tú y yo a seguir dándole vueltas. Dime, ¿qué querías preguntarme?

—Pues verás, en el fondo es una cosa un poco tonta. El caso es que me han invitado a comer en una casa de la isla.

—Cuéntame, ¿quién te ha invitado?

Pierre dudó por un momento y dijo:

—Gaetano.

—¡Vaya suerte que tienes, ladrón! Su hermana tiene fama de ser la mejor cocinera de toda la isla. Cocina tradicional, ¿sabes? ¡La auténtica! Yo llevo años tirándole puyas a Lucía a ver si me invita, y siempre dice que sí, que cualquier día de estos, pero, a la hora de la verdad, no hay manera. Bueno, y ¿dónde está el problema?

—No, si no es un problema. Lo que pasa es que, como las costumbres de la isla son un poco peculiares, yo querría evitar meter la pata. No sé bien las fórmulas de cortesía.

—¿Fórmulas?, ninguna. Vas, comes, repites, les das las gracias y ya está.

—Ya, pero, por ejemplo, yo sé que si voy a tu casa, no es obligatorio, claro, pero es una cortesía llevaros una botella de buen vino o algo por el estilo. Si me invita una familia francesa enviaría esa misma mañana un buen ramo de flores para la señora…, ¿me sigues?



Vivir con el alma aferrada

a un dulce recuerdo que no volverá…

La Tía Tonica esa noche tenía prisa. Había dejado sobre la mesa la fuente de lechuga y los huevos pasados por agua. La cocina ya estaba recogida y solo faltaba dar un agua a lo poco que quedaba sobre la mesa. Don Salvatore, pensativo, miraba con desaliento la ensalada que le esperaba. No tenía ganas de hablar. Amparito, más eufórica que de costumbre, iba echando miguitas en el tazón donde había desmenuzado ya los huevos, aún tibios.

Levantó la vista y, observando el gesto contrariado de su marido, decidió permanecer callada. Pensó que la prolongada sesión de trabajo en el despacho se debía a alguna contrariedad sobrevenida que, naturalmente, se le escapaba. Prudente, optó por el mutismo y solo el tintineo de cubiertos y copas perturbó la paz del refectorio.

Mientras el Don pelaba el melocotón que le había sido asignado, pidió a la sirvienta una infusión de tila. Aquello terminó de convencer a su mujer de que la tertulia la podía dar por concluida.

Cinco minutos después la criada salía de la casa y ella, amarrada a su ganchillo, tejía mecánicamente mientras sus recuerdos volaban añorantes hacia Beirut. Suspiró mientras pensaba melancólica: “¡Qué duro es ser una señora!”.



Pero el viajero que huye

tarde o temprano detiene su andar…

Gabriela estaba cada vez más preocupada por su marido. Aquel hombre de carácter cariñoso y pacífico, desde la muerte de Regina, mostraba cada vez con más frecuencia una conducta irritable y huraña, sobre todo con ella. Durante la cena se había mostrado displicente y, con una maldad que solo ellos podían comprender, sirvió a Cristóbal las dos únicas salpas que había pescado.

Tras la cena, un ritual no escrito obligaba a permanecer de charla en el patio al menos hasta que las niñas hubieran vuelto a la casa y eso no ocurriría antes de la medianoche. Se disponía a padecer una sobremesa tormentosa cuando Paco, aduciendo que tenía que resolverle un problema a Pierre, salió de la casa.

La nueva situación, al menos, eliminaba uno de los elementos de tensión y, sola con Cristóbal, la conversación recayó inevitablemente en Regina.

—Ella es que era muy imaginativa.

—Vamos, Cristóbal, no me cuentes rollos. Reconoce que tú la inducías.

—¿Yo? ¡De ninguna manera!

—Mira, ella sería muy imaginativa pero no era mentirosa. Ahora me vas a contar que no le metiste en la cabeza unas historias truculentas de sus anteriores reencarnaciones y que le añadías un puntito perverso.

—De truculentas nada. Al revés. Gracias a las perversiones, perdón, a las regresiones, conseguí encontrar y mostrarle las claves que conformaban su personalidad.

—La verdad es que, pensándolo bien, a ella todas esas historias le divertían. Recuerdo que, al poco de conocerte, me contó que, por fin, había conocido a un hombre que era casi imposible que le acabara aburriendo.

—A veces pienso que eso es lo único que he sido para ella. Un entretenimiento.

—No seas injusto, Cristóbal. Ella te quería con locura.

—¿Eso crees?

—No lo creo. Lo sé.

—¿Tú qué vas a saber?

—Mira, yo, que soy mujer, tengo una cosa clara. Hay que estar muy enamorada para sacrificar la vida personal y profesional y darle un hijo al hombre al que se ama. Y más en el caso de Regina, que ya, con Darío, debería tener satisfechos de sobra sus instintos maternales. Eso es amor y lo demás tonterías.

—Veo que tienes una opinión muy buena de ella.

—Inmejorable, tanto de ella como de ti. Lo que me extraña es que, a estas alturas, andes con tantas reticencias. De todas maneras no te pienso hacer ni caso. Serás psiquiatra y sabrás mucho de la mente de las personas pero eres un incompetente con tus propios problemas. Ni has sabido manejar con mano izquierda a Darío, que ya ves qué escándalo ha montado, ni eres capaz de asumir con serenidad tu propio duelo. ¡Qué le vamos a hacer! Ya se sabe que en casa del herrero…

—Puede que en algunas cosas tengas razón, pero ¡si yo te contara!

Aparecieron las niñas y Gabriela les recordó que se lavaran los dientes antes de acostarse y se metió en la cocina a preparar unos mojitos. Cuando el bullicio infantil cedió, reanudaron la conversación.

—De manera que aquella noche nefasta estuvisteis buscando estrellas fugaces.

—Sí, pero con esta maldita buganvilla, no te creas que vimos muchas. Estoy harta de lo que mancha. Cualquier día la mando podar.

—No seas loca. ¿Tú sabes el calor que te quita durante el día? Si gracias a ella vives en una de las pocas casas frescas de la isla.

—Sí. Muy fresca y muy bonita, pero cada mañana me paso más de media hora barriendo el patio.

—Tú sabrás lo que haces. Y ¿qué más hicisteis? Me imagino que charlar y charlar y, cuando se acostara Paco, criticar a los hombres en general y a nosotros en particular.

—¡Mira que eres cabrito! Como todos los hombres, te crees tan importante que piensas que nosotras no vivimos más que por y para vosotros; que no tenemos otra cosa de la que hablar. Pues para que te enteres, sacamos el tarot.

—Ah, vaya, rematasteis con sesión brujeril.

—Llámalo como quieras.

—¿Y a quién se le ocurrió?

—A ella. Desde que se enteró de que estaba embarazada no paraba de insistirme en las cartas.

—¿Y qué quería saber?

—¡Yo qué sé! El futuro…

—¿Y qué pasó?

—Nada. Yo ya sabes que esas cosas no me las creo y no me gusta que nadie, por mi causa, se complique la vida, pero se puso tan pesada que, cuando Paco se metió en la cama, saqué la baraja y se la di.

Quedaron un momento en silencio y Cristóbal, espoleado por la curiosidad, volvió a preguntar:

—¿Y qué le salió?

—Nunca lo olvidaré. Verás, ella primero seleccionó unas cuantas cartas y el resto lo retiró a un lado. Barajó el montón que tenía en la mano y fue colocando boca abajo siete cartas. Tres a la izquierda, una encima de otra, una en el centro y otras tres a la derecha. Luego, despacito, les fue dando la vuelta y se quedó en silencio un buen rato. Después me preguntó qué me parecía y yo, que apenas las había mirado, ya me conoces, le dije que seguro que eran buenas noticias. Ella empezó a hacer elucubraciones y acabó de bastante mal humor. Por más que yo le insistía en que esas cosas son una memez, me parece que ella se lo estaba tomando en serio.

—¿Y qué cartas eran?

—Pues la primera de la izquierda era La consultante. Se veía una mujer desnuda con el pelo suelto y un fruto en la mano, en medio de un jardín, con el sol asomando entre los árboles. La siguiente era La emperatriz, una matrona majestuosa, sentada en un trono, con un cetro en la mano y un escudo sobre una rodilla, flanqueada por dos leones, y, la tercera del montón, El sol, un enorme astro rodeado de rayos, con tres serpientes enrolladas en su interior y, a los pies, dos muchachos sentados frente a frente con las piernas desnudas.

—¿Y qué comentarios hizo?

—De entrada estaba hermética. Esperó pacientemente a descubrir el resto de las cartas antes de hablar y de vez en cuando daba un suspiro.

—Y ¿cuáles fueron las otras cartas?

—Pues siguió por el montón de la derecha donde fueron apareciendo La muerte, un esqueleto con guadaña montado en un perro rampante rodeado de símbolos de poder abandonados por el suelo, La torre, presa de las llamas, en plena destrucción y vomitando cadáveres a su alrededor, y La justicia, un viejo rey que, remedando a Salomón, blande una espada en una mano mientras en otra sostiene un bebé agarrado de las patas, como un conejo. Por fin volteó la carta central, que resultó ser El anciano, una especie de viejo peregrino medio calvo caminando descalzo por el campo en pleno día ayudado de una cachaba y con una lámpara en la otra mano. Detrás, un ciervo sentado exhibe su hermosa cornamenta.

—¿Y a qué conclusiones llegó?

—A las conclusiones que llegara de verdad no lo sé. Te puedo decir los comentarios que me hizo. Dijo que, evidentemente, La consultante era ella, casi siempre en cueros y además mostrando el fruto, que dijo, “es el fruto de mis entrañas”, y que La emperatriz no podía ser nadie más que yo, la verdad, no sé por qué. Cuando pasó a la carta de El sol dijo señalando abajo: “Mira, aquí están mis dos niños, tomando el sol en la isla”. Ante La muerte no manifestó más que indiferencia; dijo: “Esta nos espera a todos y no hay que preocuparse por ella. Ya se encarga ella de preocuparse por nosotros”. La torre se la tomó también a chufla. Comentó divertida que se parecía mucho a la casa cuartel de la Guardia Civil de la isla. La carta de La justicia tampoco despertó en ella muchas emociones. Se limitó a comentar el mal gusto de los ilustradores que habían representado a un bebé a punto de ser rebanado. “Ya podían haber puesto a una señora con los ojos tapados, una balanza y una espada, que es como se representa la justicia en todas partes”, añadió. La carta que de verdad la descolocó fue la de El anciano.

—¿Y eso?

—Ya ves tú. Ella no hacía más que mirar y remirar la carta y suspirar. Por más que yo le decía que era una carta muy inocente, no había manera de tranquilizarla. Al final se me ocurrió decirle que ese anciano eras tú, que te harías viejecito a su lado, pero no hubo manera. Se levantó y anduvo dando vueltas por el patio, refunfuñando. Ya sabes tú cómo era ella cuando se cabreaba. Al final se marchó, de mala leche y, cuando salía de casa, me dijo: “Ni la muerte me asusta, porque a todos nos espera, ni la torre y la justicia me preocupan, porque estoy convencida de que ni la Guardia Civil ni la Autoridad Judicial me van a dar en la vida un mal dolor de cabeza. Sin embargo, ese anciano lo percibo como una amenaza rara. Quizás no para mí, pero ¿quién sabe si para mis hijos?”. Ya ves. Ah, me dijo también otra cosa muy enigmática: “Al final, la emperatriz acabará gobernándolo todo; esa suerte que tienes”.

—Valiente sarta de tonterías.

—Eso pienso yo, pero, ya ves, hasta la gente más racional, a veces, tiene un rincón oscuro donde se esconden las supersticiones.

—Tú crees que la conocías bien.

—Yo creo que sí. Al menos, ella no tenía secretos conmigo. Para que te hagas una idea, hasta me contaba, divertidísima, lo bien que lo pasaba cuando, como ella decía, te ponías creativo. A veces me daba un poco de envidia cuando Paco, que es un hombre estupendo pero muy convencional, me echaba la mano encima. Muchas veces he estado tentada de pedirte que, como cosa tuya, le comentaras un poco vuestras fantasías, a ver si así se animaba a actualizarse, pero, claro, no podía hacerlo sin traicionar la confianza de Regina. Esta conversación la podemos tener porque ella, desgraciadamente, ya no está entre nosotros. Si no, jamás te lo habría comentado.

La expresión de Cristóbal Lillo se fue ensombreciendo. Gabriela, sospechando que se debía a sus comentarios indiscretos, se empezó a preocupar.

—Perdona, Cristóbal, si te he hecho algún comentario que pueda haberte molestado. Te juro que jamás he hablado de esto con nadie. Si ha salido a relucir es, simplemente, para demostrarte hasta qué punto conocía las aventuras y desventuras de Regina.

—Pues, para que sepas de verdad las aventuras y desventuras de Regina, te voy yo a contar una cosilla que, por lo visto, se le debió olvidar contarte. ¿Sabes de quién es el niño que estaba esperando?

—¿De quién va a ser?

—Eso me pregunto yo. ¿De quién va a ser? Porque mío, no. Eso te lo puedo asegurar.



Si yo pudiera como ayer

querer sin presentir…

Los policías habían tomado posesión de una mesa y cenaban con aplicación. La holandesa, con la mirada perdida en el infinito, se iba escurriendo lentamente en la silla de tijereta. En un rincón Pierre charlaba y reía animadamente con Paco Moreno, quien, terminada su consumición, iniciaba la retirada. El inspector Sarmiento, señalando una silla vacía a su lado, invitó al francés a compartir mesa.

—Por lo visto, ya has cenado.

—Sí, yo he cenado hoy un poco más temprano porque mañana me voy a Santa Apolonia.

—¿Y eso?

—Nada, que a mí me han invitado a comer el domingo y quería pasar a cortarme el pelo un poco y a hacer algunas comprillas.

—¿Los Moreno?

—¡Qué va!, Gaetano y su hermana… Lucía. Por lo visto van a hacer una comida especial, un plato raro, y, ya veis…

Quiñones, sorprendido, rompió su silencio.

—Ya es extraño, porque estos isleños son muy suyos y no meten en su casa a ningún forastero.

—Debe ser que a mí ya no me consideran forastero. Como vivo aquí todo el año, a lo mejor me han adoptado ya como uno más de la isla.

—¡Ni lo sueñes! Aquí no te considerarían nativo ni aunque te casases con una chica de la isla.

Aquel comentario intranscendente desencadenó un escalofrío por la espalda de Pierre.

—¡Ahí sí que no me pillan! No me caso yo ni con una isleña ni con nadie; del matrimonio ya he tenido bastante.

—¿Te fueron mal las cosas?

—Mal es poco. La muy bruja me estuvo poniendo los cuernos con un gilipollas por lo menos tres años. Y, cuando me enteré, nos divorciamos, claro.

—Esa suerte que tenéis los franceses —dijo Sarmiento soñador—, porque aquí, en la sacrosanta España, nos tenemos que casar hasta que la muerte nos separe, y no te puedes imaginar el trabajo que nos da a nosotros porque la gente se lo toma al pie de la letra y, cuando hay desavenencias matrimoniales, acaban recurriendo a los oficios de la pálida.

—¿Y quién es la pálida?

—La muerte, hombre, la muerte. Mientras ellos afilan los cuchillos, ellas les van envenenando a cucharaditas —ilustró Quiñones.

—¡Qué barbaridad!

—Es que aquí somos muy temperamentales.

—Ese sí que está pálido —dijo Pierre señalando discretamente hacia la entrada de la terraza. Los policías miraron, pero ya no había nadie.

—¿Quién era? —preguntó Sarmiento, curioso.

—Baldomero Malagamba, pero no ha hecho más que asomar la cabeza y ha salido inmediatamente. Parece como si buscara a alguien.

—Buscaría, pero en seguida ha encontrado. Nos ha visto, ¿verdad, Quiñones? Y se le han quitado las ganas de entrar.

—Verdad —sentenció el sargento.

Los maridos de Lola y Angélica murmuraban intercambiándose papelitos con anotaciones. El sábado era un día fuerte de turismo y había que abarrotar las despensas.

—Aquella pobre mujer está a punto de caerse de la silla —señaló Sarmiento refiriéndose a la holandesa.

—Yo pienso que se ha entonado demasiado.

—Entonado, entonado... Yo diría que tiene una tajada de mil pares de narices.

La conversación languidecía. Algunos veraneantes entraban y salían del local. Pierre dejó vagar la vista hacia el puerto donde la Loba cabeceaba suavemente mecida por el agua que más parecía tinta china. En el vaso de Quiñones solo quedaban dos dedos de hielo apelmazado del que, tenazmente, trataba de extraer, sorbiendo con la paja, los últimos vestigios de zumo de limón.

—Yo me voy, que mañana tengo que madrugar.

—¿Dónde vas tan pronto, hombre? Espera un momento y nos damos una vuelta para bajar la cena —propuso Sarmiento.

—Bueno, nos damos una vuelta, pero cortita.

Se encaminaron lentamente hasta el espigón del puerto y, en su extremo, solitarios, se sentaron en un bloque de hormigón acariciado por el agua. Sarmiento tomó la iniciativa bajo la mirada atenta del sargento.

—Oye, Pierre, te queríamos comentar un par de cosillas.

—Vosotros diréis.

—¿Tú tienes idea de si en la isla hay un importante consumo de drogas?

—Según a lo que llaméis drogas. Yo me acabo de meter para el cuerpo dos cervezas y un coñac y la holandesa, ni os cuento…

—No, coño —puntualizó Quiñones—, decimos drogas ilegales.

—No te negaré que algunas veces me ha llegado el tufo de la hierba, como os habrá llegado a vosotros, supongo, pero no creo que aquí haya más consumo que en cualquier otro sitio de la costa. ¿Por qué?

—No, porque esta tarde estuvimos comentándolo y discutíamos si a lo mejor los jipis…

—¡Qué va! Vamos, supongo que os referís a los jipis que están acampados, ¿no?

—Sí, de esos hablábamos.

—Yo creo que esos son los únicos que no necesitan fumar nada ilegal.

—Ya. Como tienen fama de colocarse…

—Y bien merecida, pero, para colocarse, estos no necesitan ni meterse en líos ni gastarse un duro.

—Pues ya me contarás —terció Sarmiento—, será que se colocan a base de yoga.

—Ni siquiera. Lo tienen más sencillo. A base de salpas.

—¿De salpas? —preguntó incrédulo Quiñones.

—Naturalmente.

—No me digas que…

—Creedme. Y si no me creéis, haced la prueba.

—¡Anda ya!

—Yo no voy a discutir. Mañana os tomáis un par de salpas a la plancha, que os tocará pescar a vosotros mismos porque en ningún sitio de la isla os las pondrían en un plato, y ya veréis.

—¿Hablas en serio? —dijo Quiñones.

—Y tan en serio.

—Y tú eso ¿cómo lo sabes? —preguntó Sarmiento.

—A mí me lo contaron una noche en casa de Gabriela. Paco había pescado con… —se acordó de que el uso del rayo estaba prohibido y en seguida recompuso la frase—, con mucha habilidad bastante pescado para la cena. Bueno, el caso es que tenían lisas, un pargo y algunas salpas y, cuando nos pusimos a cenar, me comentaron que las salpas producían pesadillas. A mí me pasó lo mismo que a vosotros, que no me lo creí y, como tenía bastante hambre, me comí la más gorda. El caso es que me pasé la noche entretenidísimo en la cama, rodeado de cangrejos que cambiaban de tamaño. Al día siguiente se lo confesé a Paco, que se moría de risa. Desde entonces, les temo más que a un nublado.

—Mira tú los angelitos —rezongó Quiñones dolido—. Es que en este país ya no hay vergüenza ni decoro. Y pensar que uno de esos zánganos es hijo de un comisario de policía…

—Déjalo, no le des más vueltas —replicó Sarmiento—. Al fin y al cabo se trata de un alimento, es para su subsistencia y allá ellos si quieren tener pesadillas o alucinaciones. No contravienen ninguna norma establecida y, a nuestros efectos, no tiene más trascendencia. Vamos a otra cosa, que Pierre quiere acostarse temprano.

—Hombre, yo tampoco es que tenga tanta prisa.

—Ya, pero, de todas maneras, vamos a lo que vamos. Hay un asunto relacionado, naturalmente, con la muerte de Regina que te queríamos comentar. Le hemos estado dando vueltas, Quiñones y yo, y hemos decidido decírtelo.

—Yo veo que le sigues dando muchas vueltas, como si no te atrevieras a decírmelo. ¿No será que el Don os ha predispuesto contra mí?

—¡Qué va! Tiene de ti la mejor opinión. Al contrario, nos ha estado hablando de todo el mundo y a ti, en particular, te ha puesto por las nubes. La cosa va por otro lado. El asunto es que no te lo pensábamos decir, en el fondo no sé por qué, pero sabemos que el novio de Regina es estéril.

—¿Estéril? Eso quiere decir…

—Justo lo que estás pensando. Que si Regina estaba embarazada, desde luego él no es el padre de la criatura.

—¿Entonces?

—Entonces queremos que eches las redes, hasta donde puedas. A mí me toca moverme en busca de indicios por la península, el sargento, por donde quiera que va no consigue, entre los isleños, más que silencio, pero tú, entre que te consideran, como tú decías, un poco idiota y que parece que te vas introduciendo en la sociedad del pueblo, lo mismo nos ayudas a encontrar lo que andamos buscando.

—Yo haré lo que pueda pero tampoco creo que podamos esperar grandes revelaciones. Esas cosas no se andan comentando. Ten en cuenta que cada cual esconde sus miserias y sus basuras como puede.

—¡Sus basuras!

—Perdona. A lo mejor me he expresado mal. Yo quería decir sus cosas desagradables, oscuras, secretas. Es que no sé bien cómo decirlo en español.

—Lo has dicho cojonudamente. ¡Sus basuras! A ver, ¿dónde se tiran aquí las basuras?

Quiñones, desconcertado del rumbo que tomaba la conversación, explicó:

—Casi siempre al mar, como has visto por el informe de los hombres rana, pero, unos pocos, la meten en bolsas que acaban en el vertedero, al lado de la almadraba.



Si se dieran de nuevo las cartas

veríamos a ver…

—¿Sola? —dijo Lucía asombrada.

—Eso es lo que ella nos quiere hacer creer, que juega a las cartas sola, pero a mí no me la da con queso. Esa juega a las cartas con los espíritus. Pero la verdad es que tiene unas cartas preciosas. Son raras, como las estampas de colores de los santos, pero que tienen de todo. ¡Hasta mujeres desnudas!

—¡Bendito sea Dios! Y dime, Rita —preguntó la Tía Tonica—, ¿te has conseguido enterar de lo de la enfermedad linfómana?

—¡Qué va! Mira que yo quiero a Gabrielita, pero la verdad es que se está portando muy mal. Es una mentirosa. ¿Pues no me ha dicho que eso de linfómana no es una enfermedad, que es que le gustan mucho los hombres?

—¡Pues vaya revelación! Ahora va a resultar que todas las mujeres estamos enfermas y linfómanas…, vamos, vamos… —refunfuñó Lucía.

Los vasos chocaron suavemente y, tras el brindis, la Tía Rita tomó el mazo de cartas y comenzó a barajar. Cortó la Tía Tonica y siete cartas cayeron en manos de cada jugadora. Tenían que conseguir dos tríos. Fueron robando y descartándose sucesivamente sin que el deseado comodín apareciera por ninguna parte. Ganó la mano la tía Tonica, quien, decepcionada, comentó:

—Parece que los del más allá hoy no están con nosotras. ¡Con la cantidad de cosas que necesitamos desvelar!

—Eso digo yo —añadió la Tía Rita—, y eso que les he limpiado el cementerio.

Lucía sirvió otra ronda cuya libación ofreció a todos los espíritus y, en particular, a los de la isla.

Comenzaba la segunda mano en la que, con ocho cartas, debían conseguir un trío y una escalera. De mano le entró a Lucía la carta de poder y, tras enseñarla, apagaron la vela. La muchacha se acercó la carta al corazón, que le latía desbocadamente, y todas las preguntas que se le ocurría formular se relacionaban con Pierre Lapin. Al cabo, acuciada por sus compañeras, decidió lanzar una pregunta asociada al grave suceso de la isla, única cosa que al parecer les interesaba a estas, y, confiando en que el azar le diera una nueva oportunidad de preguntar por el francés, inquirió:

—¿Es verdad que el Don tiene algo que ver con la muerte de Regina?

Un prolongado silencio se adueñó de la habitación. Ni siquiera el murmullo de la respiración era perceptible.

—No parece que haya signos —dijo al cabo Lucía, decepcionada.

—Hija mía, hay que ver qué difícil nos lo están poniendo —añadió la Tía Rita.

Pareció oírse un leve chasquido procedente del patio que aprovechó la Tía Tonica para sentenciar:

—Poco ruido es que no. Está clarísimo. El Don no ha tenido nada que ver con eso.

—No sé yo —apuntó la Tía Rita—, al fin y al cabo, ha habido un ruido.

—Nada, nada, no te empeñes, Rita. No intentes liar al Don, que, en este asunto, no ha tenido nada que ver. ¡Si lo sabré yo! —remachó la Tía Tonica.

La tercera mano, compuesta por nueve cartas, tenía como objetivo componer dos escaleras. Comenzó la ronda de intercambios y, a la segunda vuelta, la Tía Rita robó un comodín. Hecha la oscuridad, la mujer preguntó acuciante:

—Dime, ¿quién ha matado a Regina?

—¡Fotre, Rita! —salto la Tía Tonica, irritada—, así no se pregunta, che. ¿Que no sabes que si empezamos a preguntar de esa manera se acabará el juego en seguida? Tienes que decir si ha sido fulanito o menganito y esperar a que te digan sí o no.

—Vaya, ya está la lista —replicó la Tía Rita, molesta—. ¿Ha sido fulanito o ha sido menganito?

Lucía, que no soportaba últimamente las discordias de sus amigas, medió conciliadora.

—Vamos, Tía Rita, déjate ya de bromas. ¿No ves que la Tía Tonica no tiene sentido del humor?

—Bueno, vamos a ver. ¿Ha sido Paco Moreno?

Como la Tía Rita había sido tan amiga de la madre de Gabriela, a pesar de sus recientes desavenencias con esta, en el fondo se sentía comprometida a velar por sus intereses. Por eso quería desvanecer cuanto antes las sospechas que pudieran recaer sobre aquella familia. Un suave maullido dio réplica a la interrogación. La mujer, convencida de que se trataba de una respuesta positiva, preguntó cautelosa a sus compañeras.

—¿Qué os parece? Yo creo que ha dicho que no.

—Yo también —afirmó rotunda la Tía Tonica—. Está clarísimo. Paco no ha sido.

Las emociones se sucedían y las gargantas estaban secas. Otra ronda de orujo calmó la desazón. Salieron diez cartas para cada jugadora con las que procedía componer tres tríos. La Tía Rita mostró un nuevo comodín, que llevaba de mano, ante las protestas de la Tía Tonica, que estaba deseosa de formular alguna pregunta. Como solo estaba interesada en exonerar a Paco Moreno de las sospechas, y ya lo había conseguido, a partir de ese momento, cambió de rumbo su interrogatorio sobrenatural y sorprendió al auditorio con algo insólito.

—¿Se puede saber por qué hay en esta casa tanta limpieza?

El silencio fue la réplica. Pasados varios minutos, la tensa situación hizo a Lucía buscar a tientas su vaso para refrescarse un poco. La Tía Tonica, que aún no había podido estrenarse, estaba cada vez más enfadada y le parecía improcedente el contenido de la última pregunta. Convencida de que su amiga se estaba tomando a broma el ritual, acabó explotando.

—Mira, Rita, como sigas en este plan, me levanto y me marcho. Que sepas que llevo todo el día trabajando como una negra y no estoy yo para tonterías, y menos a estas horas.

La Tía Rita, en tono irónico, le respondió pausadamente.

—Tranquila, Tonica, tranquila. Voy a volver a preguntar porque, a lo mejor, los espíritus están un poco torpes y no me han entendido bien. ¿Se puede saber si es verdad que la limpieza tan grande que se ha hecho en esta casa ha producido una limpieza de los espíritus?

Nada más pronunciar la última sílaba una fortísima ráfaga de lebeche sacudió el patio arrancando de las cuerdas las faldas de la mesa de camilla, que ya estaban secas. La espectacular manifestación estremeció a las tres mujeres. Se entonaron con otro chupito de orujo y la Tía Rita, ya recuperada, interpretó:

—Está claro que los espíritus buenos están de acuerdo con la limpieza. Además, cuanta más higiene, menos espíritus asesinos. Podemos quedarnos tranquilas.

—Pues en casa del Don —dijo la Tía Tonica—, los espíritus buenos deben de estar encantados porque me pego unas palizas de miedo.

—Claro, así está el anciano de contento —respondió Rita—, que he estado charlando con él en el cementerio y, por cierto, que me ha dicho una cosa que no he entendido bien. A ver si me acuerdo. Decía: “No hay plazo que no se pague ni deuda que no se cumpla”.

—¿Qué me cuentas? ¿Pues no son tan ricos? —preguntó Lucía asombrada.

—¡Y tanto! —respondió orgullosa la Tía Tonica.

—Entonces, ¿cómo es que compran a plazos?

—Chica, no lo sé. Tampoco no te creas que se entienden siempre las cosas que dicen los espíritus.

—¿No será al revés? —sugirió Lucía tímidamente.

—No hagas caso, hija —cortó la Tía Rita tajante—, ten en cuenta que son cosas de muertos.

Completado el debate, once cartas servirían para componer dos tríos y una escalera. Robaban y se descartaban mecánicamente y, cuando las esperanzas se iban agotando, Lucía fue tocada por la fortuna. Emocionada, no se pudo contener y preguntó atropelladamente:

—¿Puedo saber mi futuro?

Un estrepitoso maullido dio respuesta inmediata a su pregunta. Seguidamente el rítmico sonido de unos enérgicos pasos procedentes, sin duda, de la calle de En Medio, se fue haciendo cada vez más intenso. Pierre Lapin, que no había conseguido dormir la siesta, se dirigía a su casa soñando con meterse en la cama. Ajenas a aquel hombre, las jugadoras, sorprendidas por tan vigorosa manifestación, pasaron por alto la improcedencia de la pregunta e iniciaron sus elucubraciones.

—Se percibe una poderosa fuerza animal —apuntó Tonica categórica.

—Lucía, está claro que algo se acerca hacia ti —añadió Rita solemne—. Tú ¿qué notas?

—Calor, tengo muchísimo calor —confesó Lucía azorada—, y cierta desazón. No sabría cómo interpretarlo. Noto como si, de alguna manera, me faltara algo.

—Veo cambios importantes en tu vida. Algo muy fuerte. Algo se acerca o algo se aleja. Podría ser que te vas de la isla —apuntó Rita algo intrigada, y siguió—: Me parece que lo tengo claro. ¿No es verdad que Gaetano está guardando los ahorros para comprarse un piso en Santa Apolonia? Por lo menos eso es lo que dice la gente.

—Bueno…, algo hay de eso. Él me ha dicho algunas veces que, cuando seamos viejecitos, a lo mejor nos podíamos ir a pasar el invierno en Santa Apolonia. Es que es muy aprensivo y le da miedo ponerse malo y morirse aquí sin que, por lo menos, le pongan unas inyecciones o algo. Ya sabéis los hombres lo cobardicas que son.

—Pues está claro. Te vas de la isla —determinó la Tía Tonica, cansada ya de divagaciones.

—¡No! No me pienso ir de la isla, por lo menos de momento.

—Pero si el gato no ha dicho que te tienes que ir ahora. Con el tiempo... ya veremos. Además, no seas tonta. En Santa Apolonia vas a estar más entretenida. Podrás ver las tiendas y, a lo mejor, algún día te lleva tu hermano al cine. He oído que es cosa bonita, bonita.

Lucía, que asociaba inexorablemente aquella localidad con un pecaminoso sumidero de almas que serían conducidas derechitas al infierno, se seguía resistiendo ante la idea.

—No, no y no. ¡Me niego! Santa Apolonia no tiene nada bueno. Me recuerda a las putas.

—Mujer, no lo digas así —intervino la Tía Tonica preocupada—, vaya a ser que la santa lo malentienda y vayamos a tener tiranteces con la Cólera Divina.

Lucía, horrorizada ante semejante hipótesis, se santiguó y, dirigiendo la vista en la negrura hacia el rincón que ocupaba la estampa de la santa, dijo apresuradamente.

—Perdona, santa Apolonia, por haberos ofendido. Bien sabe Dios que no lo he dicho por ti sino por ese maldito pueblo que no es más que un antro de lujuria y de pecado, de desorden y perversidad y que, la verdad, no merece llevar tu santo nombre. —Y ya, más tranquila, continuó planteando a sus amigas algunas dudas en la interpretación de los signos sobrenaturales–. Y digo yo, no sé, ¿eh?, pero vamos…, que si los pasos misteriosos se han oído aquí, por la isla, ¿no será que mi futuro está también aquí en la isla?

No hubo tiempo de contestar. Otra fortísima ráfaga de viento volcó estrepitosamente la maceta de la adelfa que estaba en el patio. Las tres mujeres enlazaron sus manos y, cuando la Tía Tonica recuperó el aliento, con una voz cavernosa que nunca le habían oído, dijo:

—La primera caída ha sido el aviso. Las faldas que estaban colgadas. La segunda caída ya es una certeza. Alguien tiene que morir.

Lucía, que no podía sacar a Pierre de su pensamiento, interpretó el presagio de la forma más inquietante y, tratando de reconducir la línea argumental a su favor, señaló tímidamente.

—Yo no sé pero pienso que las caídas pueden tener varias interpretaciones. Por ejemplo, se puede caer en la tentación… o se puede caer en la cuenta…, vamos, que caer, caer, no tiene por qué ser morir.

La discusión se prolongó largo rato. Se debatió el significado de caer del guindo, de caer los precios y hasta el turismo. Las gargantas estaban secas y, cuando se sirvió otra ronda, la vela y el nivel de la botella habían perdido bastante altura. La partida se estaba acabando.

Solo faltaban dos manos para que todas se fueran, por fin, a la cama. Las doce cartas obligaban a hacer dos escaleras y un trío y ya la Tía Tonica había abandonado casi toda esperanza cuando, a las primeras de cambio, se topó con el comodín. Favorecida por las conversaciones que había podido escuchar en la casa del Don, se podría decir que, en aquella ocasión, se comportaba como una jugadora con ventaja. Por ello aventuró su pregunta con una extraña elaboración.

—¿Es verdad que la mano asesina tiene lengua que a veces no se entiende muy bien?

Un murmullo ininteligible se empezó a percibir. Gaetano, entre sueños, se dirigía a Rebeca, una moza que había tenido la oportunidad de conocer recientemente y en cuyo seno generoso encontró ocasión de deleitarse. Las mujeres, indiferentes al origen de los murmullos, trataban de reconocer, sin éxito, el significado de alguna palabra.

—Está clarísimo —corroboró la Tía Tonica satisfecha—, ya podéis estar tranquilas, que el asesino de Regina acaba de ser identificado. Es Pierre, el francés. Si ya lo decía yo…

—¡No! —vociferó Lucía, que, fuera de sí, daba puñetazos sobre la mesa—. ¡De eso nada!

—Chica, ¿pero qué te pasa? —preguntó la Tía Rita asombrada.

—¿Que qué me pasa? Que esta mujer acaba de levantar un falso testamento.

—Se dice falso testimonio, que no sabes nada —corrigió la Tía Tonica, suficiente—, pero nada de nada.

Lucía lloraba y, entre los sollozos, no paraba de repetir:

—No, mi Pierre, no. No ha sido mi Pierre.

Las ancianas optaron por encender la vela. Ofrecieron a Lucía un chupito más, para que se tranquilizase, y la muchacha fue bebiendo entre sorbo y sorbo las abundantes lágrimas que se derramaban por sus mejillas. Corría el tiempo y la situación se mantenía estancada. A la Tía Tonica, que ya venía quejándose del cansancio de todo el día, se le empezaron a cerrar los párpados y la Tía Rita, sacudiéndola enérgicamente, dijo:

—Vamos, Tonica, que quien con niños se acuesta… Es una mañaca pero ya se le pasará. Nosotras ni caso. Vamos a lo nuestro, que esta partida ya se está acabando.

Repartió las trece cartas imprescindibles para culminar la última mano, en la que la composición de tres escaleras era el objetivo. La Tía Rita era mano y sobre la mesa, descubierta, se le ofrecía la carta del comodín. La recogió cautelosamente y tras soplar una vez más la vela, entre toses producidas por la irritación de tanto humo, formuló la última pregunta.

—¡Oh, antepasados nuestros, moradores sempiternos de la isla…!

—Date prisa, Rita, que ya estoy harta de tantas tonterías —atajó La Tía Tonica, exasperada.

—Déjame, mujer. Que no tienes ningún respeto por las formas. ¿Tú te crees que a los del más allá se les puede andar haciendo las preguntas como si ellos fueran de este mundo? Hay que tenerles más condiseración.

—Anda, que el orujo se os ha subido, ¿eh? —apuntó maliciosamente Lucía.

—Tú te callas, que para eso eres la más joven y encima no es tu turno —replicó ofendida la Tía Rita, que ya notaba oscilar su cuerpo como si estuviera en alta mar pescando calamares. Tenazmente volvió a la carga.

—Oh, antepasados nuestros, moradores siempretiernos de la isla, iluminad nuestros oscuros caminos con esos conocimientos que se arrastran por los siglos de los siglos, amén.

—¿Y ahora qué? —preguntó Tonica.

—Ahora…, ahora viene la pregunta. Somos pecadores, hijos de Eva…

Una voz potente y clara interrumpió el discurso. Era un eco grave y solemne que retumbaba, una y otra vez, en las paredes de la sala.

—¡Hijos de Eva…! ¡Hijos de Eva…!

—¿Hijos de Eva? —se preguntaban intrigadas las tres mujeres.

Lucía, buena conocedora del Catecismo, comenzó a desentrañar aquel misterio.

—Los hijos de Eva eran dos, Caín y Abel.

—¿Y qué más? —preguntó ansiosa la Tía Rita.

—Pues no estoy muy segura, pero creo que tuvieron algunas desavenencias —apuntó la Tía Tonica, haciendo memoria.

—¿Desavenencias? ¡A cualquier cosa llamas tú desavenencias! —remató docta Lucía.

Las ancianas abandonaron la casa tambaleándose y Lucía subió trabajosamente la escalera pensando que probablemente su madre tenía razón cuando decía que las partidas de cartas eran una tontería. Aquella noche tampoco se le apareció el gato angélico. En su lugar, presidió sus pesadillas una gran serpiente con una manzana en la boca.




QUINTA JORNADA

Sábado

De sus negros navíos trabajan allí el aparejo

Homero. La Odisea. “Canto VI”; v. 268



Esta noche no alumbra

la farola del mar…

Los peces que dormitaban en las negras aguas del puerto se habían revuelto sobresaltados por el estrépito y la agitación que organizó la Loba al zarpar. Gaetano, todavía con las legañas pegadas, maniobraba sorteando los escollos y se preguntaba qué rumbo tomar en busca del encargo de su hermana.

No era buen momento para los atunes. Hacía muchos años que no se les veía pasar por las cercanías de la isla, ni de derecho, ni de revés.

El sargento Quiñones se despertó sediento y vio, por el ventanuco de su dormitorio, cómo las luces de una embarcación se iban desvaneciendo en la bruma.

Gaetano dudaba que, mar adentro, tuviera la fortuna de toparse con algún atún despistado. En cualquier caso necesitaría cebo y se puso manos a la obra, a conseguir algo que ofrecerles. Una hora después, a la luz blanquecina de la lámpara de gas, recogía de la red un par de cubos de sardinas que, por su tamaño, más parecían boquerones. “Definitivamente —pensó—, Lucía ha perdido los poderes”.

No entendía el interés de su hermana por relacionarse con aquel hombre, como tampoco entendía muchas otras cosas de su conducta. Se empezó a preocupar cuando se la encontró, al amanecer, sentada junto a la ventana mirando por los visillos. ¡Y esa obsesión por la limpieza que le había entrado! Renunció a cualquier razonamiento. “Y si difícil es entender a las mujeres —se decía—, como sean un poco brujas, eso ya puede ser para volverse loco”.

Miraba, desalentado, la magra cosecha obtenida. “¡Y encima quiere un atún, o dos! ¡Y grandecitos! ¡Esta chica está cada vez más trastornada!”.

En el horizonte se perfilaba una línea sonrosada y luminosa. Echó mano al mendrugo que había tenido la cautela de guardarse en el bolsillo, junto con un pedazo de mojama y, con la navaja, cortó unas tajadas.

Poco a poco recuperó el ánimo necesario para poner en marcha, nuevamente, el motor. La Loba, solitaria, rugía en un desierto tapizado de manchas doradas.



La tarántula es bicho muy malo…

Parecía un turista más. Con una bolsa de lona al hombro que contenía los informes periciales, el traje de baño y una toalla, subía sudoroso el secretario judicial por la cuesta, camino de la torre. “Esta vez no se me escapa el caldero —pensaba—, porque hoy es sábado y Sarmiento no tiene excusas para devolverme a toda prisa en la primera canoa y, además, ¡qué coño!, es mi tiempo libre. A ver si yo he hecho unas oposiciones para trabajar. ¡De ninguna manera!”.

La puerta estaba abierta. Avanzó en la penumbra del caserón y encontró a Quiñones, que, con un delantal para proteger de salpicaduras el uniforme, lavaba canturreando los pocos cacharros del desayuno.

El sargento le contó que el inspector Sarmiento estaba haciendo unas averiguaciones por las cercanías, pero que en seguida le podrían localizar. Ofreció un café al recién llegado, quien, sediento, cambió la propuesta por un buen vaso de agua. Quiñones le señaló el clavo del patio donde, siempre en la sombra, hacía guardia el botijo.

No había pasado el tiempo de un cigarrillo cuando Sarmiento, abanicándose con un periódico viejo, volvió al cuartel. Había estado charlando un rato con los jipis, quienes le corroboraron las revelaciones de Pierre. Las salpas, efectivamente, eran alucinantes, sobre todo con ajitos, según aquellos muchachos. También parecían claramente alucinógenas a tenor de los sueños fascinantes que le contaron que les sobrevenían cada noche y que ellos atribuían, evidentemente, a la magia de la isla.

Benito Correas, así se llamaba el secretario, le dio un sobre a Sarmiento, quien, sorprendido gratamente por la diligencia de los funcionarios del laboratorio, abrió de inmediato. Dos folios de apretado texto mecanográfico de difícil lectura componían el informe. “Un día de estos les regalo una cinta de máquina nueva —pensó—, porque esta debe ser de antes de la guerra”. Sin pararse a descifrar, pasó directamente a las conclusiones y leyó:

—“… y sin lugar a dudas se ha podido determinar la naturaleza de la muestra remitida tratándose de azúcar refinada y cristalizada”. ¡Quiñones! —gritó entusiasmado—. ¡Azúcar! Lo que te dije. Si es que yo…

Orgulloso releía el párrafo cuando Benito sacó un nuevo sobre, esta vez del Servicio de Peritajes Grafológicos de la Guardia Civil.

Quiñones, que se había acercado a felicitar a su colega, se encontró repentinamente con que él también tenía carta. Más cauteloso que el inspector, se la metió en el bolsillo sin hacer ningún comentario y, mirando fijamente al funcionario Correas, dijo:

—Ande y no pierda tiempo, que todavía está su canoa en el puerto. Hasta y media no sale, así que todavía la coge.

—No tengo pensado marcharme tan pronto —dijo Benito señalando la bolsa que llevaba al hombro—. Ahora me voy a dar un bañito y tomar un poco el sol hasta la hora de la comida.

—Pues ande, ande, y aproveche el tiempo, no vaya a ser que se le nuble el día.

—Igual me paso por aquí a eso de las dos, por si necesitan que les lleve esta tarde algo a la península. Además, no tengo claro dónde comeré…

—Váyase con Dios, buen hombre, y ya veremos.

Los agentes se quedaron solos y el sargento llamó al cabo Morillo, que seguía sesteando en la cama, y le conminó a hacer acto de presencia, convenientemente uniformado, para iniciar, sin demora, una ronda de patrulla especial.

Cuando el cabo apareció en el piso de abajo, Quiñones le explicó que, tratándose de un sábado, la afluencia de turistas se vería incrementada y siempre convenía que se hiciera notoria la presencia de la autoridad. “No te entretengas ni en café ni en nada —le dijo—, y, si tanto sueño tienes, te tomas un cortado en el Garfio y ya está”.

El inspector, consciente de que era inútil apremiar a su colega, esperó pacientemente hasta que se quedaron completamente solos. Aun entonces Quiñones, receloso, salió a otear desde le puerta de la torre y, cuando vio la silueta del cabo perderse en la lejanía, entró de nuevo, echándose mano al bolsillo.

—Vamos a ver…, vamos a ver…

Se arrellanó en un butacón y abrió el sobre lentamente. Sarmiento, sentado en el brazo del sillón, no perdía ojo. Al fin, el sargento extrajo la hoja que contenía el dictamen. Mientras se entretenía en leer, desde el encabezamiento, el informe completo, el inspector buscaba a pie de página, sin éxito, las ansiadas conclusiones. Los peritos del Benemérito Cuerpo tenían a gala administrar cuidadosamente los recursos puestos a su alcance. No estaba el país para despilfarros. En consecuencia, el documento estaba mecanografiado por ambas caras y Sarmiento tuvo que esperar a que Quiñones completara la parsimoniosa lectura para dar la vuelta a la hoja.

—Mira que eres pesado, Quiñones. ¿Todavía no?

—Deja, deja, que a la mujer y al papel, hasta el culo se le ha de ver.

Sarmiento renunció a insistir y se entretuvo un rato admirando la astucia cazadora de una araña.

Cuando el sargento hubo concluido su lectura le pasó el documento a Sarmiento. Este, más acostumbrado a la retórica oficial, fue leyendo con menos delectación.

—“… en un papel cuadriculado procedente de un bloc marca Centauro, muy común en el ámbito escolar…, letra femenina desmañada…, caligrafía desordenada, con incoherencia severa de los elementos gráficos…, interrupción de los trazos largos…, ortografía catastrófica…, destaca el uso sistemático de la i latina en el uso de la conjunción copulativa, error característico de la gente inculta que utiliza con preferencia la lengua valenciana…”. Mira, ellos también se han dado cuenta de las copulativas.

—Ya veo.

Sarmiento estaba llegando al final.

—“…el contenido explícito resulta evidente. Llama poderosamente la atención la referencia final al «Monstruo de los ojos verdes» que no se adecúa al nivel cultural aparente del artífice del documento, por suponer un amplio conocimiento de la obra de Shakespeare. Abundando en el análisis del significado de esta expresión debemos aclarar que es de aceptación común que hace referencia a los celos. La referencia literaria de origen es:

»Iago.- ¡Oh, mi señor, cuidado con los celos! Es el monstruo de ojos verdes que se divierte con la vianda que le nutre.

»Otelo, el moro de Venecia. Acto III. Escena III. W. Shakespeare.

»Ignoramos la naturaleza del asunto investigado, pero, en el caso de que se tratara de un delito de carácter pasional, las probabilidades de acierto son de un noventa y ocho por ciento. Como siempre en estos casos, no se puede descartar que se trate simplemente de una tomadura de pelo”.

La nueva información, en definitiva, les había dejado casi como estaban. Bien era cierto que la corroboración de la hipótesis de Sarmiento no dejó de halagar su ego, y que la nueva luz literaria que proyectaba el informe de la Guardia Civil produjo en Quiñones un justificado sentimiento de orgullo.

—¿Has visto los míos? ¡Vaya pedazo de informe! Es que en mi cuerpo hay gente que vale mucho, mejorando lo presente.

—Sí, señor, las cosas como son. Y ahora ¿qué?

—Pues que hay que buscar a la culta inculta.

—Tiene gracia. Me ha gustado eso de la culta inculta. Y tú, ¿tienes idea de por dónde van los tiros?

—Macho, para qué te voy a engañar. No tengo ni la más puta idea.

—Bueno, no nos vamos a liar ahora con eso. Estas cosas hay que dejarlas correr hasta que se te ilumina la neurona. Por cierto, que anoche dijo Pierre una cosa que podría ser interesante. ¿Te quieres venir conmigo al vertedero?

—¿Al vertedero? ¿Con la que está cayendo?

—Es solo para echar un vistazo.

El sargento se caló el tricornio y Sarmiento hizo lo propio con un sombrero de paja destrozado que encontró tirado en un rincón en la torre. Echaron un trago del botijo y salieron caminando lentamente. El inspector iba mirando al suelo.

—¿Qué miras? —preguntó Quiñones, curioso.

—Nada en especial. Es que desde que esa mujer me dijo que había tarántulas, prefiero mirar el terreno que piso.

Paulatinamente se reconocía la proximidad del estercolero por el aumento de densidad de residuos varios. Cuando se hizo imposible poner el pie sin pisar algo de basura, el sargento se detuvo y señaló:

—Este es el vertedero.

Resultaba ser un área del campo, en las proximidades de las ruinas de la almadraba, de límites imprecisos, en la que se agrupaban los restos más inverosímiles. Las escasas bolsas de basura que había respetado el lebeche del día anterior aleteaban sacudidas por el viento.

—No es que la isla sea muy bonita, pero no veo el interés de… ¡Coño, claro!

—¿Has visto? Se te ha iluminado la neurona. Ahora falta saber cómo nos vamos a organizar para buscar…

—¡Lo sé, lo sé! No hay mal que por bien no venga.

—Tío, no te entiendo.

—No importa. Me entiendo yo. Te explico. Tenemos que hacernos con las bolsas buenas. Las de plástico más fuerte. Solo las que están atadas con una cuerdecita.

—¿Y eso?

—Muy sencillo. Porque esas son las que utilizaba Regina.

—Y eso ¿tú cómo lo sabes?

—Macho, ¡estás hablando con la Guardia Civil!

Sarmiento se echó a reír y, con voz engolada, contestó:

—¡Usted perdone!

Los agentes recogieron las cinco bolsas que cumplían las condiciones descritas y, antes de retirarse de entre tanta inmundicia, echaron un vistazo al espléndido mar a sus pies. Sobre la plataforma azul, en la lejanía, una barca de pesca se desplazaba lentamente.



Llévelo usted, señorito…

En cuanto salió el último viajero de la Golondrina, Pierre saltó al interior de la canoa. Entre la masa de visitantes que desembarcaron creyó ver a un hombre cuya cara le era familiar. Nada le distinguía del resto de los turistas. Una bolsa de lona al hombro y el gesto inexpresivo tan común en los que han padecido una travesía algo movida.

Matías le saludó desde la cabina y, cuando el francés se acercó a pagar, le dijo:

—Déjalo, hombre. Me debes una caña.

Pierre se sentó en el interior y pensó que el día empezaba bien. El viento favorable arrastró en pocos minutos la embarcación, casi vacía, hasta el puerto de Santa Apolonia, donde algunos abuelos tenían plantadas sus cañas de pesca en los espigones.

Se adentró a pasos largos hacia el corazón del pueblo en busca de la zona más comercial. Tras varias idas y venidas terminó localizando, en las cercanías del mercado, una barbería. El primitivismo de las técnicas y modales fue compensado por la velocidad de ejecución y el bajo precio y, al mirarse al espejo, concluyó que el objetivo principal había sido conseguido. Razones varias le indujeron a renunciar al servicio de manicura.

Desembarazado de sus melenas se miraba, una y otra vez, en las lunas de los escaparates sorprendiéndose de su nueva imagen. Todavía no tenía claro cómo materializar su agradecimiento por la invitación. Descartó flores, bombones y pasteles. Las condiciones climáticas aseguraban el fracaso de cualquiera de aquellas iniciativas tan convencionales.

Anduvo dando muchas vueltas hasta que se decidió a comprar una botella de ron muy añejo y selecto que venía presentado en un lujoso estuche de madera. “El ron, para un regalo en la isla, es mejor que el coñac. Es más marinero”, pensó. Lo hizo envolver en un llamativo papel de regalo y se encaminó, provisto de un periódico, a su terraza favorita, donde le esperaba el irresistible granizado de limón.

Echó un vistazo a la portada y determinó reservárselo para las largas horas vacías de la isla. Prefería observar a la gente; en particular a las mujeres. Paulatinamente le asaltó la idea de que, procediendo la invitación de parte de Lucía, parecía inadecuado presentarse con un obsequio más propio de Gaetano. Cada vez lo tenía más claro. No podía volver a la isla hasta que no hubiera conseguido alguna cosa para Lucía.

Se bebió el refresco sin entretenerse y emprendió la búsqueda del objeto indeterminado sin el cual no podía abandonar aquel pueblo.

La mayor parte de la oferta comercial gravitaba sobre los accesorios de playa. No era el caso. El establecimiento de las caracolas y los recuerdos para veraneantes ni siquiera lo tuvo en consideración. Cerca del ayuntamiento se paró en el escaparate de una ferretería. Enormes paellas relucían en el centro, y, a su alrededor, rollos de cable, martillos, alicates, un buen surtido de cerrojos. Nada.

Siguió caminando. Pasó por la papelería. Artículos escolares, novelas, casi todas de crímenes, algunas de amor. Se empezó a poner nervioso. “¿Será posible que no encuentre yo…?”. Junto a la iglesia, un gran escaparate con ropa de casa. “¿Cómo le voy a regalar unas sábanas? ¡Pues anda que unas cortinas…!”. Veinte pasos más le dejaron a las puertas de la corsetería La Sirena. Miró el escaparate y se echó a reír.

Se llevó la mano al cuello. Le picaba. Los pelitos…, los malditos pelitos. “Yo lo que necesito es una ducha o, mejor, un chapuzón en el mar”. El sol de agosto desmotivaba a los caminantes, que se iban refugiando en las heladerías. “¡Qué difíciles son las mujeres! ¡Y que no encuentre yo…!”.

Volviendo una esquina vio el cartel. Joyería Relojería. En el pequeño escaparate algunos relojes de acero rodeaban una tarjeta en la que ponía: “Sumergibles”; medallas de oro de la Virgen del Carmen y de la de Loreto de varios tamaños, cruces y un estuchito de terciopelo con dos alianzas. Entró.

De espaldas al mostrador un hombre calvo sentado en un taburete, que manipulaba algo con ayuda de unas pinzas a la luz de un poderoso foco, se volvió para saludar, clavando la mirada de su único ojo sobre el visitante. “¡Polifemo!”, pensó Pierre.

Con toda soltura, el relojero extrajo de la órbita el negro cono en cuyo extremo se sostenía la poderosa lente de aumento que le daba aspecto de camaleón asimétrico.

—¿En qué puedo servirle?

—Yo buscaba algo para hacer un regalo.

—Pues está usted en el sitio ideal. Ya verá como encontramos lo que quiere. Un verdadero regalo de categoría. Dígame, ¿regalo de señora o caballero?

—Señora. Bueno, señorita.

—Mejor. ¿Y qué tenía pensado?

—Yo no tenía nada pensado, nada en particular.

—Eso es lo bueno, porque cuando uno va con una idea fija, acertar es más difícil. Mire —dijo sacando de un cajón un manojo de relojes de pulsera—, aquí tiene. El regalo ideal. Serio, elegante, no pasa de moda…

Descartó de inmediato la idea del reloj. Podía interpretarse como un regalo ostentoso y, además, sabía que le sería completamente inútil a su destinataria.

—No, yo lo que quiero es una menudencia, un detalle.

A pesar de la miopía, el relojero pudo reconocer la inequívoca manchita verde del caimán en la camiseta de Pierre, que delataba que estaba frente a un cliente con recursos. La entonación francesa tampoco le pasó por alto y, resuelto a hacer caja, colocó sobre el mostrador una manta de terciopelo con un surtido de sortijas empedradas en diversos colores.

—Esto es lo que se llama un detallito. Aquí todo es calidad. Mire ¡qué finura!, ¡qué reflejos! Aquí tiene usted de todo. Aguamarinas, topacios, esta tan bonita de rubíes… En fin, mírelas tranquilamente. Tómese su tiempo, que yo estoy aquí para ayudarle. Y en pulseras, ¡hay que ver lo que tengo yo en pulseras! ¡Tengo unos semanarios!

—No saque, no saque más. Es que la idea que yo tenía no era exactamente esto. Esto es todo muy ostentoso. Yo buscaba algo más modesto. Lo que se dice un detalle.

—Ya. Me parece que está usted pensando en bisutería fina.

—Algo así, no sé.

—Pues mire, en eso, me han llegado hace poco unos broches muy bonitos. Son auténtica plata esmaltada. Vienen de importación. De Italia, ¿sabe? Ahora mismo se los enseño.

Flores y animales eran los protagonistas en aquel polícromo muestrario. Pierre anduvo descartando los más pretenciosos y recargados.

—Este, me llevo este mismo.

El relojero colocó el broche en una cajita de cartón rojo, con un cierre de latón, que envolvió con un llamativo papel brillante de colores. Encima, pegó una etiqueta de la joyería.

—Ya verá cómo acierta.

Faltaban cuarenta minutos para que zarpara la siguiente canoa y tuvo tiempo de tomarse otro granizado, esta vez más tranquilo.



Lo tuyo te lo envío cualquier tarde,

no quiero que me veas nunca más…

La Tía Tonica estaba de mal humor. Preparó deprisa y corriendo el desayuno del Don y se sintió aliviada cuando vio cómo el hombre, que aquella mañana no tenía ganas de conversación, remangándose la chilaba, emprendía la subida hacia su despacho.

Amparito apareció somnolienta en la cocina. Siguiendo su costumbre, sin sentarse, se bebió un vaso de café con leche y echó un par de cubitos de hielo en el zumo de naranja que se iría tomando a sorbos en la terraza.

Estaba tan eufórica que se había puesto el biquini que solo usaba en contadas ocasiones, y siempre para andar por casa. Mujer pudorosa, sus chapuzones públicos los hacía en traje de baño con faldita. El día anterior había dado cuenta de Cianuro espumoso y se disponía a enfrentarse con Un cadáver en la biblioteca.

Recordaba que Salvatore, al levantarse, le había dicho que pensaba pasar toda la mañana encerrado trabajando en el despacho y que no quería interrupciones. “Mucho mejor —pensó—. Así no me corta el hilo de la novela, que, con tantos personajes, es que me pierdo. Nada, a la una y media dejo el libro, me doy una ducha y a comer”.

Al pasar por la puerta del despacho le extrañó el aroma a tabaco que se percibía en el descansillo. “Ayer igual. Es que este hombre no sabe qué inventar. Se ve que como los médicos le están prohibiendo todo, y él es tan rebelde, pues ahora se está metiendo en el vicio de los puritos… Ya le diré yo al doctor Amorós, ya”.

Salvatore había bajado del todo la persiana de la ventana de levante y, con la vista perdida en el entramado de esparto por el que se filtraba una escasa luz tostada, acariciaba las tapas del rústico libro desde el que esperaba que su padre siguiera ilustrándole. Lanzó un par de anillos de humo hacia el techo, retiró la postal que marcaba el punto de lectura y empezó.

… nos deleitamos con el mismo regocijo viendo las ballenas de la Patagonia… —fue saltando hasta que terminó el párrafo—, y de todo busqué escuela de vida para ti, que ya, preadolescente, empezabas a saber valorar lo que a tus ojos se desplegaba…

A ti traté de inculcar, desde chico, el amor por tus abuelos. Seguí velando generosamente por su sustento y eso les valió, a los envidiosos ojos de los isleños, el sobrenombre de Los indianos que tanto les molestaba. En sus cartas comentaban, no sin amargura, cómo los paisanos les hacían preguntas insidiosas y, angustiados, se interesaban en saber si, como afirmaban en el pueblo, yo me habría hecho arrancar los dientes para ponérmelos de oro, y otras sandeces por el estilo.

De aquellas epístolas se destilaba, cada vez más nítidamente, un sentimiento de nostalgia y melancolía creciente y, cuando en una de ellas me hicieron saber que mi padre había caído enfermo, a pesar de los aires de agitación que soplaban por España, no lo dudé ni un momento y encaminé nuestros pasos de nuevo al hogar.

Aparecimos allí a comienzos del mes de febrero de mil novecientos treinta y uno y descubrí, sorprendido, que en mis años de ausencia no había cambiado apenas el modo de vida en la isla. Los vientos de fronda que sacudían la política nacional, hasta allí, llegaban muy amortiguados, afortunadamente.

Tus abuelos, entusiasmados, te enseñaban orgullosos a sus paisanos y todos se preguntaban, asombrados, cómo, estando en pleno invierno, habías cogido un color tan morenito. Yo nunca quise aclarar el motivo de semejante prodigio.

Nunca me avergoncé, bien lo sabe Dios, de la raza de mi amada Domitila. Sin embargo, la estrechez de miras de los isleños podía suscitar prejuicios racistas que contribuyeran a entristecer aún más a tus ancianos abuelos. Por eso me limité a explicar que, en Las Américas, ocurre un fenómeno según el cual cuando es verano allí, es invierno aquí, cosa que en las del sur es muy cierto, y que esa era la razón por la cual traías un color tan tostadito.

Ni que decir tiene que no me creyeron. Tampoco creyeron que el cielo, en aquellos parajes, no contiene las mismas estrellas y, por más que les hablaba de la Cruz del Sur, me argumentaban que si no estuvieran las mismas estrellas no se podría navegar por allí. Recelosos, pensaban que me divertía contándoles mentiras para reírme de ellos y no hubo manera de convencerles.

Tu abuelo, que hacía ya años que no salía a la pesca, se había aficionado a fumar para entretener las muchas horas de tedio y, entre el tabaco, la humedad y el poco ejercicio físico, acabó con una bronquitis que fue minando su salud. Cuando nosotros llegamos, las dificultades para respirar le impedían caminar razonablemente y, poco a poco, se iba consumiendo encerrado en la casa.

A pesar de los remedios que tu abuela y otras ancianas de la isla pusieron a su alcance, sus fuerzas se iban desvaneciendo y en el mes de abril ya apenas podía salir de la cama. Recordaré siempre cómo el día diez y ocho, recién derrocada la monarquía en España, entró en casa Piedad.

Tu abuela, entregada por entero al cuidado de su esposo, había ido abandonando las tareas de la casa. “Busca, madre —le dije—, una mujer que te ayude, que dineros no te han de faltar para pagar sus servicios”.

Aquella joven, casada hacía cuatro meses, se había visto inopinadamente abandonada por su marido, quien, más interesado al parecer por las responsabilidades políticas que por las conyugales, se había ausentado de la isla so pretexto de presenciar la salida del monarca camino del exilio. Los días iban pasando y Piedad, huérfana, sin sustento en el puchero ni calor entre las sábanas, vio el cielo abierto en la casa de mis padres.

Era una mujer hermosa, dispuesta, voluntariosa y muy limpia. Hice lo que pude por disipar de su ánimo la añoranza del fugitivo y, al cabo de pocos días, conseguí resucitar su natural carácter alegre. Posiblemente hice incluso más de lo que debía. El caso es que tu abuelo falleció en seguida y yo, tranquilo al ver que tu abuela quedaba acompañada y atendida por aquella mujer, tras los funerales, salí de la isla nuevamente en busca de un colegio adecuado que te procurara una buena formación.

Nos instalamos en Suiza y desde allí observaba, en la distancia, el derrotero que iban tomando los acontecimientos. Mil veces pedí a mi pobre madre que se viniera a vivir con nosotros, pero todos mis intentos fueron inútiles. Sus argumentos, yo los entiendo en parte, para ella eran indiscutibles. No estaba dispuesta a vivir en un sitio donde no se viera el mar y no quería abandonar a tu abuelo “solito —decía ella—, en el cementerio de la isla”.

Yo insistía una y otra vez y, a finales de año, me escribió una carta que, desafortunadamente, se me ha perdido en alguno de los viajes, pero que venía a decir que entonces, menos que nunca, estaba dispuesta a poner los pies fuera de la isla puesto que Piedad en dos semanas salía de cuentas.

Yo, sinceramente, no alcancé a descifrar el significado de aquel mensaje hasta que, un mes después, en otra carta me explicaba que Piedad, asistida por la Tía Rita, había tenido una niña preciosa.

¡Hijo mío, hijo mío! Esa es la única cosa de mi vida de la que me avergüenzo. Fui cobarde. ¿Qué cobarde? ¡Un miserable! Aquella relación furtiva y discreta, ¿qué digo discreta?, ¡clandestina!, había dejado a aquellas pobres criaturas desamparadas y yo, atrincherado en la prosperidad, metí la cabeza debajo del ala y me limité a multiplicar los envíos de dinero para atender las nuevas necesidades.

Tu abuela jamás insinuó mis evidentes responsabilidades, pero me mantuvo regularmente informado del crecimiento de la pequeña. La Tía Rita, ya experta partera en aquellos tiempos, desplegó su capacidad dialéctica con tal habilidad que acabó convenciendo a los isleños de que, sin ningún lugar a dudas, la niña era hija del revolucionario fugitivo, del que, por otra parte, nunca hubo más noticia.

El tiempo y los diversos disgustos de épocas tan agitadas acabaron con la vida de mi pobre madre a finales del mes de marzo de mil novecientos treinta y nueve y, cuando Piedad me lo hizo saber a través de una escueta carta, te dejé interno en el colegio y me personé en la isla a hacerme cargo de las honras fúnebres. Afortunadamente, la guerra civil acababa de concluir. Como verás, mi gran pecado en esta época fue la cobardía. A veces me preguntaba dónde había quedado aquel matón implacable de los tiempos de Chicago. Debe ser que la edad va haciendo a la gente más conservadora y más timorata.

Mi encuentro con Piedad resultó desalentador. Permanecía custodiando la casa de mis mayores y, cuando llegué, me hizo entrega de las llaves y desapareció de mi vista sin más explicaciones. Poco tardé en encontrarla en su ruinosa vivienda por la que las ráfagas de viento de la primavera hacían tintinear los cuatro platos que tenía en la cocina. La niña, casi ya en la edad de la razón, me miraba tímidamente escondiéndose detrás de su madre. Cuando la criatura dormía ya, tuvimos una larga conversación que me llenó de vergüenza.

Al dolor de mi orfandad se sumaba la amargura de aquella otra triste situación. Pugné por convencerla de que aceptara mi protección y aquello fue lo peor que podía haberle dicho. Desesperado, me arrojé a sus pies y entre lágrimas y súplicas de perdón, le propuse matrimonio.

Piedad, encastillada en su orgullo, ni se conmovió. Me dijo secamente que bastante dolor y deshonra le había causado y que, aquel grave pecado, el Cielo me lo tendría en cuenta. Que la Misericordia Divina sería infinita pero que la suya ya estaba agotada, de manera que nunca obtendría su perdón sobre la Tierra.

Aceptó, en un convenio plagado de estrictas condiciones, que sufragara los gastos de mantenimiento y educación de la niña, pero me hizo jurar, por los huesos de mis padres, que nunca volvería a tener relación con ellas ni directa ni indirectamente. Conseguí convencerla de que debía aceptar, además, el dinero necesario para restaurar su vivienda, que estaba a punto de derrumbarse, y solo accedió cuando le argumenté que la nena no merecía morir aplastada por una viga cualquier día de temporal.

Aquel fue el último día que hablamos. Desde entonces le hice llegar abundantes sumas de dinero, de las que nunca acusó recibo. Me consta que solo lo utilizó para reconstruir la vivienda y educar a su hija. A nuestra hija. Ella se dedicó a remendar redes el resto de sus días y, desde el lecho de muerte, dio instrucciones para que me hicieran llegar una caja de hojalata, que contenía una fortuna, con una nota de su puño y letra que decía: “Ahí tienes las sobras. ¡Maldito seas!”.

Al Don se le nublaba la vista. El puro, casi entero, descansaba apagado en el cenicero, sobre la mesa. Aún quedaban bastantes páginas, pero no tenía fuerzas para seguir. Guardó el manuscrito bajo llave y, agarrado al pasamanos, bajó penosamente las escaleras.



Gracias a la vida

que me ha dado tanto…

Puso proa a La Nao, una hermosa roca que descollaba más allá de la punta del cementerio. Con el motor a medio gas tiró por la popa un puñado de sardinas. Nada. Aquellos animales, ya muertos, se fueron hundiendo lentamente sin producir ningún efecto.

A pesar de las abundantes pesqueras que solía tener, Gaetano sentía que el mar, poco a poco, iba viendo agotada su riqueza de antaño. Él se había ido salvando gracias a los poderes de su hermana, pero, cada vez más convencido de la pérdida de estos, se preguntaba si, con los ahorros acumulados hasta el momento, podría subvenir a las necesidades en el futuro.

Bebió un sorbo de agua. La mojama le dejaba la boca seca y la melancolía, un gusto amargo. Desganado, lanzó otro puñado de cebo por la borda, con el mismo resultado.

Harto ya de gastar tiempo y combustible para nada, enfiló hacia el puerto de Santa Apolonia decidido a darse una vuelta por la lonja en busca de algún arreglo que satisficiera a su hermana. “Si no es atún será rape o lo que encuentre. ¡Qué le vamos a hacer! Si ella ha perdido los poderes, ¿qué querrá? Bastante, que me molesto en comprarle algo de pescado para su invitado”.

Resignado a pagar, por primera vez en su vida, por la pesca que llevaba a casa, tiró al mar con desgana las pocas sardinas que le quedaban sin prestar más atención. Estaba todavía escurriendo el cubo cuando un remolino tremendo alborotó las tranquilas aguas.

Los azogados atunes desgarraban con vigorosos coletazos la superficie, llenando la cubierta de salpicaduras. Gaetano, lleno de rabia, veía impotente cómo inexorablemente perdía la última oportunidad. No se lo pensó dos veces. Buscó en el bolsillo el pañuelo que siempre llevaba y con un picotazo de la navaja lo desgarró. Un fuerte tirón fue suficiente para tener entre sus manos una tira de trapo que ensartó en un anzuelo amarrado a un sedal. Asomó el trapillo por la borda y un hermoso atún saltó del agua atrapando en su boca el señuelo.

Y así siguió, una y otra vez. La mola de peces era hermosa y los voraces animales no dejaban de saltar. Cuando ya del pañuelo no quedaban ni hilachas, Gaetano, agotado y sudoroso, puso proa al puerto de Santa Apolonia con la barca rebosante de atunes revoltosos que seguían coleando bajo el implacable sol de agosto.

—¡Ei! Gaetano —le comentó un viejo colega cuando estaba descargando—, buena pesquera, che. Lo que no pesquéis los de la isla es que no está en la mar.

—Es la suerte.

—Al saber lo llaman suerte. ¿A la gambalá?

—¡Qué va!, al saltillo.

—No me lo creo.

—Mejor.

Gaetano se perdió con sus cajas en el interior del edificio de la lonja y otros pescadores se acercaron al viejo.

—¿Qué te ha dicho?

—Mentiras. Los isleños son buenos marineros pero muy mentirosos. Usan a veces artes que ya están pasadas de moda pero que… funcionan. Me ha dicho que los ha pescado al saltillo.

—¿Y qué es eso?

El viejo aprovechó la ocasión para mostrar sus conocimientos ante un auditorio incrédulo. Estaba ya Gaetano llegando a casa de doña Casilda cuando sus colegas aún debatían.

—No es el curricán, no. La gambalá es otra cosa. ¡Me vas tú a decir!

—Pero es parecido.

—Parecido, pero no es igual. Es menos profundo. Se ponen como uno palos grandes que salen del barco y…

—Pero eso es con cebo.

—¡Claro que es con cebo!

Gaetano se sentía allí como en su casa. Doña Casilda, que estaba acostumbrada a que a cualquier hora aparecieran clientes, le preparó un tazón de café con leche y fue a despertar a Rebeca.



Si yo tuviera una escoba…

—¡Vaya peste!

—Ahora entiendes por qué la gente aquí tiene la buena costumbre de tirar la basura al mar.

—Pues menos mal que Regina no era de esas.

Los jipis, asombrados, observaban desde la distancia a la pareja policial internándose entre los montones de inmundicia. Más estupor les causó ver como acababan acarreando varias bolsas de basura hacia la torre.

Ya en el patio, el sargento cerró cautelosamente la puerta antes de tocar ninguna bolsa. Buscó un destornillador con el que las fue rajando. A pleno sol, destellaban los numerosos envases de cristal con restos de yogur seco y algunos precintos de papel de plata. De inmediato acudieron solícitas las moscas al aroma de las mondas de frutas. Cilíndricos cartones de papel higiénico rodaban perezosamente entre los envases de celofán de las magdalenas. Contaron seis botes de insecticida y cuatro cajetillas de tabaco rubio.

Sarmiento, con el palo de una escoba, iba removiendo aquel surtido. Al fin, semienterrado entre fragmentos de peladuras de higos, apareció un cepillo de dientes que el inspector recogió jubiloso con unos alicates que Quiñones tenía preparados.

—Ahora, lo que nos conviene es localizar a Correas y que se lo lleve esta tarde a la península.

—¿Qué más te da? —dijo Quiñones—. Mañana es domingo, así que lo mismo te da que te da lo mismo.

—Tienes toda la razón. Oye, vete buscando por ahí una bolsita de plástico para que metamos esto…



Tien algunas mujeres lengua tan pícara

que debieran picársela p’albondiguillas…

El Don había estado jugueteando con el tenedor entre las acelgas. Apenas las había probado y tampoco consiguió terminar la rodaja de merluza hervida. Amparito se empezaba a preocupar. Había sido siempre un hombre muy vital y últimamente le notaba más sombrío. “La edad —pensó—, debe ser la edad, que no perdona, y los achaques que le han descubierto. Claro que el régimen tan severo que le han puesto es para encabronar a cualquiera. ¡Con lo que le gustan a este hombre los salazones y los mariscos y ahora, el pobre… Cada día me recuerda más a su padre!”.

Salvatore se levantó de la mesa sin probar la fruta y, contra su costumbre, subió al dormitorio y se acostó a dormir. Cuando la Tía Tonica acabó de recoger la cocina, Amparito, deseosa de quedarse sola, muy amablemente la invitó a retirarse a su casa. La sirvienta, barruntando que tanta generosidad resultaba sospechosa, salió como alma que lleva el diablo antes de que se arrepintiera y, en lugar de volver a su domicilio, pasó por el de la Tía Rita, desde el que se disponía de una vista panorámica de la plaza Grande.

Allí, sentada junto a la ventana, entretuvo buena parte de la tarde dando alguna que otra cabezada mientras su amiga roncaba a pierna suelta hasta que el sol cayó en el horizonte. Sacaron entonces unas sillas a la puerta de la casa y, amparadas por las largas sombras del crepúsculo, comentaron largo y tendido la partida de cartas de la noche anterior.

Amparito, desde su terraza, donde seguía leyendo, las observaba de cuando en cuando. Debía ser interesante lo que se estaban contando porque gesticulaban animadas, algunas veces reían abiertamente y, no pocas, se aproximaban para hablarse al oído. “Seguro que me estarán criticando esas brujas. ¡Ay, Señor, qué vida esta! Y pensar que, a pesar de todo, soy tan feliz…”.

—Mi Pierre, decía, mi Pierre, ¿te acuerdas?

—Esta pobre chica está perdida.

—Tampoco no ha tenido buena suerte, la pobre, porque acuérdate cuando lo del novio.

—Sí que es verdad. Lo del novio fue un escándalo.

—Es que ahí pasaron cosas muy raras.

—Claro, pero vamos, si le dejas y te vas a quedar soltera, pues te quedas soltera de una vez. No vale que andes luego, cuando ya se te ha pasado el arroz, buscando otros pantalones.

—¡Y extranjeros!

—Eso. Encima extranjeros.

—Lo que pasa es que la pobrecilla debe ser que no quiere morirse sin probarlo.

—Eso mismo pienso yo. ¿Será que se le ha pegado la enfermedad?

—¿La de que te gustan los hombres? ¡Anda que también Gabriela tiene lo suyo!



Al vent, la cara al vent…

Satisfechos con su hallazgo se habían tomado ya una botella entera de litro de cerveza mientras descansaban en la sala de estar de la torre. Por los ventanucos, abiertos de par en par, entraban a retazos los compases de El cóndor pasa. Decidieron esperar hasta las dos por si Benito Correas pasaba por allí a buscarles. A las dos y veinte, agotada la cerveza, echaron a andar camino del almuerzo.

A instancias de Quiñones renunciaron a volver una vez más al bar de Angélica y eligieron un chiringuito playero.

—Allí hay mejor paisaje y mejores vistas —explicó el sargento.

—¿No es lo mismo?

—No hombre, no. Hay mejor paisaje, porque se ve el mar y los barquitos y eso, y hay mejores vistas porque allí se concentran muchas mozas en biquini…

—¡Pero, Quiñones! Estás desconocido.

—Hombre, yo soy un hombre casado, decente y como hay que ser y las miro sin lujuria, pero ¿qué quieres que te diga? Me gusta mirarlas.

Mientras comían confirmaron una vez más que numerosos barcos de recreo estaban anclados paralelos a la línea de la playa y que media docena de patines catalanes mariposeaban en todas direcciones. Pasearon hasta el cementerio, para bajar la comida, comentando las dificultades de controlar la población que se desenvolvía por aquel territorio y lo que eso complicaba cualquier investigación policial. La suave brisa de lebeche que aún persistía se fue moderando y, a la vuelta hacia la torre, el aire les soplaba ya suavemente de cara, netamente desde poniente.

—No me gusta —dijo Quiñones inquieto.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Ese aire. Me da mala espina.

Al llegar a la altura del cuartel, la temperatura había bajado ligeramente y decidieron seguir caminando pueblo adentro. No habían conseguido encontrar por ninguna parte al secretario del juzgado y, convencidos de que seguía en la isla, se preguntaban curiosos dónde se habría metido.

Deambulaban costeando el perímetro de la isla y, al llegar al pretil de la muralla, a la altura de la iglesia, no pudieron evitar detenerse un momento y mirar hacia abajo. Miraban fascinados el golpeteo cada vez más fuerte del mar sobre las rocas.

Silenciosos, encendieron con grandes dificultades los cigarrillos. El aire, cada vez más fuerte, consumía el tabaco a toda prisa y, cuando ya apuraban las colillas, bruscamente una bofetada de agua les salpicó apagándolas.

—Te dije que no me gustaba. ¿Has visto? Yo de mar no entiendo nada, ya sabes que soy manchego, pero me da que viene un temporal.

Atravesaron la plaza Grande. Algunos remolinos de polvo se levantaban con las ráfagas. Volvieron por la cala del Francés, oyeron voces sofocadas y discretamete se asomaron. El insólito espectáculo les dejó sin respiración.

Una muchacha desnuda, tumbada boca abajo sobre las algas, no estaba claro si gemía o reía mientras que Benito Correas, aplicando intermitentemente la boca sobre sus nalgas, balbuceaba:

—No te preocupes, preciosa. Es que te has clavado un erizo pero eso te lo arreglo yo, que de esto entiendo. Lo que voy a hacer el chuparte el veneno…

Quiñones, abochornado, dio media vuelta y no paró de refunfuñar hasta que llegaron a la torre.



Cuando la tarde languidece

renace la sombra…

Salvatore se había despertado en un charco de sudor, con la boca pastosa, y sentía como si una corona muy apretada le comprimiera las sienes. Un vaso de agua y una aspirina consiguieron, al cabo de un rato, que recuperara, en parte, las ganas de vivir.

Asomó a la terraza donde Amparito dormía con el libro abierto sobre el regazo. La imagen plácida de la mujer le enterneció. “¡Qué ajena vive la pobre a mis tribulaciones! Mejor así”. Su mirada tenía la dulzura paternal con la que el amo acaricia al perro fiel. “Esto —pensó— debe ser el amor”. Inevitablemente le asaltó el recuerdo de su anciano padre, privado de este sentimiento en los últimos años de su vida y con la vejez torturada por el remordimiento.

El cielo estaba raso, el sol ya decayendo. Empezó a levantarse una brisa de poniente. Una mosca que le paseaba por la cara despertó a Amparito.

—¿Qué tal has descansado, cariño? —preguntó la mujer afectuosa.

—Como un bendito.

—¿Estás bien?

—Naturalmente. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque como no has comido nada, no sé, pensaba que igual andabas un poco pachucho.

—No te preocupes, cariño. Estoy espléndido. Lo que pasa es que, de vez en cuando, es bueno un poco de ayuno. Van a acabar teniendo razón los místicos orientales, bueno, los místicos en general, que son partidarios de que comer poco aclara las ideas. Además, no te preocupes, que tengo bastantes reservas. Me voy al despacho que ya va tocando poner al día las contabilidades.

—¿Qué te apetece cenar esta noche? He largado a la Tía Tonica y yo misma te voy a preparar la cena. Una cena romántica. Tú y yo solitos —dijo con voz sensual—. Estoy pensando que, en alguna ocasión, podrías salirte un poquito del régimen. Me voy a pasar a ver si Lola tiene algo. Con un poco de suerte te preparo esta noche butifarras y morcillas frititas con patatas —le guiñó pícaramente un ojo—. Venga, a la noche nos vemos.

El Don volvió a su despacho. Le asaltó de nuevo la tristeza, la sensación de soledad y el peso de las responsabilidades que tenía que soportar sin otra ayuda. Amparito, siempre solícita, no estaba en condiciones de auxiliarle. No tenía capacidad de actuar con inteligencia, ni derecho a conocer ciertos asuntos.

A pesar de la brisa, que alborotaba los papeles de la mesa atrapados bajo la enorme bola de cristal de colores, permanecía, suspendido en el aire, un cierto olor a tabaco frío. Renunció a leer, cerró la ventana de poniente y se quedó de pie mirando por los cristales.

La puesta de sol, sin una nube, dejaba ver la brillante moneda solar entrando, un día más, en la hucha del horizonte. “Este despacho no tiene precio, sobre todo en invierno”, pensó. Renunció a encender una vela y fue dejando que las tinieblas se apoderaran de aquel refugio. Los aromáticos efluvios de morcilla frita se fueron filtrando hasta la guarida y le sacaron de sus cavilaciones.



Que con indiferencia

hoy me ven volver…

Los últimos pasajeros se iban agrupando en el muelle. Incomodados por las ráfagas de aire esperaban en cola la subida al Cormorán, que se bamboleaba anclado en el puerto.

El inspector Sarmiento, que en las cuestiones relacionadas con la isla confiaba ciegamente en Quiñones, decidió dar por terminada su estancia esa misma tarde. El sargento le había contado que, en ocasiones parecidas, los tripulantes de las canoas, temerosos, se habían negado a mantener el servicio y los isleños se habían quedado incomunicados con la península durante varios días consecutivos, y él no se lo podía permitir.

Entre los grupos de rezagados que acudían hacia el embarcadero, los agentes vieron aproximarse a Benito Correas de la mano de una joven. Los gestos afectuosos de ambos hacían suponer que se trataba de la muchacha a la que, con tanta diligencia, había socorrido en su lamentable accidente.

La chica, cuyos andares hacían temer que el tratamiento del improvisado socorrista había resultado insuficiente, miraba enternecida a su acompañante y de la actitud de ambos se infería un interés extraordinario en reanudar, cuanto antes, las sesiones terapéuticas. Otro elemento que contribuía a la compenetración de la pareja eran las extensas e intensas quemaduras solares que ambos padecían.

Fue Sarmiento uno de los últimos en saltar a la embarcación y Quiñones, cavilando, emprendió la vuelta al cuartelillo en busca de una aspirina preguntándose si sería el sol o el aire el responsable del dolor de cabeza.



Sentir que es un soplo la vida…

El sargento, que había experimentado una cierta mejoría, relevó de funciones al cabo Morillo, al que había tenido deambulando todo el día por la isla, y le ordenó mantenerse acuartelado hasta nueva orden y, al caer la noche, apareció por el Garfio. No había apenas clientes y Rafael, dispuesto a echar el cierre cuanto antes, escrutaba nervioso el ritmo pausado al que consumía su granizado de limón.

Los veraneantes, al crepúsculo, habían asomado curiosos a admirar el insólito espectáculo del mar embravecido que sacudía las piedras de la isla. Pronto acabaron refugiándose en sus casas víctimas de las molestas salpicaduras y de la conjuntivitis producida por el polvoriento azote del aire y, cuando las bombas de agua de las casas ronroneaban afanosas, en la mayor parte de las familias, los niños estaban sentados a la mesa terminando la cena y sus padres, prestos a meterlos en la cama, se disponían a hacer lo propio para dar rienda suelta al único entretenimiento con que podían contar aquella noche. Los gemidos del viento entre las viejas techumbres se confundieron con muchos otros cuyo carácter no era tan meteorológico.

La Tía Tonica se había quedado a cenar en casa de su amiga, que preparó una sopa de pescado salpicada de rajitas de pan duro y luego la agasajó con la inevitable copita de orujo de hierbas. Ya entonada, volvió pronto a su domicilio decidida a refugiarse en la cama cuanto antes.

Lucía había pasado buena parte del día atareada limpiando el estómago de dos de los hermosos atunes que le había traído Gaetano. Al caer la noche andaba refunfuñando entre dientes, al ver cómo, por los resquicios de puertas y ventanas, entraba el polvo a raudales, arruinando sus empeños de limpieza, mientras su hermano, agotado por el madrugón y los esfuerzos pesqueros y de otra índole a los que había estado sometido en las últimas horas, antes de ponerse el sol dormía ya, plácidamente, abrazado a la almohada a la que, entre sueños, llamaba Rebeca.

En el salón de la casa de los Moreno, con las cristaleras cerradas a cal y canto, Gabriela jugaba al parchís con sus hijas. Cansadísima, hacía balance de aquel día tan pesado. Las despedidas sucesivas de Darío y Cristóbal Lillo, que habían retornado a la península cuidándose de tomar canoas diferentes, habían acabado de arruinarle la tarde. Entre el monótono traqueteo de los dados oía cómo Paco rascaba la pintura desconchada de uno de los dormitorios al fondo de la vivienda. Él, aliviado de poderse quedar, por fin, en familia, había empezado a ordenar los armarios del patio, pero el viento le obligó a buscarse un entretenimiento dentro de la casa.

Un chispazo de emoción se pintó en los ojos de Salvatore al enfrentarse a una hermosa fuente de morcillas rodeadas de patatas fritas. Olvidó por un momento sus tendencias místicas y sugirió a Amparito añadir un par de huevos fritos por cabeza para completar la cena.

A medianoche la isla dormía sacudida por el aire, pero no todos dormían en la isla. Lucía, insomne, se preguntaba qué ropa convenía ponerse para recibir a su invitado y solo cuando encadenó su retahíla de rezos, el agotamiento y la monotonía la arrastraron al mundo de los sueños. Mientras, Amparito, a la luz de la vela, hervía agua para prepararle una infusión al Don cuya vesícula biliar se había declarado en rebeldía.


  


SEXTA JORNADA

Domingo

De las noches se engendran los vientos perversos que acaban
 con las naves: ¿quién puede escapar de la abrupta ruina,
 si le alcanza de pronto un furioso ciclón con tal fuerza
 sea del austro o del rudo poniente, que más que otros vientos
 desbaratan un barco a pesar de las mismas deidades?

Homero. La Odisea. “Canto XII”; v. 286-290



Parece que va a llover,

el cielo se está nublando…

Las primeras luces de la mañana se hicieron esperar. Los debilitados rayos del sol que atravesaban las nubes iban tintando lo que tocaban con un tono lechoso y grisáceo. En el horizonte brumoso se había desdibujado la línea de costa peninsular dejando a la isla suspendida en un universo gris pálido de límites imprecisos que transmitía una inquietante sensación de aislamiento.

El viento, obstinado, había cobrado fuerza transformando cualquier actividad fuera de las casas en una irritante aventura. El temporal se había consolidado en aquel territorio y ya solo cabía preguntarse cuándo acabaría.

Con las primeras luces, Lola, que había observado que el viento no solo no había cedido sino que soplaba cada vez más insolente, despertó con un cariñoso codazo a su marido para prohibirle salir de casa bajo ningún concepto y menos embarcar a la península para hacer la provisión de pan del día.

Pierre Lapin, que la noche anterior había tenido que cerrar las ventanas por primera vez en todo el verano, abrió los ojos sorprendido por lo que parecía el rugido de una maquinaria que ensordecía sus soledades. Miró el reloj y dio media vuelta en la cama, perezoso, renunciando a la tabla de gimnasia y al paseo matinal.

Avanzaba la mañana pero la vida en la isla no parecía reanudarse. En la desértica calle de En Medio, al aire apenas le quedaba polvo por remover y todos los jaramagos habían desaparecido ahogados en el mar o giraban en torbellino atrapados en los resquicios ruinosos de algún solar.

Ni los más intrépidos y madrugadores tuvieron arrestos para acercarse a la orilla a ver el hermoso espectáculo de las olas sacudiendo, implacables, los roquedales. Solo algunas abnegadas amas de casa protagonizaron escapadas furtivas a la tienda de Lola en busca de provisiones y agotaron en pocos minutos los restos de pan de molde, magdalenas y hortalizas que habían sobrado del día anterior.

A las diez y media, el augurio del sargento Quiñones se vio cumplido. En el puerto los pequeños pesqueros y algunas embarcaciones de recreo cabeceaban imparables sin que ninguna canoa hubiera hecho su aparición.

Los responsables de la hostelería, conscientes del porvenir de sus negocios en los días inmediatos, se llevaban las manos a la cabeza y comentaban, indignados, que no se recordaba una semana tan nefasta como aquella.

Lucía acudió a primera hora en busca de pan y volvió a su casa preocupada porque Lola solo fue capaz de venderle una de las barras del día anterior, que tenía reservadas para los nativos.

Cuando se levantó Gaetano en seguida salió de la casa a echar un vistazo a la Loba. Del negro caldero se escapaban finas volutas de vapor que iban aromatizando toda la vivienda. De vez en cuando Lucía levantaba la pesada tapa, que volvía a dejar caer inmediatamente, satisfecha.

Consumió la mañana limpiando una y otra vez el polvo que el viento se empeñaba en introducir por todas las rendijas mientras se preguntaba, recelosa, si aquel temporal contendría algún significado oculto que era incapaz de descifrar.

A las doce y media unos golpes en la puerta le sacaron de sus pensamientos. “Por fin —se dijo—, vuelve Gaetano a casa. Así le dará tiempo a lavarse como Dios manda”. Abrió la puerta, resuelta, y se encontró a la Tía Tonica y a la Tía Rita, refugiadas en el quicio, que entraron precipitadamente.

—¡Fotre! ¡Achavo el viento! —murmuraba la Tía Rita—. Che, Lucía, venimos a ver cómo estás.

Las visitantes tomaron asiento inmediatamente sin parar de hablar.

—Es que, con la ventolera que se ha levantado han habido muchos destrozos. En casa del Don —añadió Tonica cada vez más animada—, se les han volado las sillas del patio y han amanecido estrelladas contra la cristalera de la salita de recibir las visitas. Los cristales rotos…, teníais que haberlo visto todo escampao por el suelo, las revistas y las macetas. Lo que se dice todo. ¡Un derastre!

—¡Y el árbol! Cuéntale —recordó la Tía Rita.

—Eso, el árbol que tienen en medio del patio, que es enorme; pues resulta que se le ha roto una rama y se ha ido a caer justo encima mismo de la mesa donde desayuna cada día el Don. Amparito estaba histérica y se ha presentado en mi casa de buena mañana a decirme que fuera en seguida a limpiarlo todo. Es que esa mujer, ni en domingo me puede dejar en paz. Y a vosotros, ¿os ha hecho algo el viento?

—Yo no he visto nada roto. Debe ser que esta casa está más protegida.

—Ya lo vemos, que aquí estáis la mar de protegidos, y de tranquilos. Tú cocinando, como siempre —la Tía Tonica se acercó a la cocina y levantó la tapa del caldero—, y que parece que andáis con mucha hambre porque ¡menudo guiso de bull de atún que estás preparando! Ven, mira, Rita. ¡El tiempo que hace que no lo pruebo! ¿Y qué?, ¿que ya se le ha despertado el apetito a Gaetano?

Sin dar tiempo a contestar a Lucía, la Tía Rita, en tono irónico, dejó caer:

—Tonica, deja ya de hacer preguntas indiscretas. ¿Que no ves que Lucía no quiere hacer comentarios? Calla, calla, vaya a ser que tenga invitados y no quiera dar cuartos al pregonero.

Lucía, que estaba deseando desviar la conversación, acudió al recurso más fácil. Puso sobre la mesa unos vasitos de vino y unas olivas chafadas mientras comentaba el contratiempo que suponía para todo el turismo de la isla un temporal en agosto. Cuando las ancianas se fueron entonando, generosas, declinaron indagar más sobre el destino del puchero. Sin embargo, la Tía Rita, al despedirse, no pudo reprimir un puntito perverso y le dijo.

—¡Hale, bonica!, pues ya nos contarás, si quieres, qué tal te han salido las cosas… y dale recuerdos a tu hermano, que se ve que hoy no está en casa.

Lucía se quedó pensativa y preocupada. Gaetano aún no había vuelto. Sus pensamientos se iban oscureciendo, como el día, y, según pasaba el tiempo, se iba formulando preguntas cada vez más angustiosas. ¿Cómo es que no se había vuelto a encontrar con Pierre desde el día de la invitación? ¿Se le habría olvidado? “Estará encerrado en su casa —se contestaba, esperanzándose—. ¡Con este tiempo! ¡Cualquiera anda dándose paseos por ahí!”. De repente recordó algo que le hizo subir escaleras arriba como una exhalación.

Cuando Gaetano volvió, su hermana le hizo entrar en el cuarto de baño con instrucciones muy precisas entre las que se encontraban las de no hacer uso de la pastilla nueva de jabón de olor que acababa de colocar en el lavabo ni de la toalla rematada con encajes de ganchillo que colgaba de uno de los clavos.

Gaetano, temeroso de las represalias de su hermana, se abstuvo de exteriorizar sus opiniones al respecto. Mientras se duchaba, inconscientemente, empezó a tararear una canción de la que solo recordaba el estribillo y al salir, mientras se secaba la frondosa cabellera negra, siguió canturreando machaconamente:

—… me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente…

—¿Qué dices?

—No digo nada. Estoy cantando.

—Sí, pero cada día estás más impertinente. Estás cantando una cosa que me molesta. ¿Qué es eso de que te quiero gobernar?

—Pero, hija, ¿qué te pasa? ¿Que ya ni puedo cantar tranquilo en mi casa?

—Para que te enteres esta también es mi casa y aquí se canta lo que a mí me da la gana. Que eres como un salvaje; vives como un salvaje y así no se va a ninguna parte. Anda, mete otra botella de cerveza en la nevera y mira si la gaseosa ya está fresca. ¡Será posible que tenga yo que estar en todo!

Dos golpes en la puerta interrumpieron la reprimenda.

Lucía, nerviosa, se desató el delantal, mostrando a los ojos de su sorprendido hermano el vestido de flores, de generoso escote, que ocultaba y, con las manos, se alisó el pelo, que llevaba recogido en un moño sobre la nuca, mientras avanzaba emocionada camino de la entrada.

Pierre, recién afeitado, apareció envuelto en una suave y fresca fragancia de limón y hierbabuena bajo la que se percibían toques delicados de sándalo y canela con algo de tabaco de pipa y clavo.

El drástico corte de pelo acentuaba sus rasgos dándole el aire varonil de un galán de película del oeste que los pantalones vaqueros venían a remachar. La camiseta de punto de algodón, azul celeste, con el inevitable caimán sobre la tetilla, suavizaba en cierta forma la imagen de hombre duro y aquel toque tierno acabó de conmover a una atónita Lucía que, sin palabras, le hizo entrar en la casa. El francés, sonriente, le saludó con dos besos en las mejillas y avanzó resuelto a estrechar la mano de Gaetano haciéndole entrega del llamativo paquete que portaba.

Bajo la crítica mirada de su hermana, Gaetano desgarró apresuradamente el vistoso papel dejando al descubierto el cofre que contenía el valioso licor. El lujo de la presentación le había impresionado y confesó no haber visto jamás una botella similar. Mostró su agradecimiento propinando a Pierre reiterados manotazos amistosos que este encajó sin perder la compostura. Lucía, avergonzada, recogió el papel, alisándolo amorosamente, mientras lanzaba enfurecidas miradas a su hermano.

Pierre comentó el exquisito aroma que salía de la cocina y Lucía, entusiasmada, le condujo hasta el caldero, destapándolo, y le invitó a asomar las narices a la boca del puchero.

Gaetano, emocionado por el inesperado regalo, acomodó al invitado en una silla en torno a la mesa y fue sirviendo unos vasos de cerveza que acompañó de un puñado de aceitunas. Sentados alrededor de la camilla, iniciaron el aperitivo y cuando Lucía, tras haberle visto comer tres, confirmó que las olivas eran del agrado de Pierre, se levantó excusándose camino de la cocina. El francés, al verla dispuesta a retirarse, le pidió que esperara un momento y le dijo:

—Yo quiero decirles que les estoy muy agradecido por esta invitación y me he permitido traer este pequeño obsequio —dijo señalando la botella de ron—, pensando más bien en ti, Gaetano. Yo creo que una botella de ron no es obsequio para una señorita. Se puso de pie para facilitar la maniobra y, con ciertas dificultades, extrajo del bolsillo delantero del pantalón un paquetito que colocó en las manos de Lucía.

El envoltorio, todavía tibio por el estrecho contacto con la ingle, reposaba en las manos de la muchacha, que, incapaz de reaccionar, lo miraba arrobada.

—Ábralo, se lo pido por favor, Lucía.

A la chica le temblaban las manos y Gaetano, solícito, se ofreció a ayudarle. Ante semejante proposición, ella cerró enérgicamente los dedos sobre el paquete protegiéndolo de las garras de su hermano y, al cabo, sobrepuesta de la emoción, se dispuso a desenvolverlo parsimoniosamente. Mientras desplegaba cuidadosamente el envoltorio se decía que nunca había visto un papel tan bonito ni tan suave. Al fin salió a la luz la cajita que apoyó, delicadamente, en el regazo de la falda.

—¡Qué caja tan bonita, Pierre!

—Ábrala, ábrala.

—¡Es preciosa!

Desabrochó el cierre e hizo girar muy lentamente la tapa sobre las diminutas bisagras, preguntándose qué contendría.

En el interior, forrado de raso abullonado color crema, un gato negro brillante, de relucientes ojos y bigotes, de plata lacada y pulida, sentado sobre las patas traseras y con el rabo enhiesto, clavaba su mirada estática en Lucía.

Ella volvió a quedarse sin habla y ante semejante reacción, Pierre, sospechando que no le había gustado, se reprochaba no haber elegido una mariposa u otro motivo más colorista. Gaetano miraba la embarazosa escena sin acabar de comprender y comenzó a tranquilizarse cuando oyó de nuevo la voz de su hermana.

—¡Clavadito, Dios mío!, ¡clavadito! Pero ¿usted cómo lo sabía?

—Perdone, Lucía, pero no la entiendo bien.

—¡Ay, Señor!, ¡pero qué barbaridad! ¡Si es un gato! Es clavadito al gato que anda por aquí, por mi patio, y por la terraza también, y una noche…

Lucía cerró los ojos y suspiró profundamente. Gaetano mosqueado preguntó.

—Una noche, ¿qué?

—Una noche, no te lo vas a creer, pero se metió en mi cuarto. ¡Ay!, gracias, Pierre, gracias.

Se levantó, sonrojada, y, dejando sobre la mesa el regalo, salió camino de la cocina temerosa de no poder contener sus emociones.

Al pescador no le gustaba nada el derrotero que estaba tomando la reunión y, estimulado por el olorcillo del guiso, apremió a su hermana a poner en marcha el almuerzo.

—Madre, ¿qué haces aquí? ¿Qué tonterías son estas?

—Hija mía, me lo debías de agradecer, que tengo que vigilarte a ti y al puchero, que con tantas conversaciones lo tienes desatendido. Oye, ¡qué muchacho más agradable!

—¿Le has visto? ¿A que es guapo?

—Tampoco no le he visto muy bien. Se asomó un momentito a oler y en seguida os lo habéis llevado. Pero, mira lo que te digo, lo veo agradable pero un poco mayor para ti.

—Anda madre, no me vengas con esas cosas. A ver si te crees que está la vida para andar escogiendo una perita en dulce. ¡Es que tenéis unas cosas los del otro mundo…! Además, a mí me gusta y ya está.

—Habla un poco raro, ¿no?

—¡Fotre!, ¿cómo quieres que hable? ¿Que no ves que es peregrino?, que no es de aquí. ¡Es que tienes unas cosas…!

—Óyeme, Lucía, me ha parecido sentir que te ha hecho un regalo, ¿no?

—Sí, madre. Una preciosidad. Me ha regalado un gato precioso, ¡una joya!

—Pues anda que no hay gatos en la isla para que te traigan uno de regalo.

—No, madre, que no te enteras. Una joya. Una joya que es un gato. Un broche preciosísimo.

—Pues no sé qué haces que no te lo pones.

—Déjalo ahora, que no es momento. Tiempo tendremos tú y yo de charlar y de enseñártelo.

—Tú haz lo que quieras, pero, o te lo pones, o me tiro al suelo y voy por las losas, pero luego no me vengas con que te pones nerviosa y que no me quieres chafar.

—Deja, deja, me lo pongo, pero me tienes que prometer que no sales de los manises de la cocina y que no llamas a ningún otro pariente, que luego se me llena la casa de espíritus y me agobio porque no os puedo atender a todos.



A lo loco se vive mejor…

Cuando llegó Gabriela a la tienda de Lola no quedaba a la venta más que un paquete de pilas, de las gordas, y tres cajas de cerillas. Hasta el papel higiénico, nunca se descubrió por qué extraña razón, se había agotado.

En el hogar de los Moreno, aquel tipo de contratiempo no tenía demasiadas consecuencias porque la capacidad de improvisación se aplicaba también al menú. Comerían pescadillas fritas con leche y magdalenas.

Se enfrentaban divertidos a un día distinto refugiados en la casa. Paco puso a quemar en la chimenea un leño, arrojado por el mar, que había encontrado la primavera pasada. La temperatura no lo justificaba pero aquella puesta en escena contribuía a mantener la sensación de excepcionalidad y todos, sofocados por el calor, convinieron en que las llamas hacían más llevadero el obligado encierro.

A lo largo de la mañana recibieron algunas visitas de amigos y convecinos, preocupados por la alimentación de las niñas, que se ofrecieron a compartir sus provisiones. Al amor del fuego, comentaban la magnitud del temporal, pero lo que de verdad les preocupaba era la posible duración. Si el viento no cedía y la isla seguía desabastecida, al cabo de dos días agotarían todos los recursos.

Gabriela, temerosa de la tenacidad de los temporales de poniente, aceptó que su casa se transformara en el cuartel general donde otras dos familias acudirían con sus víveres a fin de armonizar en lo posible la dieta. La improvisada comuna acabó cenando rosquillas de huevo con tajadas de mojama y bacalao, regadas con leche y orujo de hierbas. El entusiasmo de vivir una aventura había obnubilado a aquellos individuos de tal forma 
que, disponiendo de fondos económicos más que suficientes, no se les pasó por la cabeza en ningún momento la posibilidad de acercarse a cualquiera de los chiringuitos, rebosan-
tes de alimentos, que estaban dispuestos a ofrecerles fabulosos menús a precio de ganga.



Tengo miedo de las noches

que pobladas de recuerdos

encadenen mi soñar…

Amparito se despertó temprano y, embutida en una bata de terciopelo, bajó, sigilosa, a la cocina a preparar el desayuno. Apenas entraba luz por los ventanales y el viento seguía soplando machaconamente. Preparó un café bien cargado y, después de tomarse la segunda taza, hizo acopio de coraje y, vela en mano, abrió la puerta que daba al porche. El aire entraba entre los cristales rotos formando remolinos que apagaron la llama. A pesar de la penumbra se adivinaba el desastre. Melancólica, volvió a la cocina a preparar una taza de té a su esposo, que había pasado una noche nefasta.

Cuando Salvatore se acostó, todavía con el regusto suculento de las morcillas, no podía imaginar que acabaría sintiéndose a las puertas de la muerte en menos de media hora. Un fuerte dolor de estómago le hizo incorporarse en la cama; bebió un sorbo de agua, que le consoló, pero las molestias se reanudaron de inmediato. Optó por permanecer sentado y Amparito, que se despertó sobresaltada, bajó a la cocina en busca de agua con gas y un bote de bicarbonato.

Aquellos remedios resultaron de todo punto insuficientes y, cuando el dolor cólico se apoderó de su vientre, echó a correr al cuarto de baño. Sentía como si un puño gigante le estrujase las tripas sin piedad haciendo salir de su organismo un caudal pestilente e incontenible, entrecortado por emanaciones gaseosas.

Hacía calor pero, cuando volvió a la cama, temblaba de escalofríos y, de costado y con las piernas encogidas, presentaba un aspecto desvalido. Ella, asustada, le puso el termómetro pero en seguida descartaron que tuviera fiebre; antes bien, la piel, pálida y pastosa, estaba salpicada de gotas de sudor frío. Fue bebiendo a pequeños sorbos una infusión y sintió una ligera mejoría aunque el dolorimiento abdominal persistía amenazante.

Maldijo en secreto a las inocentes morcillas, a las que atribuyó la causa de todos sus males, y se juró que no volvería a extralimitarse en los placeres de la mesa.

Amparito, que se sentía culpable, le escrutaba en busca de indicios de una evolución hacia la mejoría mientras, angustiada, repetía una y otra vez que ella era la causante de semejante desastre. Salvatore, sacando fuerzas de flaqueza, le consolaba como podía atribuyendo los trastornos a las causas más peregrinas, incluyendo, entre ellas, el temporal de viento que se había levantado.

Ambos pasaron toda la noche en duermevela. Los rugidos del aire atronaban sobre el tejado y, de vez en cuando, se oían fuertes golpes procedentes de la planta baja. Atemorizados, renunciaron a indagar los efectos de la naturaleza desbordada.

Cuando Amparito entró en el dormitorio, bandeja en mano, el Don abrió los ojos y esbozó una desvaída sonrisa.

—¿Pero qué haces levantada a estas horas, cariño?

—¡Qué voy a hacer! Prepararte el desayuno. ¿No ves que hoy es domingo y no viene la Tía Tonica?

—Es verdad… ¿Has echado un vistazo por abajo a ver qué nos ha hecho el viento?

—Tú no te preocupes. Todo está… bastante bien. Ya sabes, algunas cosillas… como siempre que sopla fuerte, pero nada. Nada de importancia...

Esperó paciente hasta que el Don terminase de beber y, cariñosa, le ahuecó la almohada y, tras arroparle, le dio un beso en le frente.

—Tú ahora me vas a prometer que te quedas aquí quietecito, que yo tengo que salir un momento, pero en seguida vuelvo.

—¿Pero adónde vas con este tiempo? ¿Es que te has vuelto loca?

—No. No me he vuelto loca. Me voy a traerme a la Tía Tonica de una oreja, aunque sea domingo, porque hay muchas cosas que hacer. Tú no te muevas de aquí y quédate tranquilo, que todo está bien.

Cuando Amparito salió de la casa, Salvatore se puso unas pantuflas y un batín de lana y subió a encerrarse al despacho. Se acercó al ventanal y miró, enternecido, cómo su mujer atravesaba la plaza Grande, entre remolinos de polvo, en busca de la criada. No tenía que pasar por la planta baja para saber que el temporal les había castigado con saña, pero el recuerdo de su padre, que merodeaba por su memoria día y noche, se volvió a apoderar de su voluntad obligándole a reanudar la lectura. Según iba conociendo aquellos hechos empezaba a disculpar, emocionado, los arrebatos de cólera del viejo cascarrabias, las manías, y lo que él y muchos otros llegaron a considerar escandalosos caprichos.

Aquella costumbre de poner el gramófono al atardecer, a todo volumen, con la bocina abocada a la ventana que daba a la plaza Grande, con la persiana echada, y la voz de Caruso que se adueñaba de las calles del pueblo cantando Bella filla dell’ amore del Rigoletto de Verdi no era más que una petición de perdón, el desolado llanto de un hombre que utilizaba la voz del tenor para pedir clemencia a la inflexible Piedad. La gente, ignorante, atribuía aquella música a industria diabólica y las inflexiones del canto eran consideradas lamentos y gemidos lastimeros de origen infernal.

Esas cosas eran las que le habían ido distanciando de los isleños temerosos y habían acabado enfrentándole, no pocas veces, con el cura del pueblo, quien, reconviniéndole por sus aficiones musicales, que decía que acabarían con su condenación eterna, no quedó tranquilo hasta escuchar, a través de la máquina satánica, el Ave María de Schubert.

El Don sacó de su escondrijo el manuscrito y acercó el sillón a la ventana. La estancia, bañada por una luz uniforme y mortecina, que no hacía sombras y que teñía los objetos de una tonalidad grisácea y apagada, como sin vida, transmitía un sentimiento de tristeza otoñal. El zumbido continuo del viento le trajo a la memoria el momento, siempre inquietante, del despegue en un avión.

¿Cuánto tiempo hacía que no volaba? Hacía años que el ritmo de su vida se había ido serenando. Los chicos… El nacimiento de los chicos le había cambiado mucho su visión de las cosas. Le había hecho valorar desde otros ángulos la realidad. Cada vez comprendía más a su padre, con aquella obsesión por la familia. Y ahora, sus hijos ya volaban solos. ¡Quién lo diría! Si, hasta hace cuatro días, andaban aquellos mocosos alborotando el caserón. Abrió el libro.

Ahí tienes las sobras. ¡Maldito seas!

Aquella simple línea azotaba su alma. Cuánta amargura destilaba, escupiéndola sin piedad, a su destinatario. Tragó saliva y siguió.

Comprenderás, hijo mío, que mi vida, desde entonces, no se puede decir que haya sido un camino de rosas. Volví entristecido a Suiza, donde los jesuitas, a cuyo cargo había dejado tu formación académica, estaban cada vez más satisfechos de tu capacidad y dedicación. Esto, he de reconocerlo, me llenaba de orgullo y mitigaba en parte mi atribulado espíritu, pero el sentimiento de culpa y el claustrofóbico paisaje alpino iban carcomiendo mi fortaleza de ánimo.

Me moría de pena entre las montañas y mirando los lagos trataba de consolarme imaginándolos como islas al revés. Pero, por más que mi fantasía maquinara subterfugios, siempre me faltaba el azul. Aquellos cielos y aquellas aguas, siempre grises, que hacían indistinguible la mañana de la tarde e impedían la localización de los puntos cardinales, estaban acabando con mi equilibrio mental.

Salvatore levantó la mirada y, por la ventana, vio un paisaje que, como un visillo grisáceo, hacía indistinguible la línea del horizonte. ¡Cómo entendía al pobre viejo!

Espoleado por el único sentimiento que me motivaba y que no era otro sino el de tu felicidad, me sobrepuse a aquellas crisis de melancolía y solicité una entrevista con tu tutor, el padre Bernard Marcus Wagner, conocido cariñosamente como padre BMW, a quien, sin duda, recordarás.

Aquel corpulento bávaro, cuya cándida apariencia contrastaba sorprendentemente con la innegable astucia y otras finas cualidades características de los miembros de su orden religiosa, comprendió perfectamente la añoranza de mi tierra y las dificultades de mi condición de viudo para velar por ti en semejantes circunstancias y puso a mi alcance todo tipo de facilidades para que mis proyectos se pudieran llevar a efecto sin menoscabo de tu desarrollo escolar. Así, permaneciste interno durante una buena temporada mientras yo me afanaba en consumar mi proyecto.

Derribada la antigua casa de mis mayores, que estaba ya en situación calamitosa, en su lugar hice construir una vivienda en consonancia con los tiempos. Se fueron levantando nuevos muros respetando exteriormente el estilo de la isla, pero con otra concepción de la arquitectura mediterránea inspirada, en buena medida, en la distribución de espacios de las viviendas morunas. En ella confiaba establecer mi retiro y, a la larga, recomponer mi familia doblegando la terquedad de Piedad.

Mi primer objetivo, evidentemente, fue alcanzado, pero pasaba el tiempo y, ni la cercanía, obligada por las reducidas dimensiones del pueblo, ni los intentos de aproximación más o menos sutiles que fui urdiendo, consiguieron enternecer el corazón de la ofendida.

Eso me ha hecho acabar siendo un viejo solitario, de carácter retraído, muchas veces irritante, lo sé. Los días de soledad los he consumido buceando en la biblioteca que, con tanto entusiasmo, fui atesorando a lo largo de mi vida, y dejándome abandonar por la fascinante música, sobre todo de ópera, que aprendí a degustar en los lejanos tiempos de Chicago.

Fracasé en mi proyecto y me vi privado no solo de la compañía de una espléndida mujer, de la que siempre dije admirado que todo lo tenía bien puesto, sobre todo los pantalones, sino de la satisfacción de ver crecer día a día a nuestra hija.

Tú, que metido ya en el mundo de los negocios, pasabas por aquí de cuando en cuando, permanecías ajeno a mis sinsabores, ignorante de mis frustraciones. Y cuando apareciste contándome que habías encontrado a la mujer de tu vida y que habías decidido casarte e instalarte con ella en la isla, la ilusión de congregar, al fin, una verdadera familia a mi alrededor, me dio las fuerzas necesarias para seguir viviendo.

A propósito de tu matrimonio, hijo mío, ahora que te puedo hablar con la tranquilidad de que estoy reposando en el cementerio, y que, por lo tanto, no tengo necesidad de escuchar ninguna de tus réplicas, te diré, sinceramente, que a los demás quizás, pero a mí no me la diste con queso.

Tenía yo ya muchas horas de vuelo para no distinguir, inmediatamente, una señorita de una pelandusca, dicho sea con todos los respetos para las segundas. Vaya por delante que no las censuro. ¡Muy al contrario! Siempre las he considerado merecedoras de formar parte del gremio de los artistas, por los que tengo el mayor respeto y admiración.

Como ellos, son capaces de hacernos vivir los más sublimes momentos. Como ellos, también, tienen una vida plagada de incertidumbres en la que, esforzándose ante cada una de sus obras de creación, única e irrepetible, esperan ansiosas la opinión de la crítica y la satisfacción del cliente.

En sus comienzos, con frecuencia, participan en numerosas exposiciones colectivas, en la esperanza de que el tiempo o la fortuna les dé la ocasión de hacer una individual en la que sus méritos sean debidamente reconocidos y su prestigio se consolide. Y, por último, como ellos, cuando son buenas, si además tienen suerte, triunfan.

Amparito es de estas últimas y te felicito sinceramente por tu elección. ¡Ya hubiera querido yo que Piedad hubiera sido una mujer un poquito libertina! Eso le habría dado el punto de humanidad que es necesario para comprender el corazón del hombre. Sin embargo, no renuncio.

Posiblemente te costará comprender cómo, a pesar de la fama de librepensador y anticlerical que han tejido nuestros conciudadanos, espoleados por el cura que, cuando pasa por las cercanías de nuestra casa, dice que huele a azufre y me tilda de masón y de anticristo, me empecinaré en ser enterrado en el cementerio de la isla con todas las consecuencias. Apelaré a la Misericordia Divina y le recordaré que, siendo infinita, no puede ser objeto de recorte por parte de ningún cura de pueblo.

Admitiré, en contrapartida, que se celebren solemnes funerales y se digan tantas misas por la salvación de mi alma como tenga por conveniente. El dinero, hijo mío, ya sabes que hace milagros y tanto la soberbia como la avaricia son pecados capitales contra los que no están inmunizados los clérigos. Podrá incluir mi alma, como un trofeo, entre las que su astucia haya rescatado, en el último momento, de las garras de Satanás. Eso me permitirá encontrarme definitivamente con la orgullosa Piedad y entonces, sin prisa, iré desplegando mi capacidad de persuasión. ¡La eternidad da para mucho!

Salvatore soltó el libro en el regazo del batín. Se llevó las manos a la cara y, tapándose los ojos, balanceaba la cabeza murmurando: “¡Joder! ¡Joder!”.

Parecía que lo tuviera delante. El viejo, sentado en la silla de ruedas, en el patio, con una manta sobre las rodillas, empecinado en que el cura se presentase inmediatamente en su domicilio.

El cura con el que tenía, desde siempre, una relación tormentosa. Que envidiaba su biblioteca y admiraba su cultura y sobre el cual los libros ejercían una atracción tan irresistible que justificaba sus frecuentes peticiones de préstamo en la necesidad de enriquecer sus conocimientos filosóficos o la calidad de sus sermones, pero no solo san Agustín y santo Tomás eran objeto de su interés, sino que no pocas veces incluía en sus demandas a Aristófanes o a Ovidio, entre otros clásicos. Era entonces cuando el viejo aprovechaba para desplegar su dialéctica y desenfrenar su ironía sacando de quicio al párroco, que acababa acusándole de irreverente y descreído, augurándole la condenación eterna.

El Don no podía olvidar cuando al fin acudió el reverendo, intrigado, y pudo oír, asombrado, de labios del propio anciano, que ya aventaba la cercanía de la muerte, la insólita súplica de ser enterrado en sagrado. La agria discusión que se desencadenó entre ambos y la negativa rotunda del clérigo, que, escandalizado, afirmaba no estar dispuesto a consentir la profanación sacrílega del campo santo.

“Váyase haciendo a la idea, don Valentín —le dijo—, porque aquí hay poco repertorio, así que ya sabe: el que no se entierra en sagrado va directamente al agua”. Y cómo, tras estas despiadadas afirmaciones, abandonó la casa, de un portazo, farfullando maldiciones.

Las largas conversaciones en las que padre e hijo barajaban las hipótesis más peregrinas a propósito de la ubicación de su eterno descanso. Cómo él, asumiendo la irreductibilidad de las posiciones del cura, acabó proponiendo al anciano hacerse cargo del traslado de sus restos mortales camino de un cementerio civil en la península, y cómo, ante semejante propuesta, el viejo, airado, le replicó tajante que, antes de abandonar la isla, prefería que le diesen sepultura en el escollo de La Nao donde, dijo enigmáticamente: “Al menos no estaré del todo solo”.

Aquellos debates se desarrollaron a lo largo de varias semanas durante las cuales la salud del inválido decaía al mismo ritmo en que crecía tu terquedad. Finalmente, ante la amenaza, que nunca puso en duda, de ser desheredado, Salvatore acudió nuevamente en busca del párroco, quien, remiso, en nombre de la Misericordia Divina, accedió al fin a su demanda no sin antes estipular determinadas condiciones entre las que se incluía, como preliminar, la obtención de una confesión general del moribundo.

Cuando el reverendo vio que se aceptaban sus premisas, acudió en solemne procesión acompañado de un mocoso que, en funciones de acólito, era portador del viático.

Con la mirada perdida entre las marañas de niebla, Salvatore recordaba también cómo, tras el fallecimiento, atendió meticulosamente a todos los caprichos que su padre le había impuesto.

El viejo había establecido por condición conservar, atada al cuello, la cadenita que su madre le puso al salir por primera vez de la isla, de la que pendían la medalla de la Virgen del Carmen y la bolsa, ya ennegrecida y que exhalaba un tufo enranciado, que contenía las membranas que envolvieron su prodigioso nacimiento.

Cuando el cura la vio, le tuvieron que explicar que se trataba de un escapulario por el que el anciano profesaba una tremenda devoción y que le había acompañado a lo largo de su vida y el hombre, a la vista de semejantes accesorios religiosos, acabó persuadido de que, bajo la piel de aquel viejo cascarrabias, provocador y deslenguado, se había estado escondiendo un verdadero creyente cristiano.

También exigió Valentín ser vestido de campesino cubano con unos largos pantalones blancos y camisa a juego, un machete amarrado a la cintura, y tocado con un amplio sombrero de paja. Las manos, cruzadas sobre el pecho, en lugar del tradicional rosario, deberían asir sendas maracas con las que rendía homenaje póstumo a su amada Domitila y hacía un reconocimiento implícito al viejo ñáñigo Cándido Dolores. “Descalzo, como símbolo de pobreza —dijo, y añadió enigmáticamente—, y porque yo me voy, pero no quiero molestar luego a nadie”.

La voz de Amparito, a través de la puerta, interesándose por su salud y proponiéndole un caldito caliente como único almuerzo, le trajo de nuevo al tiempo presente.



La otra tarde vi llover…

La comida, como cabía esperar, fue todo un éxito. Pierre, superada la inicial repulsión que le producía saber que estaba comiéndose pedacitos de estómago de pescado, sabiamente combinados con patatas, en un rico caldo, repitió por dos veces sin escatimar elogios sobre la exquisitez del plato.

Lucía no cabía en sí de gozo y, distraída con la conversación, olvidó que ya se había tomado un vasito de vino con sus compañeras de timba, de manera que la cerveza del aperitivo y los otros dos vasos de vino de la comida desvanecieron en parte su timidez.

A los postres, el tuteo se había generalizado y la charla animada presidía la reunión. Gaetano, cuyo humor, afortunadamente, había mejorado, abrió su botella y todos brindaron.

Pierre, no está claro si por la proximidad de la moza o por el efecto de algún ingrediente, eufórico, desató su lengua y explicaba divertido las dudas y tribulaciones que le habían acompañado en la elección del obsequio de Lucía.

—Yo estuve ayer en Santa Apolonia, de compras. Había pensado traerte unas flores, pero, con este calor…, hoy estarían ya mustias.

—Has hecho muy bien, Pierre. Las flores, para los muertos…

—Bueno, ya. Luego pensé traerte unos bombones, pero habría pasado lo mismo.

—Ya lo creo. Esgachaos, habrían llegado esgachaos y ya se sabe que los bombones esgachaos no valen nada.

Dedicaron un buen rato de la velada a comentar el temporal. Gaetano, con una vis dramática que sorprendió a todos, relató numerosos episodios, supuestamente vividos por él, en los que el heroísmo se sobrepuso, tras momentos angustiosos, a las adversidades meteorológicas.

Pierre le escuchaba embelesado y Lucía, orgullosa de la elocuencia de su hermano, asentía con entusiasmo a las mentiras o exageraciones que, una tras otra, iba desgranando. El cielo se oscureció bruscamente y, cuando asomaron a la ventana, un fuerte chaparrón hacía chorrear generosamente los aleros de la calle.

Encendieron unas velas y Lucía hizo café. Siguieron relatándose viejas historias y Pierre aprovechó para contarles algunas aventuras más o menos heroicas de su adolescencia, que fueron muy celebradas.

Se encontraba a gusto. El compromiso de comer con aquella familia, que inicialmente había asumido como un tributo inevitable, consustancial a la vida en sociedad, se había transformado en un día diferente en el que, despojado de toda sofisticación, se encontraba compartiendo recuerdos de otros y evocando los propios con una añoranza desprovista de melancolía.

Aquellas sencillas gentes le ofrecían una imagen del mundo cercana a la del “buen salvaje”, con la perspectiva vitalista y confiada del adolescente que hacía tanto tiempo que salió de su piel.

La pregunta recurrente acabó sobre el tapete y corrió a cargo de Lucía.

—Y tú, ¿por qué te has venido a vivir aquí?

Pierre desgranó la consabida letanía de argumentos que repetía casi de memoria haciendo, en este caso, hincapié en la bondad de las gentes de aquel pueblo. A los lugareños siempre les enorgullecía sentir que la isla, a pesar de la escasez de sus recursos y la austeridad que imponía, era escogida por los visitantes que confesaban experimentar una fascinación especial por ella. Como uno de los motivos principales que arguyó era la tranquilidad de aquel paraje, Lucía no pudo evitar comentar añorante.

—Eso era antes, Pierre, porque ahora, ya ves, aquí acaba viniendo de todo. Hasta crímenes y asesinatos. Ya lo ves. Esto ya no es lo que era…

El francés estaba sorprendido de que un acontecimiento de semejante naturaleza no hubiera sido motivo de comentario hasta ese momento y sospechaba que los Calamaro eludían tocar el asunto en su presencia por algún extraño pudor o prejuicio. Aprovechó el pie que le daba Lucía y comenzó a avanzar tímidamente por el territorio de las indagaciones.

—A propósito de este asunto, yo estoy muy impresionado.

—Como que encima eras amigo de Regina, ¿verdad? —dijo Lucía en un tono distanciado.

—No te creas. La conocía, claro que la conocía, de casa de Gabriela y Paco, pero ¿amigos? ¡De ninguna manera!

La mujer, confortada por aquella declaración, se animó a seguir en la misma línea.

—Pues ya nos contarás cómo van las cosas, porque parece que te has amigado mucho con el sargento y me han dicho también que te han visto hasta con el policía secreto ese que va y viene.

Pierre vio que el curso de la conversación era prometedor y avanzó otro paso.

—Sí que es verdad. Como fui yo el que encontró el…, bueno, como yo fui la primera persona que encontró a Regina muerta, pues tuve que hacer unas declaraciones oficiales en el cuartel de la Guardia Civil y se ve que por eso el sargento, que es una bellísima persona, me ha tomado aprecio y, vamos, que hemos tenido algunas conversaciones…

Lucía y su hermano intercambiaron una fugaz mirada que pasó inadvertida a Pierre, quien seguía con su relato.

—El caso es que, no sé si esto os lo debía decir, pero, vamos, aquí hay confianza y yo sé que vosotros sois personas discretas y responsables y que podéis guardarme un secreto.

—¡Faltaría más! —dijo categórico Gaetano sirviéndose otro vasito de ron para prepararse a las confidencias que se avecinaban.

—Pues la cosa es que se ha sabido que Regina cuando murió estaba embarazada. Esto es una cosa que… ya comprenderéis. Poco menos que secreto judicial.

Lucía, boquiabierta, miraba a Pierre, y Gaetano, que para saborear con mayor embeleso un sorbito de ron había cerrado los ojos, se atragantó. Recuperado, al cabo de varias toses, pudo formular dificultosamente la pregunta.

—¿Pero estaba casada?

—¡Anda que eres faba! ¿Desde cuándo una mujer se tiene que casar para estar embarazada? —espetó Lucía, arrepintiéndose inmediatamente de su comentario, que temía que le hiciera perder, a los ojos de Pierre, la imagen de cándida inexperta haciéndole pasar a la categoría de frívola mundana.

—Bueno, ¿qué se yo? —refunfuño Gaetano, y Pierre siguió.

—Casada o soltera, lo mismo nos da, pero vamos, parece que estaba soltera.

—Y con novio —añadió Lucía.

—Exactamente. Soltera y con novio. Y ahí está el misterio.

—¿Pero cuál es el misterio? —preguntó Gaetano intrigado.

—Pues muy sencillo. Que Regina estaba embarazada de un hombre, claro, pero no de su novio.

—¿Y eso por qué lo sabes?

—Yo no lo digo, lo dice la policía, que lo sabe porque lo sabe, porque han hecho unas investigaciones y se han encontrado con que el novio no podía tener niños. Así que el misterio está servido. No tenían bastante con tener que encontrar al asesino para que ahora también tengan que buscar al amante o lo que sea. Vamos, al padre de la criatura.

—¿Y para qué le quieren encontrar? —dijo Gaetano con un filo de voz.

—Es muy complicado. Lo tienen que encontrar por si el amante es también el asesino o por si el asesino la ha matado por tener un amante.

—Vamos, un barullo —cortó Lucía secamente—. Mira, Pierre, a mí estas cosas no me gustan. Ni me gusta que se hable de los difuntos ni que se hable de sexualismos.

—Calla, Lucía, y deja que siga hablando Pierre de lo que quiera, que, si te molestan los sexualismos, no tienes más que retirarte a la cocina a lavar los platos y dejarnos a nosotros que hablemos de cosas de hombres.

Lucía no se movió de la silla y Pierre, espoleado por Gaetano, aún tardó un poco en retomar el hilo.

—La policía no sabe si el amante es de aquí, de la isla, y en esas están, investigando.

A Lucía se le hizo consciente el sentimiento de protección familiar, se le calentó en las venas la sangre de los Calamaro y, armándose de valor, tomó la palabra afirmando de forma rotunda.

—Pues de la isla no es, ni muchísimo menos. Te lo digo yo. El amante es de la península, seguro. ¿Pero tú has visto? ¡Si aquí no hay hombres…!, mejorando lo presente. Te digo yo que no y es que no.

Terminó la velada casi a las diez de la noche. Pierre, antes de irse, tuvo que tomarse una ensalada de tomates y una tortilla, porque los Calamaro se negaron rotundamente a que volviera a su casa sin cenar y el Garfio llevaba cerrado todo el día. Los chaparrones se sucedían intermitentemente y el viento seguía soplando.


  


FIN DEL VERANO

Mas te voy a explicar las maléficas trazas de Circe.
 Un mal tósigo hará para ti, lo pondrá en la comida

Homero. La Odisea. “Canto X”; v. 289-290



Caminito, que el tiempo ha borrado…

A los tres días los fuertes vientos habían amainado y se volvió a normalizar la ventilación habitual de la isla. El cielo retomó su insolente azul veraniego y el sol, aún poderoso, calcinaba lo que encontraba en su recorrido. Pero la vida del pueblo iba decayendo paulatinamente.

Muchos veraneantes, asustados por el reciente temporal, salieron escopetados en la primera canoa que restableció el servicio con la península, abandonando las casas precipitadamente y renunciando a disfrutar allí de los últimos días que les quedaban de vacaciones.

Los esperados para septiembre, siempre más escasos, aún no habían hecho su aparición. Era fin de mes; los turistas que acudían en las canoas a pasar el día tampoco abundaban y los chiringuitos de la playa tenían cada vez más mesas vacías a la hora del almuerzo.

El marido de Lola acarreaba desde Santa Apolonia un solo saco de pan y, aun así, hasta la noche se podían encontrar barras en la tienda.

El sargento Quiñones no había vuelto a tener noticias de su colega Sarmiento y ya empezaba a caer nuevamente en la melancolía. Entretenía las mañanas mariposeando por el puerto y después de la siesta se mantenía recluido en la torre y ocupaba las tardes en hacer crucigramas y escribir largas cartas a su amada Teresa.

Desde la visita de Pierre, Lucía no se había quitado de encima el broche. Según la indumentaria, lo iba trasladando de prenda en prenda hasta que la mirada irónica de su hermano, que entendió como una censura muda, le hizo optar por esconderlo prendido sobre su ropa interior, muy cerca de su corazón.

Esperaba cada mañana detrás de los visillos el paso de Pierre por la calle de En Medio y, ocasionalmente, puso los medios para que se cruzaran un par de veces por las calles. Declinó la propuesta de una nueva partida de cartas, aduciendo que el temporal le había levantado un fortísimo dolor de cabeza del que no acababa de recuperarse, y así se dio una tregua a la curiosidad de sus compañeras de naipes.

Escrutaba asiduamente los azulejos de la cocina, deseosa de compartir confidencias con su madre, pero esta, posiblemente ocupada en otros menesteres, había renunciado últimamente a manifestarse.

Amparito llevaba ya más de la mitad de las novelas leídas y Matías, a instancias del Don, tuvo que acarrear un nuevo cargamento de lectura. Salvatore, que había pasado varios días misántropo, fuera por la mejoría intestinal o por la meteorológica, recuperó en buena medida el humor y se le vio más de una vez, con sus amigos isleños, tapeando animadamente en algún que otro chiringuito sin perder de vista las escasas mozas que andaban por la playa.

Algunos pescadores que lo fueron y que habían trocado su oficio por el de la hostelería, aburridos, sacaban sus barquillas al atardecer y se entretenían pescando calamares.

La isla se iba quedando tranquila y, en el campo, las últimas lluvias hacían verdear el pedregoso paisaje. Algunas tardes Lucía aprovechaba la siesta de Gaetano para darse un largo paseo. Pensaba que si Pierre hacía eso todas las mañanas, algún beneficio, que hasta entonces no había descubierto, habría en ello y, por otra parte, seguir paso a paso su recorrido le hacía sentirse cerca de él.

A la ida tomaba el camino más cercano al estercolero y se entretenía un momento curioseando su contenido. Cuando las moscas le empezaban a molestar en exceso continuaba su marcha, siempre con el sol a la espalda, hasta llegar a la punta de la isla.

A veces se sentaba un rato a mirar el mar. La vuelta, más incómoda porque el sol le daba en plena cara, la hacía por el otro contorno de la isla. A lo lejos, si no había bruma, se distinguían las edificaciones de la cercana costa y la muchacha se preguntaba si sería muy distinta a la suya la vida de las mujeres que estaban encerradas en los bloques de viviendas.

Una tarde, cuando volvía ya para el pueblo, de entre las hierbas, que cada día estaban más crecidas, salió revoloteando un bovirón que en su precipitado planeo fue a aterrizar en la solapa de su camisa.

La mujer, superado el sobresalto inicial, al ver de qué animalito se trataba, lo tomó delicadamente entre sus dedos. Las alas, iluminadas por los rayos del sol, proyectaban reflejos esmeralda atornasolados. “¡Qué bonito! ¿Has venido a traerme buenas noticias?”. Lo envolvió entre sus dedos y lo deslizó hasta el fondo del bolsillo de la falda procurando que el insecto no escapara y, cuando llegó a su casa, buscó una caja antigua de hojalata donde lo guardó celosamente.

Esa misma noche, cuando estaba friendo unos pimientos para la cena, Pierre llamó a la puerta de los Calamaro para invitarles a dar una vuelta y tomarse una cerveza en el Garfio. Mientras esperaban las cañas que estaba poniéndoles Rafael, Gaetano comentó que, en los próximos días, tenía intención de salir una tarde al calamar. Pierre, animado, se ofreció a acompañarle y Lucía apuntó que tendrían una buena pesquera, porque ella había visto en las últimas tardes, desde la punta del cementerio, varios botes pescando calamares a mansalva.

Ante la sorpresa de Gaetano, que ignoraba tales andanzas, Lucía aprovechó para aportar las suficientes referencias de sus idas y venidas como para que Pierre estuviera al tanto de dónde localizarla en el caso de estar interesado y, no contenta con eso, comentó el hallazgo del bovirón y el significado que la tradición isleña le atribuía.

La sutil maniobra de la muchacha dio sus frutos tempranamente y se empezó a ver con frecuencia a la pareja caminando hasta perderse en la lejanía, siempre a respetuosa distancia. Solo la aparición ocasional de un bovirón podía dar lugar a que, durante su captura o encarcelamiento, sus manos se rozaran accidentalmente.

Las semanas pasaban lentamente y la colección de bovirones de Lucía crecía al ritmo de su ilusión. Pierre, sumergido en un océano de contradicciones, se decía que cualquier desliz con la moza le conduciría a una situación irreversible y sabía también que Gaetano se encargaría de que no saliera vivo de la isla si osaba burlarla.

Cada noche era más frecuente que sus ensueños contuvieran retazos del pasaje de La Odisea en el que Ulises, amarrado al mástil del barco, escuchaba el canto de las sirenas y cada mañana se preguntaba por qué las españolas, y más las isleñas, eran tan poco liberales.

Empeñado en conservar su libertad se resistía a pensar en ningún yugo. Repasaba su español, que cada vez tenía más vocabulario y se decía obsesionado: “Yugo, con yugo, conyugal. ¡Qué horror!”.



Voy a perder la cabeza por tu amor…

El otoño también habitaba el corazón del doctor Lillo. En pleno duelo y con la amargura añadida del desapego de Darío, que no se había vuelto a dignar aparecer por su consulta, lamía las heridas de su alma con la ayuda de un colega psicoanalista, que le sacaba una fortuna por tres sesiones a la semana, y con la generosa entrega de Adela, que, una vez más, se erigió en madre protectora.

Sin embargo, en esta ocasión, la muchacha fue matizando delicadamente su conducta al ritmo que acortaba la longitud de la falda e incrementaba la profundidad de los escotes, gracias a lo cual, una tarde, al terminar la consulta, Cristóbal, con la mirada fija en la historia clínica que estaba completando, masculló algo que parecía una invitación a cenar juntos esa noche.

Los acontecimientos se sucedieron de forma vertiginosa y pronto Adela pudo acceder al tan ansiado estatus de amante, que ella denominaba novia.

Superadas las primeras maniobras tácticas que se desarrollaron en forma convencional, pronto tuvo ocasión de experimentar las espectaculares puestas en escena que Cristo, como ella le llamaba cuando estaban a solas, desplegaba ante sus atónitos ojos.

Entusiasmada por tal creatividad contribuía activamente aportando sugeren-
cias, algunas de las cuales resultaron memorables. Un fin de semana que tenían previsto permanecer encerrados en la consulta entregados a sus jugueteos, apareció provista de ropajes y accesorios suficientes para escenificar “La toma de Granada”.

Ella, revestida de los atributos de Isabel la Católica, sentada en el sillón más prominente del despacho, fustigaba al doctor Lillo, que, vestido con una vistosa chilaba, gateaba por la alfombra mientras ella le decía, entre otras cosas: “¡Maldito Boabdil, llora, llora como mujer! ¡Bésame los pies, perro moro! ¡No me pienso volver a lavar! ¡Ríndete, infiel! ¡A mis plantas!”.

Con la excitación propia del momento, los cariñosos coscorrones pasaron a ser verdaderos zurriagazos y el psiquiatra, en éxtasis, no paraba de pedir más y más y la velada la tuvieron que acabar interrumpiendo en el momento en que Adela, ansiosa de satisfacer a su amado, le estampó en la cabeza un pisapapeles de cristal de Murano de enormes dimensiones que decoraba la mesa.

La abundante hemorragia obligó al traslado urgente del lesionado a una clínica quirúrgica donde, tras la sutura, pasó el resto de la noche en observación.

Aquel contratiempo no fue óbice para continuar, bien es cierto que con más moderación, aquellas prácticas erótico-históricas, una vez repuesto el magullado. Ella, presa del frenesí amoroso, estaba dispuesta a poner todos los medios a su alcance para dar a aquel hombre el hijo que sus predecesoras le habían negado.



Atiéndeme, quiero decirte algo…

Un domingo de comienzos del mes de octubre apareció por la isla el inspector Sarmiento acompañado de su familia. Nada más desembarcar, se acercaron a la torre en busca de Quiñones. Cuando este reconoció en la distancia a su colega echó a correr cuesta abajo y ambos se fundieron en un sincero abrazo.

Tras las correspondientes presentaciones, toda la familia, guiada por el sargento, visitó las instalaciones de la casa cuartel deteniéndose especialmente en el dormitorio de invitados del que tan buen recuerdo conservaba el inspector.

Acto seguido la esposa del policía, sabedora de que los hombres necesitaban un rato de privacidad, abandonó la torre rodeada de los niños, que estaban deseosos de meterse en el agua. “Reserva una mesa en el bar de Angélica, que está cerca de la iglesia y a las dos y media estamos todos juntos comiendo —le dijo el marido, que añadió—: y cuidadito con el sol, que aquí pega de miedo”.

Los agentes se sentaron en los viejos butacones.

—Cuéntame, ¿qué novedades hay por la isla?

—Nada de nada. Pierre me contó que estuvo una temporada indagando pero no ha encontrado nada de nada. Bueno, miento. Lo que ha encontrado, ¡es que no te lo puedes ni imaginar!

—Macho, ya me contarás.

—¡El amor!

—¡No jodas! ¿El amor?

—Lo que oyes.

—¿Y eso? Cuéntame, ¿quién ha sido la afortunada?

—Lucía. La hermana de Gaetano Calamaro.

—¿Esos eran los que le invitaron a comer ese guiso raro?

—Los mismos.

—Pero ¿está muy liado?

—Para lo que es la isla, yo te diría que sí. La verdad es que los dos guardan mucho las formas. Me atrevería a decirte que no le ha tocado un pelo, pero el pobre está entregadito.

—¡Mira! ¡El que decía que ya estaba vacunado del matrimonio! Es que, al final, las mujeres…

—Las mujeres nos llevan como a los gorrinos, al matadero, y, encima, vamos contentos.

—Tengo que verle. ¡Anda que no me voy a cachondear de él!

—¡Ni se te ocurra! Verle le veremos, como es natural, pero no le vayas a decir nada, que, el pobre, se pone colorado como un chiquillo.

—¡Lo que hay que ver! ¡Hay que joderse! El tipo duro…

—Bueno, vamos a lo que vamos. No parece que a Regina la hubiera embarazado alguien de por aquí. No hay indicios, o, por lo menos, no hemos podido encontrarlos.

—De todas maneras yo creo que eso ya no es tan importante. Deja que te cuente. Lo primero, el padre de Darío. Vivía en Panamá dedicado al contrabando y lo apiolaron hace doce años en un ajuste de cuentas.

—Vaya, allí no se andan con bromas.

—Ya lo ves. Y ahora viene lo segundo. ¿Te acuerdas del cepillo de dientes?

—¡Cómo no me voy a acordar!

—Pues agárrate, que hay curva. ¿Estás preparado?

—¡Coño!, cuántos prolegómenos. ¡Larga ya de una vez!

—Crema depilatoria.

—¿Qué?

—¡Lo que has oído! Crema depilatoria. La crema que usan las mujeres para quitarse los pelos de las piernas, bueno, o de donde quieran.

—Eso se lo he visto yo a mi Teresa, que a veces se lo echa, porque es muy morena y tiene así, un poquito de bozo y, macho, es dinamita. Disuelve los pelos y, a la que te lo dejas un poco rato, da picores. Por lo menos es lo que ella dice.

—Pues imagínate eso, en la boca. Cepillarte los dientes, vamos, las encías, con crema depilatoria.

—Así contaban que chillaba la pobre.

—Bueno, yo no sé lo que pensarás pero yo lo tengo más claro que el agua. Primero las hormiguitas, luego la pimienta en las bragas y, de remate, el dentífrico asesino. Ha tenido que ser ese cabrón mentiroso el que se la ha llevado por delante. No tengo la menor duda.

—Pero ¿cómo le va a poner la crema de los pelos en el cepillo sin que ella se entere?

—Yo es que lo estoy viendo. La madre se va a cenar por ahí y ese demonio sencillamente le da el cambiazo. No tiene más que cambiar los tubos y, cuando la otra vuelve, ¿qué va a hacer? A la luz de la vela, como mucho, echa mano al cepillo, abre el tubo que está al lado, lo unta y ya está. Y, aprovechando la confusión, el tío vuelve a poner cada cosa en su sitio. ¡Mira tú qué fácil! Y, a la mañana siguiente, el muy cabronazo la convence para que tire el cepillo a la basura, ¡porque es muy duro! Seguro que se le ocurrió cuando ella le hizo ir a la farmacia a comprarlo deprisa y corriendo.

—¿Y ahora?

—Pues ahora es cuando viene lo malo. Que nosotros ya hemos hecho todo lo posible y podemos quedarnos con la conciencia tranquila, pero, amigo Quiñones, ¡con la judicatura hemos topado!

—¿Y?

—Pues que su señoría ha decretado el archivo provisional de las actuaciones.

—¡No me jodas! ¿Que lo archiva?

—Lo que estás oyendo.

—¿Y en qué se basa?

—Pues ha fundamentado el escrito en la imposibilidad de identificar al o a los responsables. Vamos, que dice que, como no puede imputar a nadie, lo archiva, provisionalmente, claro, pero ya sabes que, en este país, cuando se hace algo de forma provisional… acaba siendo definitivo.

—Y todos los indicios que…

—Se pasa por el forro de los cojones los indicios. Dice, ¡es que es para morirse!, que son simples indicios y que no tienen validez probatoria. ¡Vamos!, que me deja para mi solito a ese mamón un par de días, ¿qué digo?, ¡un día! Y te aseguro que acababa cantando La Traviata.

—¿Se lo has dicho?

—Se lo he dicho por activa y por pasiva, pero nada. Dice que sí, que tiene claro que el chaval parece un poco cabroncete. ¡Un poco cabroncete! Y de ahí no hay quien le saque.

—¿Y eso lo puede hacer?

—Eso y más. ¡No sabes tú lo que puede hacer un juez! Si se le canta de los cojones, a nosotros mismos nos mete en chirona cuando quiera.

—Pero habrá algún sistema para controlar esas cosas.

—¡Ya quisiera yo! Mira, chico, no le des más vueltas. Estuve hablando con el fiscal, que está escandalizado, y me ha dicho que tuvieron una pelotera de tres pares de narices y que, por más que hizo, no le pudo convencer. Lo único que me consuela es que me contó que se había enterado de que ese gilipollas había pedido el traslado, así que, con un poco de suerte, de aquí a dos meses nos lo hemos quitado de encima.

—Macho, esto es… por demás.



Aunque amores yo tenga en la vida

que me llenen de felicidad,

como el tuyo, jamás, madrecita…

Querida hermana:

Espero que a la llegada de la presente estéis bien. Agustinito y yo estamos bien, gracias a Dios.

Perdona que haya tardado tanto en contestar tu carta. Creo que ya va para tres meses que la recibí, pero, cuando te cuente las peripecias que hemos tenido que padecer, comprenderás y espero que excuses tanta tardanza que no ha sido de ninguna manera olvido. Muy al contrario os hemos tenido muy presentes en nuestros recuerdos y, como no podía ser de otra manera, en nuestras oraciones.

Voy a contarte los acontecimientos y ya verás las duras pruebas a las que nos ha sometido El Señor. Resulta que a mediados de agosto apareció asesinada una pobre mujer y, claro, le tocó a mi Agus levantar el cadáver, con tan mala fortuna que la fallecida, que Dios tenga en su Gloria, estaba caída entre unas rocas en el mar y, el pobrecillo Agus, ya sabes tú cómo es de responsable, pues se dispuso a cumplir con su obligación. En esas, cuando estaba levantándolo, se ve que se escurrió, con tan mala pata que se pegó un morrón formidable. No te digo más que ha tenido un brazo escayolado mes y medio.

Al pobre lo sacaron del mar sus funcionarios hecho un Ecce Homo, con una herida tremenda en la cabeza y magulladuras por todas partes y, como te digo, el brazo roto, pero, gracias a Dios, tuvimos la suerte de que le atendieran en seguida en una clínica privada, carísima, chica, pero estupenda, que tenemos aquí, y entre lo bueno que ha sido el equipo médico y la fortaleza de mi Agus, ya se ha recuperado completamente.

En el informe que le han hecho de la última revisión dicen que todo se le ha quedado estupendamente, ya sabes, con las palabras esas que usan los médicos, y lo único raro que pone es: “Amnesia de fijación y labilidad de la atención, de origen postraumático”, que me han dicho que no me preocupe, que es una cosita leve, leve, que no le va a afectar ni a su trabajo ni en el resto de su vida. Yo, naturalmente, me he quedado de lo más tranquila. Es más, le veo ahora más tranquilo, más hombre. Como si hubiera sentado por fin la cabeza.

Más me preocupa la mano. Es que como se rompió el brazo derecho y ya le han quitado la escayola, tiene que hacer ejercicios de rehabilitación y, como es tan cabezota y tan trabajador, se pasa el día metido en el despacho del juzgado dedicado a sus cosas y no hay manera de hacerle que vaya todos los días a los ejercicios de rehabilitación, así que la recuperación del brazo va un poco más despacio y todavía le cuesta un poco escribir y no se le entiende bien la letra, pero eso espero que poco a poco lo recupere del todo.

Está un poco contrariado porque, de la brecha que se hizo en la frente, le ha quedado una cicatriz que le afea un poquito, pero ya le he convencido de que se deje flequillo, que se lo tapa casi completamente y encima le hace más joven. Te diré que cuando le miro, le estoy viendo el día de su Primera Comunión, que, si te acuerdas, también lo llevaba yo peinado de flequillo y parecía un angelito.

Como el pobrecillo es tan trabajador y tan responsable, a pesar del traspiés no consintió desentenderse de sus obligaciones y ha dirigido día tras día, como un sabueso, toda la investigación. Era su primer asesinato y, claro, yo lo comprendo, que a la criatura le hacía ilusión.

El caso, no te lo vayas a perder de vista, ha sido de lo más complicado. Menos mal que ya lo hemos resuelto, pero, para que te hagas una idea, al pobre Agus, que ya sabes que es más cándido que una mata de habas, le anduvieron queriendo convencer de que el asesino era nada menos que el hijo de la propia muerta, una criaturita que se ha quedado huérfana de padre y madre. ¡Solito en el mundo!

Cuando me lo vino contando, naturalmente le tuve que parar los pies. No sé qué ideas le debieron meter en la cabeza para que pudiera sospechar semejante aberración pero, gracias a Dios, como me lo consulta todo, en seguida le encarrilé.

No habría podido dormir tranquila el resto de mis días si hubiera consentido que mi Agus condenara a un pobre huérfano inocente y manchara para siempre su conciencia y, lo que es peor, su carrera. Me costó, no te creas, pero al final le convencí cuando, mirándole a los ojos, le dije: “Dime, Agus, con la mano en el corazón: ¿Tú habrías sido capaz de matarme a mí? Pues no quieras para los demás lo que no quieres para ti”. Fue mano de santo. Se metió en el despacho y a los diez minutos salió, me dio un beso y me dijo que el caso lo había archivado y que al muchacho le dejarían en paz para el resto de su vida.

Esa fue la primera alegría que me dio, pero no te lo pierdas. Cuando estábamos en un restaurante celebrándolo, el muy pícaro se había reservado la segunda alegría para darme una sorpresa y, a los postres, me dijo que, por fin, se había decidido a pedir el traslado porque había una vacante ¡en Ávila! Mira, de la emoción, estuvo a punto de darme un colapso.Yo creo que todavía no me he recuperado, y no paro de dar gracias a Dios. ¿Te imaginas? Por fin tú y yo reunidas, a la sombra del dedo de santa Teresa, que mira que hace tiempo que no lo veo, con la devoción que le he tenido siempre. Y, lo más importante. Ya puedes ir preparando a Purita que se espabile con el ajuar porque de aquí a un par de años, tenemos bodas. Eso déjalo de mi cuenta.

Por lo de que son primos hermanos tú no te vayas a preocupar. Esas cosas se resuelven con papeleos y para eso, mi Agus se las pinta solo. En cuanto lleguemos, que espero que será antes de Navidad, ya te encargarás de que Purita le vaya enseñando a su primo poco a poco las iglesias y los monasterios tan bonitos que hay allí y ya sabes que el hombre es fuego y la mujer estopa y va el diablo y sopla.

No sabes lo tranquila que me moriré sabiendo que mi Agus, por fin, sienta la cabeza y se casa con una chiquita decente, que ya le tengo dicho muchas veces que, a su edad, su padre era capitán de un Tábor de Regulares y él ya estaba en camino.

Deseando estoy que salgamos por fin de este pueblo que está lleno de chusma, y ya estaba yo preocupada de que mi pobre Agus acabara cayendo en las manos de alguna lagartona. Bueno, como podrás comprobar, he tardado en escribirte pero merecía la pena, y con esto recibe un abrazo de tu hermana que lo es: Encarnación.



Bien pagá fuiste, mujer…

Gaetano estaba contento. El sargento Quiñones no le había vuelto a hacer ningún comentario relacionado con el crimen de la isla. Al policía secreto se le había visto por allí un domingo, pero en familia, como un turista más. Claramente se notaba que no estaba en acto de servicio. Nadie hablaba ya del caso y el pueblo había recuperado su ritmo normal.

Después del temporal de agosto, el tiempo había sido bueno y, aun cuando el verano había sido muy caluroso, las escasas lluvias otoñales no fueron acompañadas de tormentas. El mar permanecía tranquilo, la pesca no faltaba y los ahorros seguían acumulándose a su ritmo en el banco en Santa Apolonia.

Sus relaciones con Rebeca habían experimentado algunos cambios. Acostumbrado cada vez más a la compañía de la muchacha, tuvo ocasión de ir descubriendo detalladamente sus capacidades profesionales, que no dejaban de asombrarle, pero a ello se sumó el conocimiento de otros aspectos personales no menos fascinantes.

Pudo saber que la chica se llamaba en realidad Rosalía y que había nacido en un pueblo de Pontevedra. También le dijo que su padre era marinero, “percebeiro”, decía ella, y cuando Gaetano conoció de sus labios el relato de las acrobacias que allí en Galicia hacía aquel hombre para ganarse la vida se quedó tan asombrado que la chica se lo tuvo que jurar por la Gloria de su madre para que lo acabara creyendo. También se quedó sobrecogido cuando supo que por aquellas tierras había un sitio al que llamaban, con razón, “La costa de la muerte”.

La dulzura de la moza se le iba colando poquito a poco por las rendijas del corazón y un buen día, junto a los billetes, le dejó en la mesilla de noche una cajita con un broche que le había comprado en la joyería relojería del pueblo.

Otro motivo de alegría era ver cómo su hermana había dulcificado últimamente el carácter. La veía animada y lo atribuyó a la sana costumbre que había tomado de dar un paseo por el campo mientras él dormía la siesta.

Cada vez era más frecuente la presencia de Pierre en su casa. Ocasionalmente le había acompañado a alguna pesquera y se vio sorprendido por la voluntad con la que el forastero fue supliendo su inicial ignorancia. Aprendía pronto y, lo que era mejor, no se mareaba. Aprovechó la intimidad que daban las conversaciones en alta mar para comentarle, con no pocas reservas, sus relaciones con Rosalía, y le confesó que, con ella, cada vez se sentía más a gusto.

Lucía, por su parte, también se sentía confortada por la serenidad que veía en su hermano y sus únicas desazones procedían de la incertidumbre que le ocasionaban sus sentimientos por Pierre.

Ella, a través de sus observaciones, se había forjado la idea de que los extranjeros tenían una especial capacidad para manifestar sin rebozo sus pulsiones afectivas, y tanto la actitud escrupulosamente morigerada de aquel hombre para con ella como las frecuentes ocasiones en las que propiciaba la compañía de su hermano le hicieron llegar a temer, por momentos, que las aficiones del francés podían ir encaminadas por derroteros inusitados.

Recelosa, les observaba buscando algún indicio que confirmase sus temores, pero, hasta el momento, no había percibido nada especial. Gaetano, a la vuelta de Santa Apolonia, seguía acarreando, sobre su olor natural de pescador, la fragancia dulzona de los últimos tiempos y a Pierre nunca le había detectado ningún gesto más allá de la sana camaradería natural entre varones.

Convencida de que las cosas siempre llevaban su tiempo se consolaba esperando que los frutos maduraran mientras desplegaba cautelosamente los honestos recursos de seducción que tenía a su alcance.

Cuando la familia Moreno terminó sus vacaciones, Gabriela pasó a buscarla para despedirse y le dejó unas llaves con el encargo de que diera una vuelta, de vez en cuando, por la casa a controlar que todo estaba en condiciones. También le dijo que cuando pensaran volver para pasar un fin de semana le avisaría para que, por lo menos, barriera el patio y limpiara un poco el polvo.

Añadió que, en la cocina, dentro de un vaso de cristal azul, había dejado las llaves de casa de Regina. Que, si podía, pasara por allí de cuando en cuando aunque, como era una casa más moderna, lo normal es que todo se mantuviera en condiciones.

Le quiso dejar dinero a cuenta por los trabajos encomendados pero Lucía se negó rotundamente y la tranquilizó diciéndole que no se preocupara, que ya le cobraría en su momento los servicios prestados.

Lucía estaba satisfecha del trabajillo que había conseguido y, aunque las expectativas económicas no se auguraban muy abundantes, aquello, por lo menos, era un comienzo.

Al cabo de una semana se encaminó a casa de Gabriela, revisó el depósito del agua, aireó los dormitorios y pasó una escoba por el patio. Cuando ya se iba a marchar echó un vistazo al vaso azul y se echó al bolsillo las llaves de la otra vivienda y, al día siguiente, mientras Gaetano debería estar descargando en la lonja la pesquera de la noche, acudió palpitando de curiosidad a aquella casa.

Ya había tenido ocasión de visitarla el pasado verano para hacer, a petición de Gabriela, una limpieza somera y aprovisionarla con cuatro cosas. Sin embargo, la tranquilidad que se vivía en la isla en el otoño le hacía sentir aquella visita de una manera distinta.

Cuando metió la llave en la cerradura experimentó la emoción, rememorada de los cuentos de su infancia, de quien destapa el cofre del tesoro. Al entrar en la cocina se sentó y permaneció un rato mirando a su alrededor. Todo le parecía bonito. Lo veía reluciente y moderno y le asombraba descubrir cómo, en un recinto tan grande destinado a cocinar, había tan poco instrumento. “Debía ser verdad que la pobre no sabía ni freír un huevo”, recordó.

Con la puerta cerrada, nadie sabía qué ocurría allí dentro y podía tomarse su tiempo en revisar tranquilamente cuanto le viniera en gana. Cuando no le quedó rincón sin escudriñar, volvió a sentarse un momento y se quedó pensando lo agradable que debería ser cocinar un buen caldero en aquellas amplitudes.

Disponer de una bancada tan hermosa, de piedra, donde colocar sin agobios la fuente con el pescado que fuera tomando su sal, y el mortero, y un platito para dejar los pimientos recién fritos… Suspiró y, resignada, se dijo: “Dios le da mocos al que no tiene pañuelo”.

Cuando ya la cocina no le daba para más elucubraciones se fue internando por las otras estancias. Iba levantando despacito las persianas, como si el ruido pudiera romper aquel hechizo, y la luz desvelaba a sus ojos maravillas inéditas.

Los sillones de piel del despacho de Regina le parecieron el asiento más lujoso que se pudiera imaginar y, tras acariciarlos largamente, decidió, al fin, sentarse. Abrazada por el cálido cuero, desde aquel trono veía el mar salpicado de manchas esmeralda.

Cerró los ojos y pensó que era la misma vista que Pierre tenía desde su casa y le imaginó en aquel momento compartiendo con ella, sin saberlo, la hermosura de la mañana.

Llegó el momento de entrar en los dormitorios y una sensación de culpabilidad le atenazó el ánimo. Se tomó su tiempo y abrió la primera puerta encontrando la habitación de Darío. Decepcionada, reconoció que aquella pequeña celda no ofrecía apenas alicientes para la indagación.

El oscuro cuarto de baño contiguo tampoco resultaba especialmente emocionante. Contenía más o menos lo mismo que el de su casa, bien es cierto que todos los azulejos estaban enteros y relucientes y una cenefa decorada con flores azules y amarillas rodeaba el espejo dándole un aire más señorial.

Aún le quedaba por subir el último tramo de escalera donde sentía, sin duda, que le estaba esperando el verdadero plato fuerte. Demoraba el momento de desvelar el último reducto de intimidad de los moradores de aquella vivienda deleitándose anticipadamente con los hallazgos que esperaba realizar.

Fue subiendo despacio los peldaños como si no quisiera que su presencia interrumpiera el descanso de algún durmiente. Antes de abrir la puerta aún se detuvo unos segundos aguzando el oído inconscientemente. Sentía la presencia de Regina y cuando, al fin, abrió se apresuró a cruzar el dormitorio para subir la persiana, deseosa de que, cuanto antes, se desvaneciesen las sombras que la envolvían.

Con la cinta de la persiana todavía en la mano, se volvió, admirada, recorriendo con la vista la imponente alcoba. Los oscuros muebles contrastaban con la blancura de la colcha que cubría la cama y sus colosales dimensiones transmitían un cierto aire amenazador.

Tenía la sensación de estar atrapada en un mundo extraño y, hasta que no descorrió los cortinajes calados y el sol hizo su entrada triunfal, no se sintió nuevamente segura, en su isla. Allí abajo estaba el mar, con sus manchas verdes, vivo, meciéndose suavemente por toda la eternidad.

Tardó unos minutos en reanudar las indagaciones. Miraba la cama, fascinada, y se preguntaba cómo una mujer tan pequeña había necesitado tanta cama para dormir. Por más que su natural pudor le recomendara alejar de la imaginación otras actividades que sabía que, con frecuencia, se desarrollaban también en el lecho, acabó materializándose en su imaginación el obsceno espectáculo de Regina acompañada de un hombre y se sorprendió repitiendo a media voz: “… y carne…, mundo, demonio y carne…”.

Una tristeza indefinida se fue haciendo con su ánimo mientras la imagen de Pierre acudía a su mente una y otra vez. Se echó mano al broche, que llevaba prendido sobre la solapa de la camisa, e inclinó la cabeza para besarlo suavemente.

Confortada con aquel contacto se sentó en la banqueta, frente el tocador, y empezó a mirar fascinada los frasquitos de perfume, todos distintos. Tímidamente abrió uno a uno los cajones, sin apenas tocar nada y, cuando se dirigió a la cómoda para hacer lo propio, el espectáculo de la ropa íntima de Regina, perfectamente colocada, le dejó casi sin respiración. Los finísimos encajes que adornaban y a veces componían en su totalidad algunas de las prendas, el delicado raso a cuyo contacto los dedos no podían parar de acariciar.

Alguna vez en Santa Apolonia había entrado en la corsetería La Sirena a abastecerse, pero nunca había tenido ocasión de ver prendas tan delicadas y tan lujosas.

Fue sacándolas una a una, desplegándolas a la luz del sol. Admirada del satinado brillo que reflejaban, las fue colocando ordenadas, expuestas sobre el mueble. Un extraño frasquito con una mosca pintada en la etiqueta apareció en el fondo del cajón. Aquello tan repelente le pareció fuera de lugar y, sin más interés, lo dejó sobre la cómoda, en un rincón donde no estorbase.

Se volvió al armario. Vio la cantidad de ropa que contenía y todavía le quedaba por revisar un baúl. Por la altura del sol calculó que Gaetano estaría a punto de llegar y ella aún no había preparado nada para la comida. Afanosa, recolocó toda la lencería ordenadamente, cerró el cajón y dejó caer la persiana.



Chiquitín, queridito del alma…

—Cuéntame, que hace mucho que no tenemos una conversación como a nosotras nos gusta.

—Pues mira, madre, por aquí han habido algunas novedades, pero vamos, no te vayas a creer que gran cosa.

—¿Qué pasa? Que estás enfadada porque hace ya un tiempo que no me paso por aquí.

—Mujer, ya me imaginé que si no venías es porque tenías cosas más importantes que hacer.

—Y que lo digas. No te puedes imaginar las vueltas que he tenido que dar para encontrar al chiquillo.

—¿Qué chiquillo?

—¡Quién va a ser! El hijo de la finada, y mira, Lucía, traigo un disgusto que no sé si contarte o no contarte.

—Madre, ¿pero de qué me hablas? ¿Quién es esa finada?

—Hija mía, cuanto más vieja más tonta te estás volviendo. La finada, la muerta.

—¿Regina?

—¡Pues claro!

—¿La has visto?

—¡Quia!, esa sigue haciendo vida social y no hay quien dé con ella. Ya te dije que, a veces, los finados recientes se pasan icluso varios años hasta que acaban de organizar su otra vida.

—Pero, a ver, que no me aclaro. Me dices que has visto al chiquillo. ¿Te has ido a ver a Darío?

—No, hija, no. He conseguido ver al chiquillo que Regina estaba esperando cuando pasó a muerta.

—¿Y eso? 

—Muy sencillo. Tú, que presumes tanto de saberte el Catecismo, deberías saber que los pequeñitos, cuando no están bautizados, se van al Limbo.

—Sí que lo sé, madre, pero… en el Limbo, si no han nacido todavía, no sé…

—¡Sin peros! ¡A ver si vas a saber tú más que tu madre! Total, que allí los tienen encerrados, porque ya sabes los chiquillos lo enredosos que son, y los tienen organizados por edades, como en el colegio.

—Y ¿cómo se te ha ocurrido irte hasta el Limbo a buscar a esa criaturita?

—Pues porque cuando tuviste aquí de invitado al peregrino, yo me quedé toda la tarde empapándome de lo que hablabais. Por cierto, que vaya temporal que se montó, ¡menos mal que solo duró tres días! Pero, a lo que vamos, que escuché cómo contaba que estaban todos intrigados por si el padre de la criatura era de la isla o no era de la isla y como, para colmo, vi que Gaetano parecía que se estaba poniendo un poquito nervioso, pues ya me picó la curiosidad y decidí hacer unas indagaciones por mi cuenta. Ya te vi a ti echándole un capote a tu hermano, por si acaso, con eso de que en la isla no hay hombres, y la cara de mosqueo que se le puso al peregrino cuando te oyó decir eso.

—Mujer, yo hice lo que pude porque el pobre… Pero dime. ¿Qué es lo que has averiguado?

—Hija mía. ¡Clavadito! Tiene la misma carita de tu hermano Gaetano cuando nació, pero más pequeña, claro. ¿Qué quieres que te diga? Esto es lo que hay.



Con dinero y sin dinero

hago siempre lo que quiero…

Salvatore Bocanegra había recuperado, en buena parte, el equilibrio emocional. Se encontraba francamente bien. El sosiego que reinaba en la isla, ya pasado de largo el paréntesis veraniego, contribuyó a desvanecer la agitación vivida con motivo del cruel asesinato de Regina Miralles. Desde aquel día de temporal, tampoco había abierto el manuscrito de su padre y eso le ayudó a restablecer la serenidad con que solía enfrentarse a la vida.

Fue Gabriela Casabona la que, un fin de semana del mes de noviembre, vino a trastornar un poco su existencia cuando se presentó a buscarle con la noticia de que Darío estaba decidido a vender su casa lo antes posible.

De aquella decisión solo le sorprendió la premura, pero, recordando su juventud, entendía que el muchacho estuviera deseoso de disponer de fondos abundantes para satisfacer sus caprichos.

Para Salvatore, el trámite no tenía más misterios. Aceptó el precio propuesto sin discutir un céntimo y, a los pocos minutos, entregó a la mujer un borrador del contrato de compraventa para que se lo hiciera llegar al propietario junto con el mensaje de que, salvo fuerza mayor, al cabo de una semana se encontrarían en el banco, en Santa Apolonia, donde, en presencia del notario, se procedería a formalizar la documentación y a efectuar el pago.

Al despedirse, le pidió a la mujer que le hiciera el favor de no comentar nada con Amparito.



Y mi palabra es la ley…

En la cocina, la cena estaba servida. Mientras Paco Moreno servía la sopa y llamaba una vez más a las niñas, que estaban acabando de hacer los deberes, Gabriela, al teléfono, hablaba a voces con Rufina.

—“Che, ¿que no me oyes, Rufina? Soy Gabriela”.

—“Ga-brie-la”.

—“Sí, Gabriela, eso es. Mira que te digo. A ver si puedes pasarte un momento por casa de Lucía”.

—“Sí, Lucía, la hermana de Gaetano”.

—“Mira lo que te digo. Le dices que me llame”.

—“Sí, sí, que me llame a mi casa”.

—“No te preocupes, que ella seguro que tiene el teléfono”.

—“Eso, le dices que me llame esta noche. Que tengo un encargo que hacerle”.

—“Sí, nosotros estamos muy bien. ¿Y tú?”.

—“Me alegro. ¡Hale!”.

—“Oye, que me llame esta noche sin falta, que es un recado importante”.

—“Muy bien”.

—“Se los daré de tu parte”.

—“Sí, están aquí ya a punto de cenar y meterse en la cama”.

—“Bueno”.

—“Pues me alegro mucho. Hale, muchas gracias. Dile que estoy esperando su llamada”.

—“Otro para ti”.

—“Adiós”.

Colgó el teléfono y se sentó a cenar. Estaba deseando meterse en la cama. Llevaba dos días seguidos de la ceca a la meca acompañando a Darío al despacho de varios abogados. El muchacho desconfiaba de las posibles triquiñuelas legales y no paró hasta convencerse de que el contrato de compraventa que Salvatore Bocanegra había redactado y le había hecho llegar no contenía ningún tipo de trampa y garantizaba el pago inmediato del total del precio de la casa.



Qué trabajos nos manda el señor…

Ya era noche cerrada y estaban a punto de meterse en la cama cuando unos golpes en la puerta sobresaltaron a los hermanos Calamaro. Rufina, agobiada, reclamaba a Lucía para que acudiera a su casa, al teléfono, porque era muy urgente.

Gaetano, preocupado, acompañó a su hermana con una linterna y se empezó a tranquilizar cuando, nada más comenzar la conversación, vio el gesto tranquilo de Lucía, que, a la vuelta, le fue contando los encargos de Gabriela para el día siguiente.

Cuando por fin se acostaron, la muchacha, encogida entre las húmedas y frías sábanas, con un “hasta mañana” y un beso, despidió al broche, que en tanta estima tenía, y lo dejó sobre la mesilla junto al vaso de agua.

Inició sus oraciones, que en los últimos tiempos se habían incrementado al incorporar un apartado que, bajo la denominación de “por mis intenciones”, incluía doce Avemarías y dos Padrenuestros y cuya finalidad precisa se abstuvo de comunicar a sus intercesores celestiales.

Imprimió bastante velocidad a los rezos porque quería dormirse pronto. Al día siguiente llegaba Darío a la isla a pasar una sola noche, y Gabriela le había insistido en que debía encontrar la casa limpia, la nevera en marcha, un paquete de magdalenas y unos danones en la nevera, que era lo que siempre cenaba.

Cuando empezó a entrar en calor el sueño la fue rindiendo y entró directamente en el mundo de las ensoñaciones.

El sueño era confuso. Ella estaba en el Paraíso y había una playa. Sabía que también estaba Pierre, pero no había podido verle todavía. También estaban Adán y Eva, que discutían sobre la educación de los hijos, pero aquella conversación no le interesaba.

De repente Eva se le acercó pero no estaba desnuda como en las estampas, tapándose las vergüenzas con la mano, sino que llevaba un conjunto de ropa interior muy bonito que había encontrado en casa de Regina.

Se le colocó delante, con los brazos en jarras y le dijo: “¿Has visto cómo son los hombres? Es que son incapaces de sentar la autoridad y así no hay quien gobierne una familia. El imbécil de Adán, que está malcriando a los chiquillos, que, cualquier día, van a acabar dándonos un disgusto. Y es que mi Caín tiene un carácter que, como no se le enderece pronto, ya veremos…”.

A la mañana siguiente se levantó al alba y, cuando amaneció Gaetano, ya tenía arreglada la casa y parte de la comida del día organizada. Escondió los paquetes de café que le quedaban y le explicó que se les había terminado y que convendría que se acercara por Santa Apolonia a comprar un par de kilos. De paso le encomendó que le trajera una botella de agua de colonia y tres pares de medias.

El hombre se dirigió presuroso a cumplir las encomiendas mientras pensaba ilusionado en la carita, todavía a esas horas legañosa, de su Rebeca-Rosalía. Poco después de que la Loba rugiera desperezándose en el puerto, Lucía hacía acopio de los víveres destinados a Darío.

Sentada a la mesa de camilla, con la vista perdida en la llama de la vela de la estampa de Santa Apolonia, machacaba despacio en el mortero. La vieja caja de hojalata tintineaba mientras el majado se iba disgregando paulatinamente, transformándose en un polvillo fino, casi imperceptible, que se sedimentaba en el fondo. El ritmo monótono de la percusión le recordaba el rezo que tantas veces hiciera, durante el mes de mayo, del Santo Rosario. Arrastrada por la evocación comenzó a recitar:

—“Santa María, Madre de Dios…”.

—Lucía, ese mortero parla castellà.

Aquella irónica metáfora, un tanto cruel, a favor de la lengua vernácula, era utilizada tradicionalmente por las mujeres de su familia para referirse al desagradable sonido de un mortero de barro cuando estaba cascado.

—Ya lo sé, madre, pero es que no tengo otro.

—Y aunque lo tuvieras, también te lo habrías cargado, que llevas más de media hora machaca que machaca.

—Ya ves, madre, qué trabajos nos manda el Señor…

—Así me gusta, hija, que te tomes el trabajo con resignación cristiana, pero, en terminar, lo tiras, que ese mortero ya no vale nada.



Ojalá que te vaya bonito…

Llegaron a Santa Apolonia por separado. Ella en coche, después de dejar a las niñas en el colegio, y él en la moto que se había comprado pocos días antes. Habían quedado citados, media hora antes del comienzo de las gestiones, en una cafetería en la plaza del Ayuntamiento, cerca del banco.

Mientras se tomaban un café cortado, observaban a los viejecillos del pueblo, sentados a la sombra de los ficus, entretenidos en echarles migas a los pájaros. Solo hombres. Las mujeres debían de estar en el mercado o ya en sus casas, trabajando, como siempre.

Cruzaron la calle cuando vieron que Salvatore entraba en la sucursal bancaria y, a sugerencia de Gabriela, dejaron pasar unos minutos. “Que espere un poquito”, le dijo a Darío.

En el despacho, el director les esperaba acompañado del notario del pueblo. Ambos, viejos amigos del Don, charlaban animadamente con este cuando una empleada tocó suavemente con los nudillos e invitó a pasar a los recién llegados.

Los trámites se fueron cumplimentando a toda velocidad. Salvatore, portador de un poder notarial otorgado años atrás por Amparito, que le daba plenos poderes, no tuvo siquiera necesidad de exhibirlo.

Los documentos revoloteaban sobre la mesa y las firmas se sucedían como en una danza largamente ensayada, de manera que, al cabo de cinco minutos, Darío recibía de manos del director de la sucursal un talonario de cheques y la documentación que le acreditaba como titular de una cuenta corriente en aquella entidad bancaria, donde quedaba depositada, a su entera disposición, la cantidad estipulada en el contrato de compraventa.

Los apretones de manos cerraron la ceremonia y, en la puerta, Gabriela se despidió y Darío echó un último vistazo a la moto que había dejado aparcada, mientras se encaminaba al puerto donde la lancha del Don, tripulada por Baldomero Malagamba, les esperaba.

El muchacho estaba interesado en dar una vuelta por la casa para recoger algunas cosas personales y Salvatore no solo no tuvo ningún inconveniente, sino que puso a su disposición todas las facilidades.

—Tómate tu tiempo, que yo no tengo ninguna prisa. Como si te quieres quedar unos días.

—No, me quedaré solo esta noche. Así tengo tiempo de revisar tranquilamente las cosas. Además, Gabriela ha llamado para que me limpien la casa y me compren algo para la cena.

—¿Quieres venirte a casa a cenar? Te advierto que yo te invito con muchísimo gusto, pero, mi mujer y yo estamos a régimen y no sé si tú…

—Déjelo. Ni se preocupe. Prefiero quedarme en casa tranquilo. Así hago las cosas con calma.

—Como quieras. Mañana, ¿a qué hora te apetece salir de la isla? Lo digo por prevenir a Baldomero, que te esté esperando en el puerto. No te vas a ir en la canoa. ¡Pues faltaría más!

—Yo calculo que a eso de las diez. ¿Es buena hora?

—Magnífica.



En el fondo del mar,

matarile, rile, rile…

El cielo todavía estaba oscuro, pero la luz de las estrellas se iba desvaneciendo lentamente y, por levante, se adivinaba una mínima claridad. Todavía faltaba un rato para que la aurora desplegara sus rosados dedos. Gaetano dormía como un bendito, ajeno al trajín de su hermana, que llevaba revolviendo baúles un buen rato.

Cuando salió Lucía de la casa, cerró la puerta suavemente y pasó la llave. Caminaba por la desértica calle de En Medio a paso tranquilo y, cuando llegó a la plaza Grande, una sombra en el suelo llamó su atención. Curiosa se acercó y pudo ver que se trataba de un gato, negro, muerto. “Pobrecito”, se dijo apiadada, e, instintivamente, se echó mano al broche que llevaba prendido sobre el justillo.

Al llegar a la casa sacó del fondo del bolsillo la llave y entró en el porche. La paz reinaba en aquella vivienda. Abrió la puerta de la cocina, dejó en el suelo la bolsa de basura que llevaba en la mano y buscó la palmatoria por encima de la mesa.

A la temblorosa luz de la vela, vio, esparcidos por la mesa, varios envases de yogur vacíos. Los azulejos de la cocina proyectaban caprichosos reflejos y, en los vasares, la cerámica brillaba alegremente. Se quedó un momento admirando la eficacia del amoniaco a la hora de hacer una limpieza a fondo.

Palmatoria en mano, subió despacio las escaleras hasta el final. El silencio y la calma eran los únicos protagonistas de la escena.

Tranquilamente volvió sobre sus pasos. Dejó la vela sobre la mesa y, cuando echó en la bolsa el primer envase de yogur, se produjo un leve chasquido que fue seguido del tintineo de los otros envases de cristal golpeando suavemente entre sí.

Metió también los precintos desgarrados de papel de plata, los moldecillos vacíos de las magdalenas y la cucharilla. Pasó un trapo por la mesa para recoger las migas y se quedó mirando un momento, satisfecha, el efecto de su limpieza.

Abrió la nevera y, a la luz de la vela, comprobó que estaba vacía. Plegó el paño de cocina y lo dejó acabalgado sobre la puerta para asegurarse de que se quedaba bien ventilada y volteó la uña que cerraba el paso del butano.

Una última ojeada le confirmó que todo estaba en perfectas condiciones y salió de la casa, bolsa en mano, cerrando la puerta con llave. En el porche, se agachó y recogió el comedero de los gatos, salpicado de pegotes de yogur, y lo introdujo también en la bolsa.

A las siete y cuarto de la mañana, la mujer, menuda y flaca, toda vestida de negro, manga larga y con unas sayas casi hasta los pies, caminaba a paso rápido mirando al suelo para no tropezar. Un pañuelo, negro también, le envolvía la cabeza dejando la cara en sombra. Las alpargatas levantaban nubecillas de polvo al atravesar la plaza desierta.

Se acercó a la muralla, por la iglesia. Al cruzar la plaza, miró que no la viera nadie. Sabía muy bien cómo se ponían ahora con eso del turismo, que les querían cambiar las costumbres de toda la vida, porque es lo que decía ella, que siempre habían tirado los desperdicios al mar porque así es como se quedaba de verdad limpia la isla y no con ese rollo del estercolero en el campo. Porque la mar tenía una boca muy grande y se iba tragando todo lo que le regalabas.

Todo estaba desierto. Se arrimó a la muralla. Le dio dos vueltas en el aire a la bolsa y la lanzó al agua. Se asomó a ver si había reventado contra las piedras, que es lo que a ella le gustaba.

Salió lo que tenía que salir, los precintos, los moldecitos de las magdalenas, los envases de cristal de los danones, el mortero… Salió todo. Se quedó un ratillo mirando cómo el agua se lo iba llevando. Después siguió caminando hacia la punta de la Cantera. Estaba el mar como un plato. Se veía la costa bastante bien, porque había poca bruma, y hasta un par de velas de patines catalanes por el horizonte, cada vez más chiquitas. Por si encontraba un náufrago, no quiso mirar abajo.



¿Dónde están las llaves?

matarile, rile, rile…

Cuando la Tía Tonica oyó el aldabonazo en la puerta acudió presurosa, asomó por la mirilla y abrió a Baldomero Malagamba, que, con cara de pocos amigos, preguntaba por el Don.

Mientras se acercaban a la casa, Baldomero le iba repitiendo una vez más cómo llevaba más de dos horas esperando en el puerto sin que el muchacho apareciese.

No habían pasado quince minutos cuando el sargento Quiñones, aturdido aún por la noticia, se ponía en comunicación con las autoridades peninsulares y emprendía la segunda investigación judicial de su destino en la isla.

A pesar de la discreción con que se desenvolvieron las primeras gestiones, la consternación se volvió a adueñar del pueblo cuando el inspector Sarmiento apareció acompañando al cortejo judicial encabezado por su señoría, don Inocencio Calasparra, que, tras superar con brillantez las oposiciones, había tomado posesión recientemente de su flamante cargo.

La tranquilidad del pueblo facilitó en buena parte las maniobras de traslado del cadáver hasta el puerto a cargo, una vez más, de Marcelino y su motocarro.

Pasados dos días, el inspector Sarmiento apareció en la torre y, arrellanándose en uno de los butacones, se dispuso a informar detalladamente a su amigo Quiñones sobre los resultados de la investigación en curso.

—Está clarísimo, chico. ¡Quién lo iba a decir!

—Hay que ver lo que son las cosas. Si ya te lo dije yo, que si me tomaba yo eso, reventaba, a mis treinta y dos años. ¡Figúrate con diez y ocho! Es que esta juventud es… por demás.

—Con esto, no se te olvida en toda tu vida lo que es un afrodisíaco. ¿Te acuerdas cuando estabas empeñado en que el bote era de insecticida?

—Y que lo digas.

—Mira, me he traído aquí una copia del informe forense porque me imaginé que te gustaría leértelo. Como eres tan lento, me voy a dar una vuelta a echar un vistazo al estercolero mientras te lo terminas y luego nos pasamos por el bar de Angélica a ver si nos prepara un menú de los suyos que nos dejan machacados de tanto marisco. Digo yo que, ahora que no hay turismo, se esmerará.

El sargento abrió el sobre y desplegó los folios lentamente. Encendió un cigarrillo y se puso a leer.

—“… a instancias del Ilmo. Sr. D. Inocencio Calasparra, Juez de Primera Instancia e Instrucción del Juzgado de Santa Apolonia…”.

Se saltó los preliminares, que incluían la posible data de la muerte y la descripción detallada de los signos acompañantes de esta, entrando de lleno en el epígrafe: “Exploración Interna”.

—“… inflamación severa del tracto digestivo con abundantes placas vesiculosas y necróticas, tanto en el intestino delgado como en el grueso, hallándose, en el interior de este último, abundantes restos de heces diarreicas con elevado contenido hemático. Llama la atención el aumento de volumen de ambos riñones, de aspecto congestivo, y que, a la sección, presentan en su interior amplias áreas hemorrágicas. La vejiga contiene cuarenta mililitros de orina muy oscura y la uretra está salpicada de focos hemorrágicos”. ¡Coño, esto es asqueroso! Se me están quitando las ganas de comer.

Dio la última calada al pitillo y siguió.

—“… sugestiva de intoxicación por cantaridina, sustancia cuyo principio activo, no nitrogenado, procede de un insecto de la familia de los Coleópteros, denominado Lytta vesicatoria, común de los países mediterráneos y conocido popularmente como Mosca de España o Mosca de Milán, cuyas élitros (alas) presentan un característico color verde metálico y son especialmente utilizados por su riqueza en dicha sustancia. Posee propiedades vesicantes y afrodisíacas que justifican su empleo terapéutico. Las intoxicaciones, generalmente accidentales, son motivadas por la búsqueda de sus propiedades afrodisíacas. Insoluble en el agua es muy soluble en las grasas. Su toxicidad es elevada, tanto en el hombre como en los mamíferos, estimándose la dosis mortal entre doscientos y cuatrocientos miligramos para el principio activo y un gramo y medio para el molturado de insecto. La observación detenida de las heces, inspeccionadas con lupa e iluminación oblicua, ha descartado la presencia de fragmentos de élitros del insecto, por lo que se ha procedido a la identificación de la sustancia en las vísceras, mediante la destilación con ácido fosfórico y arrastre por vapor de agua, conocida como método de Stas-Otto. La confirmación se ha efectuado mediante la observación del efecto vesicante producido sobre la piel rasurada del conejo”.

—Qué, ¿cómo lo llevas?

—Estoy ya acabando. Estoy en el conejo.

Sarmiento se acercó a la nevera para servirse una cerveza y, a la vuelta, Quiñones le tendió el documento.

—Esto sí que es caso cerrado. Y bien cerrado. El juez Calasparra ha tenido suerte. ¡Así se las ponían a Felipe Segundo! Debuta con un muerto que no le da trabajo, ni a nosotros tampoco. Tenemos todo, hasta el frasco, allí colocado encima de la cómoda del dormitorio. No hemos tenido ni que buscarlo por los cajones.

—No sé si será una barbaridad, Dios me perdone, pero en el fondo me alegro.

—Yo no me atrevía a decírtelo, por si pensabas que era un degenerado, pero también me alegro. Algunas veces pasan cosas en la vida que te dejan pensando si no habrá…

—¿Justicia Divina?

—Algo así.

—¿Y el registro de la casa? ¿Las huellas?

—Rutina. La casa ya viste cómo estaba. Como este verano. Tomé las huellas, porque no dijera su señoría, y apareció lo que cabía esperar. Las de todos los que andaban por allí, Gabriela, el psiquiatra, en fin, lo normal. Ah, y las de la chica de la limpieza, que resulta que es la novia de Pierre. Oye, una chiquita estupenda. ¡Menuda suerte que ha tenido este cabroncete! Con la cantidad de lagartas que andan por ahí sueltas… y encima, me han dicho que es muy buena cocinera.

—Eso me recuerda lo que dicen en mi pueblo de los solterones. Que tienen el destino de la gallina.

—¿Y eso?

—Pues porque acaban cayendo en manos de la zorra… o de la cocinera.



Y si una yegua alazana

caballo viejo se encuentra…

—Mortero nuevo, ¿eh?

—Sí, madre, ya ves. De vez en cuando hay que renovar las cosas.

—Y tú, ¿cuándo te renuevas?

—¿Cuando me renuevo de qué, madre?

—Pues no sé. De estilo de vida. Siempre en la cocina y, a la que te descuides, se te va a pasar el arroz.

—No me digas eso, madre, que ya pongo buen cuidado y hace muchísimo tiempo que no se me pasa.

—Lo que yo digo. Cuanto más vieja, más tonta. Anda, bonica, que hace mucho que no me hablas del peregrino.

—¿Y qué te voy a contar? Como siempre…

—Como siempre, como siempre… ¿No seguiréis cogiendo bovirones?

—¡Qué va! Hace tiempo que le dije que ya no quería hacer colección.

—¡Menos mal! ¿Y te ha hecho más regalos?

—No. Ha venido algunas veces a comer a casa pero se ve que no tenía tiempo de ir de compras a Santa Apolonia y ha traído botellas de vino o fruta que le compra a Lola. Nada más.

—Ya. Pues mira bien lo que te voy a decir. ¿Tú te fías de mí?

—Claro, madre. ¿Cómo no me voy a fiar?

—Bueno. Pues, por primera vez en mi otra vida, te voy a dar una verdadera fórmula mágica, pero de categoría. Ahora, que tienes que hacer las cosas como yo te diga. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo de todo corazón.

—Mira, esta noche le preparas una buena cena a tu hermano, que el pobrecillo pueda descansar como Dios manda, que hay por ahí una gallega que le tiene desquiciado.

—¿Una gallega?

—Déjalo, hija. No he dicho nada. Tú atenta, y escucha. A lo que vamos. Le das la cena. Que se meta en la cama. Te acercas a la casa del peregrino, llamas a la puerta y, cuando abra, le dices que vas a que te dé el regalo. Yo sé que lo tiene guardado desde hace mucho tiempo, escondido, y que está deseando dártelo pero no se atreve por si a ti no te gusta. Pídeselo y ya verás, cuando te lo dé, como te gusta más que el broche del gatito.

—¿Estás segura de que lo tiene para mí?

—Estoy segura, pero, como no me hagas caso, lo mismo un día se cansa de guardarlo y se lo da a otra, así que ¡espabila!



Ya verás lo que vas a aprender,

cuando vivas conmigo…

“¡Merde!”, dijo Pierre, al descubrir la espalda de Lucía a unos centímetros de su mano, entre las sábanas. Se quedó petrificado. Cerró los ojos un momento pensando que era una alucinación. Al abrirlos de nuevo, la realidad era tozuda. Era Lucía Calamaro, sin duda.

La había observado muchas veces, como tantos en la isla, caminando pudorosa de un lado a otro. Ahora, boca abajo, desnuda y descalza, con los brazos flexionados, las piernas extendidas y la cabeza medio hundida, yacía inmóvil. La melena vaporosa repetía una y otra vez el mismo movimiento suave, al ritmo de la respiración. El marco de la ventana limitaba el azul infinito. “¿Qué se hace en estos casos? —se preguntó—. Pues muy sencillo. Formalizar las cosas”.

Mareado por un torbellino confuso de ideas, renunció a razonar y la estrechó una vez más, dulcemente, entre sus brazos.


  


EPÍLOGO

… que Atenea fortaleza le puso en el alma
 y echó de sus miembros el temor

Homero. La Odisea. “Canto V”; v. 139-140



San Valentín, yo no te olvido…

El día catorce de febrero, Salvatore, con la complicidad de la Tía Tonica, había preparado una sorpresa. A la hora del desayuno se empeñó en que Amparito le acompañase y, cuando la sirvienta descargó en la mesa los tazones de café y los vasos de zumo de naranja, el Don metió la mano en el profundo bolsillo de su chilaba y extrajo un pequeño paquete que dejó frente a su esposa.

Al sol relucían los diamantes de aquellos espléndidos pendientes y las lágrimas emocionadas de su destinataria, que, tras un grito irreprimible de júbilo, se abalanzó a besar a su amado.

Amainados los entusiasmos, Amparito reanudó sus funciones de ama de casa, que incluían las detalladas instrucciones de limpieza y el diseño del menú para aquel día. “Tonica, nos vas a preparar hoy unas espinacas rehogadas y unas colitas de pescadilla hervidas, con una patatita”.

Salvatore miró socarrón a la anciana y subió a trabajar al despacho y, a las dos y media, sobre la mesa del comedor esperaban humeantes dos espléndidas langostas a la plancha y una hermosa fuente de ensalada. Una botella de champán, empotrada en el hielo, vigilaba embufandada, desde el cubo de plata, a la espera de su inexorable destino.

A los postres, Salvatore llamó a la Tía Tonica y le dio un sobre para que le fuera entregado a Amparito, que, sentada frente a él, al otro extremo de la mesa, se preguntaba inquieta a qué estaba jugando aquel hombre.

Dentro había un pasaje de avión a su nombre, con destino a Miami, con fecha de salida para el lunes siguiente.

—Pero ¿y esto?

—Cariño, ya va siendo hora de que Conchita vuelva para casa.

—Sí, pero…

—Pero. Eso digo yo. ¿Pero con quién va a volver mejor que con su madre? Tú te vas, te pasas un par de semanitas por allí haciendo turismo, compras, lo que tú quieras y luego os venís las dos juntas, a casita.

—¡Pero qué me dices! ¿Que me voy a Miami yo sola?

—Mujer, ya vas teniendo edad de viajar sola. Yo ya quisiera acompañarte, que ya sabes lo que me gustan a mí los viajes, pero es una temporada mala. Tengo muchos asuntos que resolver, y de verdad que no puedo.



Con flores a María…

—¿Tenía o no tenía yo razón con lo del regalo del peregrino?

—Claro que la tenías, madre. ¡Achavo el regalo que me dio!

—Bueno, eso está muy bien. Veo que las cosas se van organizando y ya me quedo yo más tranquila. Con un poco de suerte, me puedo despedir para una larga temporada.

—¿A dónde te vas a ir, madre?

—Por ahí, a conocer gente. Ten en cuenta que el más allá está muy entretenido. Hay de todo, pero yo tengo gana de conocer gente importante.

—Pero ¿volverás?

—De momento no creo. Ya he conseguido que aprendas a cocinar bastante bien y ahora depende solo de ti que tu hombre se quede contento. Dime, por fin, ¿para cuándo es la boda?

—En mayo, madre.

—Pues lo mismo me doy una vueltecita allá para la siguiente primavera, pero, vamos, sería una visita corta.

—¿Y eso?

—Porque tengo curiosidad de verle la carita al nuevo Calamaro. Por cierto, Lucía, que ya se me olvidaba, y no quiero irme sin preguntarte. ¿Cómo conseguiste darte cuenta de quién era el asesino?

—Madre, me di cuenta por el Catecismo.

—Hija mía, ¡hay que ver el jugo que le has sacado tú al Catecismo! Puede estar orgulloso el señor cura.

—¡Ya lo creo! Pues ya verás, la última noche que jugamos la partida, la Tía Rita empezó a hacer preguntas raras, ya sabes tú cómo se pone cuando se quiere dar importancia.

—¡Me lo vas a contar a mí!

—Pues eso, que empezó con los antepasados moradores siempretiernos de la isla y esas cosas que dice a veces. Y el caso es que oímos como unas voces que decían algo así como: “¡Hijos de Eva…! ¡Hijos de Eva…!”.

—Aquella noche no me la recuerdes, que estabais todas demasiado entonadas, que os liquidasteis la botella enterita. No me extraña que acabarais oyendo voces.

—Deja, deja que te cuente. Total, que yo me quedé con la cosa, pensando y pensando en lo que les pasó a los hijos de Eva, que ya sabes lo mal que acabaron esos muchachos, y aquella noche tuve unas pesadillas del Paraíso, con la serpiente y todo, pero, la verdad, al día siguiente ya se me había olvidado.

—Es natural que tuvieras pesadillas.

—Claro, pero luego, cuando viniste tú y me contaste que habías encontrado a la criaturita en el Limbo y que era talmente nuestro Gaetano pero en pequeñito, le volví a empezar a dar vueltas a la cabeza porque, la verdad, a mí no me importaba nada quién hubiera matado a Regina, pero la criaturita…

—Ahí es donde te picaba.

—¡Fotre, si me picaba! Como que llevaba la sangre de los Calamaro y yo se lo tenía dicho a Gaetano, que lo que nos da fuerza para soportar nuestro destino es la sangre. ¡La sangre de los Calamaro! Y le prometí que nos protegeríamos.

—Como que lo importante, hija mía, es la familia.

—¡Ya lo creo! Total, que en esas andaba cuando la mismísima Regina, disfrazada de Eva, se me apareció en un sueño, que, por cierto, parece que en el otro mundo tiene un poco más de decencia porque iba con las vergüenzas tapadas.

—Y tú cómo sabes que era la mismísima Regina.

—Pues muy sencillo. Porque llevaba unas bragas con el sujetador a juego que yo había visto en su casa, guardado en un cajón, que era precioso, precioso. Bueno, a lo que vamos, que ahí me lo contó todo, a su manera, claro, como en los sueños.

—Y ¿qué te dijo?

—Pues nada, me contó que si su Caín tenía muy mal carácter, que si era muy difícil educar a los hijos, vamos, esas cosas, pero se la veía muy preocupada porque me dijo que cualquier día le iban a acabar dando un disgusto y mira, ahí me di yo cuenta.



Trabajando duramente, trabajando si…

Los días cada vez más cortos y la vuelta a la rutina sumieron a Gabriela en un estado melancólico, alimentado por la pérdida de Regina, seguida tan de cerca de la de Darío. Se sentía mermada de fuerzas y hasta las tareas más simples se le hacían cuesta arriba. Ya era noche cerrada cuando entró en la cocina cargada de bolsas con la compra. Las soltó en la mesa y, restregándose las doloridas muñecas, se dejó caer en una silla. Serafina apareció por el fondo del pasillo corriendo.

—Mamá, ha llamado dos veces por teléfono el Moro…, perdón, el señor Bocanegra, don Salvatore Bocanegra, y ha dicho que esta noche, a las diez en punto, volverá a llamarte para contarte una cosa importante de la isla, pero que no te preocupes que no es nada grave.

—¡Vaya por Dios! Es que llevo una temporada que, ¡vaya tela! Entre disgustos y sobresaltos, no sé cómo tengo todavía fuerzas para aguantaros. ¿Has hecho los deberes?

—Sí, mamá. Me falta repasar las cuentas, así que, si tienes un ratito…

—Un ratito, un ratito… ¿Y no te ha dicho qué era lo que pasaba?

—No, mamá.

—¿Te has duchado ya?

—No, mamá. Custodia y Paloma se han encerrado en el cuarto de baño.

—¿Que se han encerrado?

—Sí, mamá, pero no te enfades. Están jugando.

—¿Y se puede saber a qué están jugando?

—Me parece que están pescando calamares en la bañera.

—¡Ay, Dios mío! Dame paciencia porque las mato. ¡Yo las mato! Y encima tu padre de congreso, hale, en Oviedo. Que no sé qué coño se le habrá perdido a este imbécil en Oviedo.

Sonó el teléfono y Gabriela se abalanzó a descolgar.

—“Sí, soy yo, Gabriela”.

—“Ah, Lucía, hola, bonica. ¡Qué casualidad!”.

—“Dime, dime”.

—“Ya, ya me lo han dicho las niñas”.

—“Pero…”.

—“¿La cristalera?”.

—“¡Ay Dios!”.

—“Ya, ¡que no me preocupe!”.

—“Pues mira, las cosas siempre pasan en el peor momento porque Paco está fuera”.

—“Sí, en un congreso, en Oviedo”.

—“Muy lejos, claro”.

—“Hasta dentro de tres días”.

—“No te creas que me quedo más tranquila”.

—“Pero ¿tú lo has visto?”.

—“Ya, ya”.

—“Es que este hombre…”.

—“Sí. Ha dejado recado que llamará esta noche”.

—“Ya veremos, hija…, ya veremos”.

—“Es que no tengo con quién dejar a las niñas”.

—“Ya veremos”.

—“Bueno, dales un beso a todos”.

—“Adiós”.



Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre…

Salvatore había acompañado a Amparito al aeropuerto y, ya de vuelta a la isla, apremió a Baldomero Malagamba a terminar de una vez las obras de restauración de una de sus múltiples propiedades.

El tiempo corría y, antes de las lluvias de la primavera, había que tejar la casa y reparar las ventanas de la planta alta. Para el mes de junio quería tener aquella vivienda disponible, lista para el alquiler. Le explicó detalladamente los pasos a seguir y el hombre se puso, de inmediato, manos a la obra, con la ayuda de su padre, siguiendo meticulosamente las instrucciones del Don.

A la caída de la tarde, Salvatore pasó a inspeccionar el estado de las obras y descubrió, contrariado, que la mala fortuna o la torpeza de los improvisados albañiles había hecho caer accidentalmente el cargadero de cemento de un enorme ventanal en el patio contiguo, que, desafortunadamente, resultaba ser el de la casa de la familia Moreno.

El gran estruendo de cristales hizo pensar a los Malagamba que se podían haber producido desperfectos secundarios al lamentable aterrizaje y así se lo hicieron saber al Don, quien, sin perder la serenidad, se encaminó al teléfono para comunicarse con los perjudicados.

Tras dos llamadas infructuosas, Salvatore se acercó por el Garfio, donde estaba Pierre acompañado de Lucía, su novia formal desde hacía poco tiempo, tomándose una cerveza. Cuando comentó con ellos el lamentable accidente, Lucía se apresuró a buscar las llaves de la casa de Gabriela y juntos pudieron apreciar, desde la puerta del patio, cómo la cristalera había quedado pulverizada.

Mientras ella se encaminaba a toda prisa a casa de Rufina, a llamar por teléfono, los dos hombres continuaron comentando, mientras paseaban, la falta de profesionalidad de los albañiles en los últimos tiempos.

A las diez en punto Gabriela descolgó el teléfono al primer timbrazo.

—“Hola, Gabrielita, hija, mira, qué disgusto tengo, pero tú no te preocupes, pásame a Paco”.

—“¿Que no está?”.

—“¡Vaya fatalidad!”.

—“¿Y cuándo viene?”.

—“Chica eso sí que me da más disgusto, que te toque a ti sola”.

—“No te agobies”.

—“No, si no ha pasado nada”.

—“Bueno, sí. Ya te lo ha dicho Lucía, ¿verdad?”.

—“Claro. Como ella tiene las llaves…”.

—“Mujer, por los desperfectos ni te vayas a preocupar, que mañana mismo tienes en tu casa al cristalero”.

—“Claro que se ha quedado abierta”.

—“Claro. Pero eso te lo cierran en dos días”.

—“Hemos estado mirando Pierre y yo a ver si podíamos cerrarlo con algo, con cartones o con tablones…”.

—“No, de aquí a mañana no parece que vaya a llover”.

—“Los gatos, claro”.

—“¿Y no tienes con quién dejarlas?”.

—“Pues habla con tu cuñada a ver si puede”.

—“Mira, mañana mando mi lancha al puerto de Santa Apolonia para recogerte”.

—“Pues mira a ver si tu cuñada te echa una mano y mañana te puedes venir”.

—“Sí, allí estará esperándote Baldomero desde las nueve de la mañana”.

—“Oye, te repito que por los desperfectos ni te preocupes, que yo corro con todos los gastos”.



Viviendo en mi casita de papel…

Salvatore subió a la terraza. En la lejanía se distinguía la lancha acercándose velozmente a la isla. La Tía Tonica, liberada del yugo de Amparito, canturreaba en el patio mientras repelaba de hojas secas los geranios.

Estaba contenta por poder disponer de la casa a su antojo. Además, el Don le había encargado que, por la tarde, después de limpiar la cocina, tenía que recoger pescado en casa de Gaetano, dejarlo guardado en la nevera y desaparecer hasta el día siguiente. Tenía ganas de pasar una tarde con su amiga Rita y poder comentar a sus anchas los amoríos de Pierre y Lucía.

Cuando Salvatore tendió la mano a Gabriela para ayudarle a saltar a tierra, la enfurecida mirada de la mujer le heló la sangre. Juntos caminaron pueblo adentro hasta la puerta de la casa. Ella, cada vez más nerviosa, rebuscaba sin éxito las llaves por el bolso hasta que, rechazando la ayuda del hombre, flexionó una pierna en el aire y, apoyándolo sobre la rodilla, al fin las encontró en el fondo.

Cuando abrió la puerta, su entereza cayó pulverizada como los cristales que cubrían todo el patio. “¡La Mare de Déu!”, exclamó, y, sin poderlo evitar, se echó a llorar.

Caminaba despacio y, en el silencio de la mañana, la crepitación de los vidrios bajo sus pies se le clavaba en el alma. Como un autómata fue avanzando hacia el interior de la casa como si quisiera refugiarse de aquel paisaje más propio de un bombardeo.

El Don, silencioso, la siguió.

La mujer, anonadada, se dejó caer en un sofá, frente a la chimenea, y aún tardó en percatarse de que aquello que había retirado, porque se le clavaba en la espalda, era un trozo de teja. No daba crédito a la visión. Rodeada de escombros, levantó la vista, incrédula, y un hermoso cielo azul apareció por el enorme agujero de la cubierta.

Aturdida, veía pasar por su memoria tantos años de esfuerzo y de ahorro, tantas ilusiones de Paco recomponiendo los planos de aquel puzle, una y otra vez, hasta conseguir la cuadratura del círculo. La casa soñada.

Salvatore se sentó junto a ella y, cariñosamente, le cogió una mano entre las suyas tratando de confortarla.

—No te preocupes, Gabriela. Yo me encargo de todo. Perdóname. Ya verás que, en cuanto vuelva Paco, nos ponemos manos a la obra y en una semana aquí no ha pasado nada. Es más, creo que lo menos que puedo hacer es compensaros de todos estos trastornos mejorando la casa. Ya hablaré con Paco, porque pienso que, si aprovechamos este desastre, saneamos bien el tejado y reponemos toda la viguería, os queda una casa preciosa, igualita que la teníais y además se os queda de categoría.

Gabriela no le escuchaba. La mente la tenía encasquillada en un circuito que siempre acababa en una vía muerta. Los planos de la casa que hizo su marido, los juegos de las niñas en el patio, las cenas en familia en los veranos, las juergas con los amigos… Todo aquello lo sentía perdido.

Salvatore seguía hablando hasta que una frase fue capaz de atravesar la coraza de desolación que la envolvía.

—… porque todo tiene remedio, menos la muerte.

—Mira, eso es lo único inteligente que has dicho hasta ahora.

El Don encajó el golpe, satisfecho de ver que, por fin, conseguía hacer reaccionar a la pobre chica. Poco a poco, ella fue recuperando la fortaleza que le caracterizaba y, media hora más tarde, discutía interesada sobre el calendario posible de la restauración.

Los objetivos se fueron definiendo. Se esperaba la llegada del cristalero en la canoa, a media mañana, y, por lo menos, tomaría las medidas necesarias para reponer la vidriera. Así quedaba la casa, en parte, protegida a falta de recomponer la techumbre.

Gabriela, algo más tranquila, inició la retirada encaminándose a casa de Lucía para organizar las maniobras de limpieza. Cuando se despidieron, Salvatore le preguntó:

—¿Y cuáles son tus planes de vuelta?

—Pues mira, en cuanto el cristalero tome las medidas, me vuelvo con él en la canoa, a las cuatro. Y ahora perdona, pero me voy a casa de Lucía, que todavía nos queda quitar algunas cosas de en medio no vaya a ser que en estos días llueva. ¿Por qué?

—No, por nada. No sé por qué pensé que te ibas a quedar esta noche.

—¿Esta noche? ¡Ni loca! ¡Pues sí que tengo mi casa en condiciones para dormir esta noche! Y además están las niñas, que, como Paco no está, yo esta noche tengo que dormir en mi casa por fuerza, pase lo que pase.

—¿Qué pasa?, ¿que al final te falló tu cuñada?

—No. Ella, al contrario, no me ha dado más que facilidades, pero ya hemos quedado en que las recoge del colegio esta tarde y después me las llevo a casa.

—Ah, se me olvidaba, antes de irte pásate a verme un momento que tengo una cosa tuya que he rescatado de la casa de la pobre Regina.

—Y ¿qué es?

—Es sorpresa. Pásate por mi casa esta tarde y te lo doy. Ya verás cómo te gusta.



¿Dónde andarán nuestros mozos,

que a la cita no quieren venir…?

Ni el cristalero, ni la canoa que le tenía que haber llevado esa mañana aparecieron por la isla. Hasta el mediodía no se supo la causa. La Golondrina había sufrido una avería que la tenía retenida en el puerto de Santa Apolonia y el Cormorán llevaba una semana en el dique seco y aún faltaban unos días para que se pudiera hacer a la mar. El servicio de transporte de pasajeros se restablecería lo antes posible.

La comida en casa de los Calamaro parecía un funeral y ni siquiera los sinceros ofrecimientos de todos, empezando por Pierre, para colaborar en la reparación de la casa, consiguieron remontar el sombrío ánimo de Gabriela. Gaetano se ofreció a llevarla a la península, pero cuando intentó poner en marcha el motor de la Loba, este se negó rotundamente a arrancar. Era la primera vez que le pasaba.

Gabriela, harta de perder el tiempo, encaminó sus pasos resignados a casa del Don. “Al fin y al cabo —se decía—, todo esto ha sido por culpa suya. Pues ¡que se joda y que ponga la lancha otra vez a mi disposición! Es lo menos que puede hacer. Porque yo, desde luego, esta noche, duermo en mi casa. ¡Pues no faltaba más!”.

Cuando se iba aproximando a la casa, se acordó del comentario que, en su aturdimiento, había pasado por alto y, según lo iba pensando, se iba convenciendo cada vez más de que, evidentemente, algo suyo que hubiera aparecido en casa de Regina podría permanecer en cualquier parte antes que en manos de Salvatore Bocanegra. Fuera lo que fuera, tenía que recuperarlo.

Nada más tocar el aldabón, Salvatore en persona abrió la puerta.



Yo te daré, te daré, niña hermosa…

Se quedó de pie en el patio y, por más que le insistió el Don, se negó a entrar en la casa. Se le estaba haciendo tarde.

—¡Hija de mi vida! ¡Vaya cúmulo de fatalidades! Pero tú no te preocupes, que ahora mismo vamos a buscar a Baldomero y te lleva en un momento. Si no quieres entrar no entres, pero espera un momento y ya te llevas eso que te dije.

Salvatore, resignado, entró en la casa, y salió, instantes después, con un estuche entre las manos. Gabriela no había visto aquello en su vida y, recelosa, lo abrió. En su interior, un hermosísimo collar de perlas proyectaba satinados reflejos de nácar.

La muchacha, callada, admiraba la belleza de la joya y no pudo sustraerse a acariciarla levemente. Presa de un terrible debate interior, al fin rompió el largo silencio.

—Esto yo no lo he visto en mi vida. ¿De dónde te has sacado que esto es mío?

—Yo no lo digo. Lo decía Regina.

—¿A quién se lo decía Regina? ¿A ti? ¡Vamos, anda! ¡Déjate de monsergas!

—A quien quisiera leerlo. Me lo encontré en el fondo de un armario y tenía una notita de su puño y letra. Lo sé porque por la casa me he encontrado cosas escritas por ella y no hay la menor duda.

—¿Y dónde está esa nota?

—Ahora es cuando me toca entonar otra vez el mea culpa. Soy tan torpe que lo abrí en el porche y soplaba un levante de miedo. El caso es que se me voló de entre las manos.

—No te creo.

—Eres libre. Yo en las creencias de los demás nunca he entrado. Las respeto. Tú haz lo que quieras, pero, en buena ley, yo ¿qué tendría que hacer? ¿Quedármelo?

—Has comprado la casa con todo su contenido. Eso decía el contrato.

—¿Y tú no quieres tener un recuerdo de tu amiga?

—Mira, Salvatore…, déjame, déjame. Yo ya tengo un recuerdo muy bueno de mi amiga. Regálaselo a Amparito que ya verás la ilusión que le hace.

—Eres como…

—¿Como qué?

—No. Como quién, pero déjalo. Mira, yo lo pienso guardar y ya sabes que aquí te está esperando. Vámonos a buscar a Baldomero antes de que se haga más tarde.



Reloj, detén tu camino…

Las gotas de sudor brillaban, a la luz del sol poniente, sobre la frente de Baldomero Malagamba. Mientras remaba, entre dientes, iba soltando improperios. Cuando por fin llegaron al puerto, Gabriela saltó de la lancha y emprendió camino, furiosa, pueblo adentro, para llamar por teléfono.

—No padezcas, Gabriela, que en llegar a mi casa busco a ver si por caso tengo el repuesto y esta misma noche te llevo. Espérame en casa del Don, que te paso a buscar en resolver la avería.

Salvatore abrió la puerta y enarcó las cejas sorprendido por la aparición de la mujer. Estaba claro que se trataba de un día nefasto. La embarcación se había parado a milla y media de la isla y no hubo manera de volver a ponerla en marcha.

Gabriela, como una princesa ofendida, permanecía rígida y silenciosa sentada en una silla del patio y el Don, compungido, no sabía cómo confortarla. Sin noticias de Baldomero, el tiempo iba pasando, el patio cada vez estaba más sombrío y el relente empezaba a hacer mella en los ánimos. Salvatore entró en la casa y volvió con dos copas de vino.

—Toma, Gabriela, que, por lo menos, esto nos levantará un poco la moral, y no seas cabezota, entra en la casa, que aquí nos vamos a quedar helados.

El sentido común se impuso y la mujer, al fin, accedió. En el salón la chimenea estaba encendida y el chisporroteo de los leños era el único sonido que se añadía al constante zumbido del mar que llegaba amortiguado. Sentada en el sofá iba bebiendo el vino a sorbitos y, de vez en cuando, miraba el reloj mientras se preguntaba qué estarían haciendo sus niñas. Sus niñas, su familia, la familia. Miró a Salvatore y rompió por fin aquel silencio tan agobiante.

—¿Y Amparito? ¿Ordenando papeles?

—¡Qué va! Amparito está ahora en Miami.

—¿Sola?

—¡Qué va a estar sola! Está con Conchita. Se ha ido a buscarla, porque ya va siendo hora de que vuelva a España, y así, la pobre se toma unas pequeñas vacaciones. ¿Tú sabes lo que debe ser para una mujer pasarse toda la santa vida en la isla?

Gabriela casi nunca se lo había preguntado. Para ella era todo más fácil. En media hora podía pasar de la isla a la civilización tranquilamente. Imaginaba la vida de Amparito y no la envidiaba. El Don la observaba y respetaba su silencio. Sus reflexiones. Se levantó, fue encendiendo velas, llenó de nuevo las copas y se perdió camino de la cocina. Eran las diez.

Cuando Gabriela asomó, la mesa estaba puesta. Una mesa pequeña, con un mantel de cuadros rojos y blancos y unos platos de loza sencillos. Una fuente con tomates duros y verdosos, como a ella le gustaban. Servilletas de papel.

Salvatore acercó una fuente con rodajas de merluza a la plancha y un limón cortado. Se sentaron frente a frente. El hombre, tímidamente, levantó la copa insinuando un brindis y Gabriela, por fin, sonrió. Los vidrios chocaron suavemente y se inició una tregua. Todavía esperaba llegar a su casa esa noche.

A las doce apareció Baldomero, con las manos pringosas de grasa y el gesto impotente, a reconocer su fracaso. Iban por el segundo café.

—Está claro, Gabriela, que el destino ha querido concedernos a los dos esta noche.

A la luz de las llamas hablaban despacio, dejando caer las frases, muchas veces inconclusas. Cada uno sumido en sus pensamientos.

—¿Te gusta el coñac? Te voy a servir una copa de una botella que tengo especial. Me la regaló un amigo al que aprecio enormemente y la tenía reservada, pero creo que la ocasión lo merece.

Ensimismados, acariciaban las copas donde se iba calentando el licor. Frente a frente, sentados en los sillones, murmuraban sin mirarse.

—Gabriela, ¿tú crees en el destino?

—Bueno, eso del destino, no sé, parece muy solemne. Puede que sí, que crea en el destino. Si no es en el destino, por lo menos sí que creo en la suerte.

—¿Y no es lo mismo?

—Puede que tengas razón. Yo ya ves que llevo una racha de mala suerte y, cuando las cosas se ponen así, no hay quien las enderece.

—¿Lo dices por lo de hoy?

—Bueno, lo digo por lo de hoy y lo digo en general.

—Hay muchas cosas enigmáticas… que se nos escapan.

—¡Ya lo creo!

—Oye, si a ti te preguntara alguien quién es la triste doncella, ¿tú qué dirías?

—¿Aquí, en la isla?

—Claro.

—Pues yo diría que, hasta hace cuatro días, sería Lucía, ¿no? Pero ahora eso ya no vale porque, a estas alturas, me parece que ha dejado de estar triste y lo de doncella…, no sé, no sé…

—Es buen chico, Pierre.

—Sí. Nosotros le tenemos mucho cariño y le va a pasar lo que a Paco, que acabará siendo más isleño que el propio Gaetano.

—¿Y si te preguntaran por la alegre doncella?

—La verdad es que doncellas en la isla yo creo que quedan pocas. Déjame pensar… Chico, no caigo. ¿Qué quieres que te diga? ¡Como no me des más pistas!

—Cuando la alegre doncella pueda volver a su hogar a cuidar de sus mayores y a tomar nuevas lecciones…

—Hombre, Salvatore, ahora sí que está claro.

—Ah, ¿sí? Pues yo no lo veo tan claro.

—Hombre, esa es tu hija Conchita. Está más claro que el agua. Pero, dime, ¿de dónde te sacas tú esas cosas?

—Si te lo cuento no te lo crees.

—Yo, a estas alturas, estoy dispuesta a creerme cualquier cosa.

—No mientas, que no te has creído lo del collar de perlas.

—Fotre, es que eso, Salvatore, era una mentira muy gorda. Lo que no entiendo es por qué se te ha ocurrido semejante tontería.

—Porque, por mucho que te empeñes, eso era verdad, pero ya te he dicho que no pasa nada. No vamos a discutir a estas horas. Aquí se queda para cuando quieras llevártelo y, si tú no lo quieres, ya acabará algún día en manos de tus niñas. Es una cuestión de tiempo. Y hablando de tiempo, ya está apuntando la primavera.

—Sí, dentro de un mes ya estamos en primavera. ¡Cómo pasan los meses! Sobre todo en la península, con la vida tan liada que llevamos. Vosotros aquí veis pasar el tiempo más despacio. Oye, ya me has dejado intrigada. ¿De dónde te has sacado esas adivinanzas?

Salvatore se levantó, cogió una palmatoria y se perdió en el interior de la casa. Gabriela esperaba, ensimismada en las chispas de la chimenea. Al cabo, le oyó bajar las escaleras y el intenso olor de un puro habano se coló en el salón.

—¿No te importa que fume?

—Estás en tu casa. Además, no me molesta. Me gusta el olor del puro.

El Don tendió un papel y, a la luz de la vela, Gabriela, entre dientes, leyó:

Cuando la triste doncella ponga final a su llanto,
 cuando la sangre inocente sea vengada con honor,
 la paz volverá a la isla, se terminará el horror
 y ya la Tía Tonica dará final a su canto.


Cuando la alegre doncella pueda volver a su hogar
 a cuidar de sus mayores y a tomar nuevas lecciones,
 podrás descansar a gusto sin tener preocupaciones
 y entonces la Tía Tonica ya dejará de cantar.


Pero recuerda que tienes una deuda que te espera,
 que los huesos del anciano no la pueden perdonar
 y que tendrás que pagar antes de la primavera.


Hay una dura batalla que te queda por librar,
 convencer a la otra parte no es tarea tan ligera
 y, con esto, Tía Tonica se retira a descansar.


—¿Y esto?

—Chica, ya ves.

—Pero…

—Mira, tú ya sabes que hace años que la Tía Tonica trabaja aquí en casa.

—Claro.

—Pues verás, resulta que… algunas veces…, bueno, tú ya sabes que tiene fama de…

—De bruja, dilo, de bruja. A mí no me da miedo. ¡Pero vamos, Salvatore!, eso son tonterías. No me vayas a decir que tú… te crees esas idioteces.

—Pero lo de las doncellas, ya ves que… en fin, parece que ha acertado, ¿quién lo diría?

—Mira, Salvatore. Son consejas de bruja. Bobadas. ¿Dónde está ese inocente?

—Yo no tengo ni idea. Por eso…

—¿Por eso me lo has enseñado? ¿Y de dónde te has sacado que yo lo puedo descifrar? Aquí la única sangre que ha corrido es la de Regina, bueno, y luego, en cierto modo, la del pobre Darío… Oye, Salvatore, ¿tienes algo fresco por ahí? Tengo un poco de sed.

El hombre se fue a la cocina y volvió con una bandeja. Preparó dos cubalibres. Gabriela se preguntaba qué hacer. Cuando tomó el vaso en sus manos, mirando a los troncos enrojecidos, dijo en un tono que buscaba ser neutro.

—Te voy a hacer una confidencia. Regina estaba embarazada. Ya lo tienes.

—El inocente…

—¡Ese sí que era inocente! Pero la verdad es que no sé quién podrá vengar su sangre…

—Es el problema de los enigmas. Puede ser que, con el tiempo…

—Oye, esto se está poniendo en un plan, que vamos a acabar con los pelos de punta.

—No te preocupes. El resto yo ya lo tengo muy claro.

—A ver, ¿quién tiene la deuda?

—Yo. La deuda la tengo yo. Y, ya ves, la tengo que pagar antes de la primavera.

—Eso nos pasa a todos, que tenemos deudas. ¡Si yo te contara!

—Ya, pero la mía es bastante complicada. Verás, ¿cómo te lo diría?

—Dímelo como quieras. A estas horas, cualquier cosa se puede decir. ¿No ves que estamos en el momento de las confidencias?

—Verás, se trata de tu madre.

Gabriela se irguió en el sillón como electrizada y dijo en un tono irritado.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes tú que decir de mi madre?

—No te pongas así, Gabriela. Escúchame. Por favor te lo pido. Luego, haces lo que quieras, dices lo que quieras. Pero, por Dios, escucha. ¡No me lo pongas más difícil!

—¡Habla!

—Pues, tu madre… fue una mujer muy desdichada.

—Mira, yo creo que estás borracho. ¡Venirme a estas alturas a contarme eso! ¡A mí! ¿Cómo de feliz va a ser una mujer viuda, que tiene que sacar adelante a su hija? ¡Remendando redes! Es que tienes unas cosas, que pareces imbécil.

—Espera. Mi padre también fue muy desdichado. Al final de su vida fue muy desdichado.

—Mira, Salvatore, al final de su vida todo el mundo es muy desdichado. ¡No compares!

—No comparo, no. Pero los dos eran desdichados por lo mismo.

—Oye, que yo ya soy mayorcita para que me andes tomando el pelo. ¿Qué es eso de “por lo mismo”?

—Pues porque… ¡Ay, por Dios! —suspiró—. Porque… por ti. Porque tú eras lo único que les unía y todo lo que les separaba.

Gabriela escuchaba estupefacta la voz quebrada del Don. El relato entrecortado por los suspiros, interrumpido por largos silencios.

Cuando Salvatore recuperó en parte la serenidad ella se levantó.

—¡Anda, dame un puro! Yo no fumo, pero esta noche…

Lo encendió y abrió una ventana asomándose. El mar salpicado de virutas de plata se mecía suavemente.

—¡No te creo!

—Pero, Gabriela…

—¡Que no te creo! No sé a qué estás jugando, pero esto es como lo del collar de perlas. Otra trola. Lo que no alcanzo a comprender es qué es lo que persigues.

—Si no me crees, te daré las memorias de mi padre…, de nuestro padre.

—Lo que a ti te pasa es que te sobra el tiempo… y el dinero. Seguro que esas memorias te las has inventado en tus ratos libres. A mí no me vendes esa burra. ¡Que no, Salvatore! ¡Que no!

—No me creas. Pregúntale a la Tía Rita, ya verás lo que te dice.

—¿Esa bruja? ¡Si es una demente! Seguro que también la habrás comprado.

—Haz lo que quieras, pero piensa un momento, ¿qué gano yo con todo esto?

Gabriela se quedó pensando. A su mente acudieron repentinamente las extrañas recomendaciones de su madre en el lecho de muerte y sus convicciones comenzaron a quebrarse.

—Salvatore, no me lo puedo creer…

—Así son los caprichos del destino…

—¿Y cómo puedo estar segura de que no me engañas?

—Si le preguntas a la Tía Rita te lo confirmará. Ella lo sabe bien, y guardará el secreto hasta la tumba. La llamas bruja, pero es una mujer justa, de palabra. Una mujer de honor. Si no quieres, déjalo. Mañana, con buena luz, te pones delante de un espejo, abres bien la boca y miras. Ya verás.

—¿Qué veré?

—La mancha. La mancha negra en el paladar. La mancha negra de los Bocanegra. Si quieres te enseño la mía.

Gabriela se quedó sin respiración y el vaso que tenía en la mano se estrelló contra el suelo.

—No hace falta. Ahora sí que te creo.

Siguieron hablando, cada vez más relajados. Poco a poco se iban viendo mejor las caras, las expresiones. Una luz grisácea se empezaba a colar por los ventanales y la chimenea estaba en ascuas.

—Si tú supieras las cosas que he tenido que hacer para protegerte, para proteger a tu familia, a mi familia. Cuando toda la isla apuntaba con el dedo a Paco como sospechoso de la muerte de Regina…

—¿Paco sospechoso?

—Mucha gente lo ha pensado y, en realidad, ese crimen todavía no está esclarecido, pero, a mí, me da igual. Por desviar las sospechas de Paco te tengo que confesar que he engañado, he mentido, algunos dirían incluso que me he comportado como un infame.

Le asaltaba el recuerdo de Pierre, entremezclado con la imagen de Amparito, con los guantes de goma de fregar los cacharros, escribiendo al dictado en la mesa de la cocina un incomprensible mensaje cuya finalidad nunca preguntó.

Sentados cara a cara en la cocina, desayunaban café con leche con tostadas. El sol entraba a rayas por la persiana. 

—Y estas son las escrituras de la casa de Regina, que las he puesto a nombre de Paloma. A las otras niñas, ya les compraré las casas de al lado. Así las tienes a todas juntitas. Del resto del patrimonio ya hablaremos tú y yo tranquilamente. No te quiero atosigar con tanto papeleo. Por cierto que, a Paco, ¿para qué le vas a complicar la vida? Digo yo que es mejor dejarle en paz. Las cosas de la isla, es mejor que las resolvamos entre nosotros, ¿verdad?

El sol seguía recorriendo su camino. Salvatore exprimió unas naranjas y salieron al patio con los vasos de zumo en la mano.

—Y cuando nuestro padre escuchó lo que Cándido Dolores le dijo de que tenía un don…

Los gatos dormitaban perezosos, enroscados al sol de la mañana, indiferentes a las inquietudes de los humanos.

—Y cuando llegue tu sobrina, que tengo noticias de que se está iniciando en la Santería Cubana, quién sabe si….

—Convéncete, Gabriela, de que, en este mundo, las cosas no son por casualidad porque…

A las doce, Baldomero Malagamba aparecía en casa del Don, satisfecho de haber reparado la avería.

Cuando la lancha se alejaba de la isla llevando a Gabriela, por fin, junto a sus niñas, Salvatore se quedó pensando que era muy ventajoso poseer varias grandes empresas de material de construcción que organizaban, de vez en cuando, algún congreso e invitaban a prestigiosos arquitectos.
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Información sobre el autor




María Jesús Toro




María Jesús Toro (Madrid, 1947).

Enamorada de la Comunidad Valenciana, fijó su residencia hace décadas en la provincia de Alicante.

A pesar de que, por su profesión de médico, está habituada a expresarse con la austeridad que exige la literatura científica, nos sorprende con este vibrante relato, dirigido al gran público, en el que la intriga es el hilo conductor, impregnado de nostalgia, sin melancolía, que entronca con la tradicional literatura costumbrista española.

Con un lenguaje al alcance de todos los lectores, salpicado de referencias literarias y musicales, nos invita, entre sonrisas irónicas, a ir recorriendo usos y costumbres de un pasado reciente.
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D.ª Teresa Argilés

D.ª María Jesús Toro. Autora de la obr

D. José Antonio López Vizcaíno. Gerente ECU
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A cargo de:

	D.ª Mercedes Pérez Ruzafa. Periodista

	D.ª María Jesús Toro. Autora de la obra

	D. José Antonio López Vizcaíno. Gerente ECU


* jueves, 31 de mayo de 2012, 20:15 Librería Ali i Truc, Passeig de les Eres de Santa Llucia, 7, ELX
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Librería Ali i Truc, Passeig de les Eres de Santa Llucia, 7, ELX

A cargo de:

	D.ª Mercedes Pérez Ruzafa. Periodista 

	D.ª María Jesús Toro. Autora de la obra 
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A cargo de:

D. José Martínez. Director y presentador del programa Gente de Elche de ONDA CERO ELCHE

D.ª María Jesús Toro. Autora de la obra

D.ª Dolores Sánchez. Editorial ECU
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Compra en Papel




Este libro ha sido publicado también en papel con el ISBN: 978-84-9948-659-8. Si lo desea puede solicitarlo en su librería habitual haciendo referencia al ISBN de la edición de Papel o bien en la web: www.ecu.fm
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